LA FEMME
DE MÉNAGE

FREIDA MCFADDEN

Traduit de l’anglais
par Karine Forestier

City

Roman

© City Editions 2023, pour la traduction française

© Freida McFadden, 2022

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne par Storyfire Ltd,
une marque de Bookouture sous le titre The Housemaid.

Couverture : © Bookouture

ISBN : 9782824637167

Code Hachette : 23 3012 5

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Janvier 2023

Prologue

Si je quitte cette maison, ce sera menottes aux poignets.

J’aurais dû m’enfuir quand j’en ai eu l’occasion. À présent, ma chance est passée. Maintenant que les policiers sont dans la maison et qu’ils ont découvert ce qu’il y a en haut, il n’y a plus de retour en arrière possible.

Ils sont à environ cinq secondes de me lire mes droits. Je ne sais pas trop pourquoi ils ne l’ont pas encore fait. Peut-être qu’ils espèrent me piéger, que je leur dise quelque chose que je ne devrais pas.

Bonne chance, les gars !

Le flic aux cheveux noirs parsemés de gris est assis sur le canapé à côté de moi. Il déplace sa carcasse trapue sur le cuir italien caramel brûlé. Je me demande quel genre de canapé il a chez lui. C’est sûr que le sien ne coûte pas autant que celui-ci. Probablement un truc d’une couleur naze, genre orange, couvert de peau de bête, et plein de petites déchirures au niveau des coutures. Je me demande s’il pense au canapé qui l’attend chez lui et s’il se dit qu’il aimerait en avoir un comme ça.

Ou, plus probablement, s’il pense au cadavre, là-haut dans le grenier.

— Bon, on va recommencer depuis le début, dit le flic avec son accent new-yorkais.

Il m’a dit son nom plus tôt, mais il m’est sorti de la tête. Les officiers de police devraient porter un badge rouge vif avec leur nom dessus. Comment on est censé se souvenir de leur nom, sans ça, dans une situation de stress élevé ? Il est inspecteur, je crois.

— Quand avez-vous trouvé le corps ?

Je réfléchis : est-ce que le moment ne serait pas venu de réclamer un avocat ? Ils ne sont pas censés m’en fournir un ? Je suis rouillée en matière de procédure.

— Il y a environ une heure, réponds-je.

— Pourquoi y êtes-vous montée à la base ?

Je pince les lèvres.

— Je vous l’ai dit. J’ai entendu un bruit.

— Et… ?

L’officier se penche en avant, les yeux écarquillés. Il a le menton ombré d’un début de barbe rêche, à croire qu’il a omis de se raser, ce matin. Sa langue sort légèrement d’entre ses lèvres. Je ne suis pas stupide, je sais exactement ce qu’il veut m’entendre répondre.

C’est moi. Je suis coupable. Arrêtez-moi.

Au lieu de quoi, je m’adosse au canapé.

— C’est tout. C’est tout ce que je sais.

La déception se lit sur le visage de l’officier. Il serre la mâchoire en pensant aux preuves qui ont été trouvées jusqu’à présent dans cette maison. Il se demande s’il a assez d’éléments pour me passer ces menottes aux poignets. Il n’est pas sûr. S’il en était sûr, il l’aurait déjà fait.

— Eh, Connors !

C’est la voix d’un autre policier. Le contact visuel est rompu, je lève les yeux vers le sommet de l’escalier. L’autre flic, beaucoup plus jeune, se tient là-haut, ses longues mains agrippées à la rampe. Son visage lisse est blême.

— Connors, répète le plus jeune. Faut que tu montes ici… maintenant. Faut que tu voies ça. (Même d’en bas, je vois bouger sa pomme d’Adam.) Tu ne vas pas le croire.

PARTIE I

Trois mois plus tôt

1

Millie

— Parlez-moi de vous, Millie.

Nina Winchester se penche en avant sur son canapé de cuir couleur caramel, les jambes croisées pour révéler un infime soupçon de genoux sous sa jupe en soie blanche. Je ne m’y connais pas beaucoup en marques, mais il est évident que tout ce que porte Nina Winchester est douloureusement cher. Son chemisier crème me donne envie de tendre la main pour toucher le tissu. Inutile de dire qu’un geste pareil anéantirait toutes mes chances d’être embauchée.

Pour être honnête, je n’ai aucune chance d’être embauchée de toute façon.

— Eh bien… je commence, choisissant soigneusement mes mots. (Car en dépit des rejets à répétition, j’y crois encore.) J’ai grandi à Brooklyn. J’ai exercé beaucoup d’emplois de ménage, comme vous pouvez le voir sur mon CV. (Mon CV soigneusement adapté.) Et j’adore les enfants. Et aussi… (Je jette un coup d’œil à la ronde, à la recherche d’un jouet à mâcher pour chien ou d’une litière pour chat.) J’aime aussi les animaux de compagnie… ?

L’annonce en ligne pour l’emploi de femme de ménage ne mentionnait pas d’animaux. Mais on n’est jamais trop prudent. Qui n’apprécie pas un amoureux des animaux ?

— Brooklyn ! s’exclame Mme Winchester, radieuse. J’ai grandi à Brooklyn, moi aussi. Nous sommes pratiquement voisines !

— Absolument ! je confirme, même si rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité.

Il y a beaucoup de quartiers convoités à Brooklyn, où il faut débourser un bras et une jambe pour une minuscule maison de ville. Ce n’est pas là que j’ai grandi. Nina Winchester et moi, on n’a rien en commun, mais si elle veut croire qu’on est voisines, je vais me faire un plaisir d’abonder dans son sens.

Mme Winchester coince une mèche de cheveux blond doré brillants derrière son oreille. Elle les porte au niveau du menton, une coupe à la mode qui camoufle son double menton. Elle a la trentaine bien tassée et, avec une autre coiffure et d’autres vêtements, elle serait très ordinaire, physiquement. Mais elle a utilisé sa fortune considérable pour tirer le meilleur parti de ce qu’elle a et, ma foi, je ne peux pas dire que je ne respecte pas la démarche.

Côté look, j’ai pris la direction opposée : j’ai beau avoir dans les dix ans de moins que la femme assise en face de moi, je ne veux pas qu’elle se sente menacée par ma personne. Alors, pour mon entretien, j’ai choisi une longue jupe en laine épaisse, achetée dans une friperie, et un chemisier blanc en polyester avec des manches bouffantes. Mes cheveux blond cendré sont attachés en arrière dans un chignon sévère. J’ai même investi dans une paire de lunettes en écaille de tortue aussi surdimensionnées qu’inutiles. Le look professionnel et absolument pas sexy.

— Donc, le travail, reprend-elle. Ce sera surtout du ménage et un peu de cuisine, si vous êtes à la hauteur. Êtes-vous bonne cuisinière, Millie ?

— Oui. (Mes talents culinaires sont la seule chose sur mon CV à n’être pas un mensonge.) Je suis une excellente cuisinière.

Ses yeux bleu pâle s’illuminent.

— C’est merveilleux ! Honnêtement, nous ne mangeons presque jamais un bon repas fait maison, pouffe-t-elle. Qui a le temps ?

Je ravale toute forme de réponse qui pourrait passer pour un jugement. Nina Winchester ne travaille pas, elle n’a qu’un enfant, qui est à l’école toute la journée, et elle embauche quelqu’un pour faire le ménage à sa place. J’ai même vu dans son immense jardin devant la maison un homme en train de s’occuper du jardinage. Comment est-il possible qu’elle n’ait pas le temps de cuisiner un repas pour sa petite famille ?

Je ne devrais pas la juger. Je ne sais rien de sa vie. Ce n’est pas parce qu’elle est riche qu’elle est gâtée.

N’empêche, si je devais parier cent dollars dans un sens ou dans l’autre, je parierais que Nina Winchester est pourrie gâtée.

— Et nous aurons besoin d’une aide occasionnelle pour Cecelia aussi, ajoute Mme Winchester. Pour l’emmener à ses leçons de l’après-midi ou chez ses amies, par exemple. Vous avez une voiture, n’est-ce pas ?

Sa question me fait presque rire. Oui, j’ai une voiture – c’est tout ce que j’ai, d’ailleurs. Ma Nissan de dix ans d’âge dépare dans la rue devant sa maison, et c’est là que je vis actuellement. Tout ce que je possède est enfermé dans le coffre de cette voiture. Depuis un mois, je dors sur la banquette arrière.

Quand on a passé un mois à vivre dans sa voiture, on prend conscience de l’importance de certaines petites choses de la vie. Les toilettes. Un évier. Pouvoir allonger les jambes quand on dort. Ce dernier avantage est celui qui me manque le plus.

— Oui, j’ai une voiture, je confirme.

Mme Winchester tape dans ses mains.

— Excellent ! Je vous fournirai un siège auto pour Cecelia, bien sûr. Elle a juste besoin d’un rehausseur. Elle n’a pas tout à fait le poids et la taille idoines qui lui permettraient de voyager sans, pour le moment. L’Académie de pédiatrie recommande…

Pendant que Nina Winchester piaille sur la taille et le poids requis quand on veut utiliser un siège auto, j’en profite pour balayer le salon du regard. L’ameublement est ultra-moderne, avec le plus grand téléviseur à écran plat que j’aie jamais vu qui, j’en suis sûre, est haute définition et doté de haut-parleurs suround intégrés dans chaque recoin de la pièce pour une expérience d’écoute optimale. Dans l’angle du salon, il y a ce qui semble être une cheminée en état de marche, dont le manteau est orné de photos des Winchester en voyage aux quatre coins du monde. Quand je lève les yeux, le plafond follement haut brille des mille feux d’un lustre étincelant.

— Vous ne pensez pas, Millie ? dit Mme Winchester.

Je cligne des yeux. J’essaie de rembobiner ma mémoire et d’en déduire ce qu’elle vient de me demander. Impossible.

— Oui ? je tente.

Ce à quoi je viens d’opiner la rend manifestement très heureuse.

— Je suis ravie que vous soyez de cet avis.

— Absolument, renchéris-je, plus fermement cette fois.

Elle décroise et recroise ses jambes un peu trapues.

— Et bien sûr, poursuit-elle, il y a la question de vos défraiements. Vous avez vu la proposition dans mon annonce, n’est-ce pas ? Est-ce acceptable pour vous ?

Je déglutis. Le chiffre indiqué dans l’annonce est plus qu’acceptable. Si j’étais un personnage de dessin animé, des signes « dollar » seraient apparus dans chacun de mes globes oculaires lorsque j’ai lu cette annonce. Mais c’est aussi l’argent qui a failli m’empêcher de postuler : une personne offrant un tel salaire et vivant dans une maison comme celle-ci n’envisagerait jamais d’embaucher quelqu’un comme moi.

— Oui, je m’étrangle. C’est bon.

Elle arque un sourcil.

— Et vous savez que c’est un travail qui vous oblige à vivre à domicile, n’est-ce pas ?

Est-ce qu’elle me demande si je suis d’accord pour quitter la splendeur de la banquette arrière de ma Nissan ?

— Bien sûr. Je le sais.

— Fabuleux ! (Elle tire sur le bas de sa jupe et se lève.) Je vous fais la grande visite, alors ? Histoire que vous voyiez dans quoi vous vous embarquez ?

Je me lève aussi. Avec ses talons, Mme Winchester ne me dépasse que de quelques centimètres, moi qui suis à plat, et pourtant j’ai l’impression qu’elle est beaucoup plus grande.

— Génial !

Elle me guide à travers la maison en m’abreuvant de détails minutieux, au point que j’ai peur de m’être trompée d’annonce et qu’elle soit un agent immobilier qui me prend pour une acheteuse potentielle. C’est une belle maison. Si j’avais quatre ou cinq millions de dollars en poche, je l’achèterais. En plus du rez-de-chaussée comportant le gigantesque salon et la cuisine nouvellement rénovée, l’étage de la maison abrite la chambre parentale des Winchester, la chambre de sa fille Cecelia, le bureau de M. Winchester et une chambre d’amis qui pourrait sortir tout droit du meilleur hôtel de Manhattan. Elle marque une pause théâtrale devant la porte suivante.

— Et voici… (Elle ouvre la porte en grand.) Notre home cinéma !

Une véritable salle de cinéma à l’intérieur de leur maison, en plus de la télévision surdimensionnée du bas. Cette pièce a plusieurs rangées de sièges façon stade, face à un écran qui va du sol au plafond. Il y a même une machine à pop-corn dans le coin.

Au bout de quelques secondes, je remarque que Mme Winchester me regarde, attendant une réaction.

— Waouh ! dis-je avec ce que j’espère être l’enthousiasme idoine.

Elle frissonne de plaisir.

— N’est-ce pas merveilleux ? Et nous avons une vidéothèque entière de films parmi lesquels choisir. Bien sûr, nous avons aussi toutes les chaînes habituelles ainsi que des services de streaming.

— Bien sûr.

Après avoir quitté cette pièce-là, nous arrivons à une dernière porte au bout du couloir. Nina s’arrête, la main au-dessus de la poignée.

— Serait-ce ma chambre ? je demande.

— En quelque sorte…

Elle tourne la poignée, qui grince bruyamment. Je ne peux m’empêcher de remarquer que le bois de cette porte est beaucoup plus épais que celui des autres. L’ouverture me révèle une cage d’escalier plongée dans la pénombre.

— Votre chambre est à l’étage. Nous avons aménagé le grenier.

Cet escalier sombre et étroit est moins glamour que le reste de la maison – et ça les tuerait de mettre une ampoule électrique ? – mais bien sûr, je ne suis que l’employée. Je ne m’attendais quand même pas à ce qu’elle dépense autant d’argent pour ma chambre que pour le home cinéma.

En haut des marches se trouve un petit couloir étroit. Contrairement au premier étage de la maison, le plafond est dangereusement bas ici. Je ne suis pas grande, pas du tout, pourtant j’ai presque l’impression de devoir me baisser.

— Vous auriez votre propre salle de bains, annonce-t-elle en désignant du menton une porte sur la gauche. Et ici, ce serait votre chambre.

Elle ouvre la dernière porte en grand. Il fait complètement noir à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle tire sur une corde : la pièce s’illumine.

Une chambre minuscule. Il n’y a pas d’autre façon de la qualifier. Non seulement cela, mais le plafond est incliné, comme le toit de la maison, si bien que le côté opposé m’arrive à peu près à la taille. Au lieu de l’énorme lit king-size de la chambre principale des Winchester, avec son armoire et sa table de toilette en châtaignier, cette pièce contient un petit lit de camp une place, une bibliothèque à mi-hauteur et une petite commode, le tout éclairé par deux ampoules nues suspendues au plafond.

Bref, la chambre est modeste, mais ça ne me dérange pas. Si elle était trop jolie, ça me conforterait dans l’idée que je n’ai aucune chance de décrocher ce travail. Le fait que cette pièce soit un peu merdique signifie que les critères de Mme Winchester sont peut-être assez bas pour que j’aie une toute, toute petite chance.

Seulement, il y a quelque chose d’autre dans cette pièce. Quelque chose qui me dérange.

— Désolée, c’est petit, commente Mme Winchester, les sourcils froncés. Mais vous aurez beaucoup d’intimité ici.

Je me dirige vers l’unique fenêtre. Comme la pièce, elle est minuscule. À peine plus grande que ma main. Et elle donne sur un jardin. Il y a un paysagiste en bas, le même gars que j’ai vu à l’avant, en train de tailler une haie avec un immense sécateur.

— Alors qu’en pensez-vous, Millie ? Elle vous plaît ?

Je me détourne de la fenêtre pour regarder le visage souriant de Mme Winchester. Je n’arrive toujours pas à mettre le doigt sur ce qui me chiffonne. Ce quelque chose dans cette pièce qui noue une petite boule de terreur au creux de mon ventre.

C’est peut-être la fenêtre. Qui donne sur l’arrière de la maison. Si j’avais un problème et que j’essayais d’attirer l’attention de quelqu’un, personne ne pourrait me voir d’ici. Je pourrais crier et hurler autant que je voudrais, personne n’entendrait.

Mais de qui je me moque ? J’aurais de la chance de vivre dans cette pièce. Avec ma propre salle de bains et un vrai lit où je pourrais allonger mes jambes. Ce tout petit lit a l’air super, comparé à ma voiture, tellement confortable que je pourrais en pleurer.

— C’est parfait.

Mme Winchester semble archi-ravie de ma réponse. Elle me précède dans la cage d’escalier sombre jusqu’au premier étage de la maison et, quand j’arrive sur le palier, je laisse échapper un souffle que je n’avais pas conscience de retenir. Il y avait quelque chose dans cette pièce, quelque chose de très effrayant, mais si je réussis à décrocher ce travail, je passerai outre. Facilement.

Mes épaules se détendent enfin et mes lèvres sont en train de former une autre question quand j’entends une voix derrière nous :

— Maman ?

Je m’arrête net et me retourne pour voir une petite fille dans le couloir. Elle a les mêmes yeux bleu clair que Nina Winchester, de quelques tons plus pâles encore, et ses cheveux sont si blonds qu’ils en sont presque blancs. Elle porte une robe bleue très claire ornée de dentelle blanche. Et elle me dévisage comme si elle pouvait voir à travers moi. Jusqu’à mon âme.

Vous voyez, ces films sur les cultes flippants, genre, des enfants qui lisent dans les pensées, qui adorent le diable ou qui vivent dans les champs de maïs ? Eh bien, si on faisait un casting pour un de ces films, cette gamine décrocherait le rôle. On n’aurait même pas à l’auditionner. Un coup d’œil et on dirait : « Oui, tu es la fille flippante numéro trois. »

— Cece ! s’exclame Mme Winchester. Tu es déjà de retour de ton cours de danse ?

La fillette hoche lentement la tête.

— La mère de Bella m’a déposée.

Mme Winchester entoure de ses bras les maigres épaules de sa fille, mais l’expression de la gamine ne change pas d’un iota et ses yeux bleu pâle ne quittent pas mon visage. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi, pour que j’aie peur de me faire assassiner par cette fillette de neuf ans ?

— Voici Millie, dit Mme Winchester à sa fille. Millie, voici ma fille, Cecelia.

Les yeux de la petite Cecelia sont deux petites piscines océaniques.

— Enchantée de vous rencontrer, Millie, dit-elle poliment.

J’estime au moins à vingt-cinq pour cent les chances qu’elle me tue dans mon sommeil si j’obtiens ce job. Et je le veux quand même.

Mme Winchester embrasse sa fille sur le haut de sa tête blonde, puis la petite détale dans sa chambre. Elle a sans doute une maison de poupées bien flippante là-dedans, où les poupées s’animent la nuit. C’est peut-être l’une d’elles qui me tuera.

OK, je suis ridicule. Cette petite fille est probablement extrêmement gentille. Ce n’est pas sa faute si on l’habille en fantôme d’enfant victorien qui fait flipper. Et puis, j’aime les enfants, en général. Non que j’aie beaucoup interagi avec eux au cours de la dernière décennie, notez.

Une fois qu’on est redescendues, je me détends. Mme Winchester est gentille et assez normale – pour une dame aussi riche – et pendant qu’elle me parle de la maison, de sa fille et de son travail, je ne l’écoute que vaguement. Tout ce que je sais, c’est que ce serait un endroit trop chouette où travailler. Je donnerais mon bras droit pour avoir ce job.

— Vous avez des questions, Millie ? me demande-t-elle.

Je secoue la tête.

— Non, madame Winchester.

Elle fait claquer sa langue.

— S’il vous plaît, appelez-moi Nina. Si vous travaillez ici, je me sentirais trop bête de vous entendre m’appeler « madame Winchester ». (Elle rit.) Comme si j’étais une sorte de vieille dame riche.

— Merci… Nina.

Son visage s’illumine – enfin, si ça se trouve, c’est dû aux algues ou aux épluchures de concombre ou allez savoir ce que les gens riches s’appliquent sur le visage. Nina Winchester est le genre de femme qui va régulièrement se faire papouiller au Spa.

— J’ai un bon pressentiment, Millie. Vraiment.

Difficile de ne pas me laisser contaminer par son enthousiasme. Difficile de ne pas ressentir cette pointe d’espoir quand elle serre ma paume rugueuse dans la sienne, douce comme de la peau de bébé. Je veux croire que, dans les prochains jours, je recevrai de Nina Winchester un appel m’offrant la chance de venir travailler chez elle et de quitter définitivement la Casa Nissan. J’ai tellement envie d’y croire.

Mais quoi que je puisse dire d’autre sur Nina, ce n’est pas une idiote. Elle ne va pas embaucher une femme pour travailler et vivre chez elle, s’occuper de son enfant, sans faire un minimum de vérifications de ses antécédents. Et une fois qu’elle les aura faites…

Je ravale une boule dans ma gorge.

Nina Winchester m’octroie un chaleureux « au revoir » à la porte d’entrée.

— Merci beaucoup d’être venue, Millie, dit-elle, tendant la main pour serrer la mienne une fois de plus. Je vous promets que vous aurez de mes nouvelles bientôt.

Je n’en aurai pas. C’est la dernière fois que je mets les pieds dans cette magnifique maison. Je n’aurais jamais dû venir ici de toute façon. J’aurais dû me cantonner à un travail que j’aurais eu une chance de décrocher, au lieu de nous faire perdre notre temps, à elle et à moi. Peut-être quelque chose dans l’industrie de la restauration rapide.

Le paysagiste que j’ai vu par la fenêtre du grenier est de retour sur la pelouse de devant. Il est toujours muni de son sécateur géant et il taille une des haies juste devant la maison. C’est un grand bonhomme, dont le tee-shirt ne cache rien de ses muscles impressionnants et à peine les tatouages sur le haut de ses bras. Il ajuste sa casquette de baseball et ses yeux sombres, sombres, se lèvent brièvement des pinces pour rencontrer les miens de l’autre côté de la pelouse.

Je lève la main en signe de salutation.

— Salut, je lance.

L’homme me dévisage. Il ne dit pas bonjour. Il ne dit pas : « Arrêtez de piétiner mes fleurs. » Il me fixe.

— Ravi de te rencontrer aussi, je murmure tout bas.

Je franchis le portail électronique qui ceint la propriété et regagne sans grande envie ma voiture/maison. Je me retourne une dernière fois pour regarder le paysagiste dans la cour, qui me fixe toujours. Il y a dans son expression quelque chose qui me fait froid dans le dos. Et puis il secoue la tête, presque imperceptiblement. Presque comme s’il essayait de me mettre en garde.

Mais il n’ouvre pas la bouche.

2

Lorsqu’on vit dans sa voiture, on est obligé de faire au plus simple.

On n’accueille pas de grands rassemblements, d’une part. Pas de soirée vin et fromage, pas de soirée poker. Jusque-là, pas de souci, vu que je n’ai personne à voir. Plus problématique : trouver où prendre une douche. Trois jours après avoir été expulsée de mon studio, soit trois semaines après avoir été virée de mon travail, j’ai découvert une aire de repos avec des douches. J’en ai presque pleuré de joie. OK, les douches offrent très peu d’intimité et sentent légèrement les sanitaires, mais au point où j’en étais, je n’avais qu’une envie : être propre.

Là, je prends mon déjeuner sur le siège arrière de la voiture. J’ai une plaque chauffante que je peux brancher sur l’allume-cigare, mais je la réserve aux occasions spéciales et le reste du temps, je mange surtout des sandwichs. Des tas et des tas de sandwichs. J’ai une glacière où je stocke la charcuterie et le fromage et j’ai une miche de pain blanc – quatre-vingt-dix-neuf cents au supermarché. Et puis des snacks, bien sûr. Des sachets de chips. Des crackers avec du beurre de cacahuète. Des Twinkies. Côté malbouffe, les possibilités sont infinies.

Aujourd’hui, c’est jambon et fromage américain, avec une cuillerée de mayonnaise. À chaque bouchée, j’essaie de ne pas penser à quel point j’en ai marre des sandwichs.

J’ai réussi à avaler la moitié de mon jambon-fromage quand mon téléphone sonne dans ma poche. J’ai un de ces téléphones à clapet prépayés que les gens n’utilisent que s’ils sont sur le point de commettre un crime ou s’ils sont revenus quinze ans dans le passé. Mais j’ai besoin d’un téléphone et c’est tout ce que je peux me permettre.

— Wilhelmina Calloway ? dit une voix sèche, une voix de femme à l’autre bout du fil.

Je grimace en entendant mon nom complet. Wilhelmina était la mère de mon père, qui est morte depuis longtemps. Je ne sais pas quel genre de psychopathes appelle son enfant Wilhelmina, mais je ne parle plus à mes parents (qui ne me parlent plus non plus), donc c’est un peu tard pour leur poser la question. Quoi qu’il en soit, on m’a toujours appelée simplement Millie, et j’essaie de corriger les gens aussi vite que possible. Seulement j’ai l’impression que la personne qui m’appelle n’est pas quelqu’un avec qui je vais échanger nos prénoms de sitôt.

— Oui… ?

— Mademoiselle Calloway, dit la femme, Donna Stanton, de Munch Burgers, à l’appareil.

Ah oui. Munch Burgers – le fast-food graisseux qui m’a accordé un entretien il y a quelques jours. Pour faire cuire des hamburgers ou bien tenir la caisse enregistreuse. Mais si je travaillais dur, il y avait des possibilités d’avancement. Et encore mieux, la possibilité de gagner assez d’argent pour quitter ma voiture.

Bien sûr, le travail que j’aurais vraiment aimé décrocher, c’était chez les Winchester. Mais ça fait une semaine entière que j’ai vu Nina Winchester. On peut donc dire, sans trop de risques de se tromper, que je n’ai pas eu le job de mes rêves.

— Je voulais juste vous faire savoir, poursuit Mme Stanton, que nous avons déjà pourvu le poste chez Munch Burgers. Mais nous vous souhaitons bonne chance dans votre recherche d’emploi.

Le jambon et le fromage américain s’agitent dans mon estomac. J’avais lu en ligne que chez Munch Burgers, ils n’étaient pas très regardants en matière d’embauche. Que même si j’avais un casier, j’aurais peut-être une chance. C’est le dernier entretien que j’ai réussi à décrocher, depuis que Mme Winchester ne m’a pas rappelée… je suis aux abois. Je ne peux pas avaler un sandwich de plus dans ma voiture. Je ne peux pas.

— Madame Stanton, m’entends-je lâcher, je me demandais si vous auriez un poste dans un autre endroit. Je suis une travailleuse acharnée. Je suis très fiable. J’ai toujours…

J’arrête de parler. Elle a déjà raccroché.

Je serre mon sandwich dans ma main droite et mon téléphone dans la gauche. C’est sans espoir. Personne ne veut m’embaucher. Tous les employeurs potentiels me considèrent exactement de la même manière. Tout ce que je demande, moi, c’est un nouveau départ. Je travaillerai comme une folle s’il le faut. Je ferai n’importe quoi.

Je retiens mes larmes, même si je ne sais pas pourquoi je cherche à garder la face. Personne ne me verra pleurer sur la banquette arrière de ma Nissan. Il n’y a plus personne qui se soucie de moi. Mes parents m’ont éjectée de leur vie voici plus de dix ans.

Mon téléphone sonne à nouveau, qui me tire de ma séance d’auto-apitoiement. Je m’essuie les yeux du revers de la main et clique sur le bouton vert pour prendre l’appel.

— Allô ? je croasse.

— Allô ? C’est Millie ?

La voix me semble vaguement familière. Je plaque le téléphone fort contre mon oreille, le cœur battant.

— Oui…

— C’est Nina Winchester. Vous avez passé un entretien avec moi, la semaine dernière.

— Oh.

Je me mords la lèvre inférieure. Fort. Pourquoi est-ce qu’elle me rappelle maintenant ? J’étais partie du principe qu’elle avait déjà engagé quelqu’un et décidé de ne pas m’en informer.

— Oui, bien sûr.

— Alors voilà, si vous êtes intéressée, nous serions ravis de vous offrir le poste.

Je sens dans ma tête un afflux de sang qui me donne presque le vertige. Nous serions ravis de vous offrir le poste. Elle est sérieuse ? Il était concevable que Munch Burgers m’embauche, mais carrément impossible qu’une femme comme Nina Winchester puisse m’inviter chez elle. Pour y vivre.

Est-il possible qu’elle n’ait pas vérifié mes références ? Qu’elle n’ait pas effectué une simple vérification de mes antécédents ? Peut-être qu’elle est tellement « débordée » qu’elle n’en a pas eu le temps. Peut-être qu’elle est de ces femmes qui s’enorgueillissent de leur instinct.

— Millie ? Vous êtes là ?

Je me rends compte que je suis complètement silencieuse depuis un moment. C’est dire à quel point je suis abasourdie.

— Oui. Je suis là.

— Alors, êtes-vous intéressée par le poste ?

— Oui. (J’essaie de ne pas paraître trop ridicule à force d’enthousiasme.) Oui, absolument. J’adorerais travailler pour vous.

— Travailler avec moi, me corrige Nina.

Je laisse échapper un rire étranglé.

— Oui. Bien sûr.

— Bon, quand pouvez-vous commencer ?

— Euh, quand souhaitez-vous que je commence ?

— Le plus vite possible !

Je suis jalouse du rire naturel de Nina, qui sonne si différemment du mien. Si seulement je pouvais claquer des doigts et échanger ma place avec la sienne.

— On a une tonne de linge à plier !

Je déglutis.

— Pourquoi pas demain ?

— Ce serait merveilleux ! Mais vous n’avez pas besoin de temps pour déménager vos affaires ?

Je ne veux pas lui dire que tout ce que je possède est déjà dans le coffre de ma voiture.

— Je suis une déménageuse rapide.

Elle rit encore.

— J’aime votre esprit, Millie. J’ai déjà hâte de vous avoir ici.

Alors que Nina et moi échangeons des détails sur la journée de demain, je me demande si elle ressentirait la même chaleur à mon égard en apprenant que j’ai passé les dix dernières années de ma vie en prison.

3

Quand j’arrive à la maison des Winchester le lendemain matin, Nina a déjà déposé Cecelia à l’école. Je me gare devant la clôture métallique qui entoure leur propriété. Je ne suis jamais allée dans une maison protégée par une clôture, sans même parler d’y vivre. Mais ce quartier chic de Long Island semble n’avoir que des maisons ainsi protégées derrière des portails de ce genre. Compte tenu du faible taux de criminalité par ici, ça me semble un poil exagéré, mais qui suis-je pour juger ? Toutes choses étant égales par ailleurs, si j’avais le choix entre une maison avec un portail et une maison sans portail, je choisirais aussi le portail.

Lequel portail était justement ouvert quand je suis arrivée hier, mais aujourd’hui il est fermé. Verrouillé, apparemment. Je reste plantée devant pendant un moment, mes deux sacs de voyage à mes pieds, à tâcher de trouver le moyen d’entrer. Je ne vois pas de sonnette ou d’interphone, a priori. Mais le jardinier est de nouveau sur la propriété, accroupi par terre, une pelle à la main.

— Excusez-moi ! je crie.

L’homme me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de se remettre à creuser. Sympa, vraiment.

— Excusez-moi ! je répète, assez fort pour qu’il ne puisse pas faire autrement que réagir.

Cette fois, il se lève lentement, très lentement. Et sans plus se presser, il traverse l’immense pelouse vers le portail d’entrée. Il retire ses épais gants de caoutchouc et hausse les sourcils à mon attention.

— Salut ! je lance, en essayant de masquer mon agacement. Mon nom est Millie Calloway, c’est mon premier jour de travail ici. J’essaie d’entrer, parce que Mme Winchester m’attend.

Pas un mot. De l’autre côté de la cour, je n’avais remarqué que sa taille – il est grand, au moins une tête de plus que moi, avec des biceps de la taille de mes cuisses –, mais de près, je me rends compte qu’il est aussi plutôt sexy. Il a l’air d’avoir la trentaine, d’épais cheveux noir de jais, humides à cause de l’effort, la peau mate et un physique robuste, au bon sens du terme. Mais le plus frappant, ce sont ses yeux, très noirs – si noirs que je ne peux pas distinguer la pupille de l’iris. Quelque chose dans ce regard me fait reculer d’un pas.

— Donc, euh, vous pouvez m’aider ? j’insiste.

L’homme ouvre enfin la bouche. Je m’attends à ce qu’il me dise d’aller me faire voir ou de lui montrer une pièce d’identité, au lieu de quoi, il se met à me débiter des phrases dans un italien rapide. Du moins, je pense que c’est de l’italien. Non que je connaisse un traître mot de cette langue, mais j’ai vu un film italien sous-titré une fois, et ça ressemblait à ça.

— Oh, dis-je quand il termine son monologue. Donc, hum… pas anglais ?

— Anglais ? répète-t-il d’une voix à l’accent si fort que la réponse est évidente. Non. Pas anglais.

Super. Je m’éclaircis la voix, m’efforçant de trouver la meilleure façon d’exprimer ce que je dois lui dire.

— Donc je… (Je montre ma poitrine.) Je travaille. Pour Mme Winchester. (Je désigne la maison.) Et je dois entrer… à l’intérieur. (Maintenant je montre le verrou de la porte.) Entrer.

Il fronce les sourcils, mais ne bouge pas. Super.

Je suis sur le point de sortir mon téléphone et d’appeler Nina quand il passe sur le côté, appuie sur une sorte d’interrupteur, et les portes s’ouvrent, presque au ralenti.

Une fois qu’elles sont ouvertes, je prends un moment pour contempler la maison qui me tiendra lieu de domicile pour les semaines, les mois à venir. Elle comporte deux étages plus le grenier, et s’étend sur ce qui me semble faire à peu près la longueur d’un pâté d’immeubles à Brooklyn. Elle est d’un blanc presque aveuglant – peut-être peinte de frais – et d’une architecture que je dirais contemporaine, mais qu’est-ce que j’y connais ? Je sais juste que les gens qui vivent ici ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, apparemment.

Je vais pour ramasser l’un de mes sacs, mais avant que j’en aie le temps, le type les attrape tous les deux sans même grogner et me les porte jusqu’à l’entrée. Ces sacs sont très lourds – ils contiennent littéralement tout ce que je possède, à part ma voiture –, donc je suis reconnaissante qu’il se soit offert de s’en charger à ma place.

— Gracias, lui dis-je.

Il me jette un drôle de regard. Hmm, c’était peut-être de l’espagnol. Bon, tant pis.

Je montre ma poitrine.

— Millie, je lui indique.

— Millie, répète-t-il avec un hochement de tête qui semble signifier qu’il a compris, puis il désigne sa propre poitrine. Je suis Enzo.

— Ravie de vous rencontrer, réponds-je maladroitement, sachant qu’il ne me comprendra pas.

Mais bon sang, s’il vit ici et qu’il a un travail, il a dû apprendre un minimum d’anglais.

— Piacere di conoscerti, dit-il.

J’acquiesce sans piper mot. Ce n’est pas aujourd’hui que je ferai ami-amie avec le paysagiste.

— Millie, dit-il encore avec son fort accent italien. (Il a l’air d’avoir quelque chose à ajouter, mais de peiner, vu ses capacités linguistiques.) Tu…

Il siffle un mot en italien mais, dès que nous entendons la porte d’entrée se déverrouiller, Enzo se dépêche de retourner à l’endroit où il était accroupi dans le jardin et de s’affairer. J’ai à peine distingué le mot qu’il a dit. Pericolo. Si c’est bien de ça qu’il s’agit. Peut-être qu’il veut une boisson gazeuse. Peri cola – avec un zeste de citron vert !

— Millie !

Nina a l’air ravie de me voir. Tellement ravie qu’elle m’enlace et me serre dans ses bras.

— Je suis vraiment heureuse que vous ayez décidé d’accepter le poste. J’ai senti que le courant passait, entre vous et moi. Pas vrai ?

C’est ce que je pensais. Elle a eu une « intuition » me concernant, alors elle n’a pas pris la peine de faire des recherches. Maintenant, il me reste à faire en sorte de ne pas lui donner de raisons d’être déçue. Je dois être l’employée modèle.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je ressens la même chose.

— Eh bien, entrez !

Nina m’attrape par le coude et me conduit dans la maison, sans se soucier du fait que je me débats avec mes deux bagages. Non que je me sois attendue à ce qu’elle m’aide. Ça ne lui serait même pas venu à l’esprit.

Je ne peux m’empêcher de remarquer en entrant que la maison est très différente de la première fois que je l’ai vue. Très différente. Quand je suis venue pour l’entretien, tout était immaculé, j’aurais pu manger sur n’importe quelle surface de la pièce. Aujourd’hui, c’est une vraie porcherie. Sur la table basse en face du canapé, six tasses avec des quantités variables de différents liquides poisseux, une dizaine de journaux et magazines froissés et une boîte à pizza cabossée. Des vêtements et des détritus éparpillés dans le salon et sur la table à manger, les restes du dîner d’hier soir.

— Comme vous pouvez le voir, dit Nina, il était temps que vous arriviez !

Donc Nina Winchester est une flemmarde, c’est ça, son secret. Ça va me prendre des heures pour remettre cet endroit dans un état convenable. Peut-être des jours. Mais pas de problème, ça me démangeait de faire un bon travail, honnête et dur. Et j’aime bien qu’elle ait besoin de moi. Si je peux me rendre indispensable, elle aura plus de mal à me virer si elle découvre – ou quand elle découvrira – la vérité.

— Laissez-moi juste ranger mes sacs, lui dis-je. Et ensuite je m’attaquerai au nettoyage de la maison tout entière.

Nina laisse échapper un soupir joyeux.

— Vous êtes un miracle, Millie. Merci beaucoup. Aussi… (Elle attrape son sac à main sur le comptoir de la cuisine et fouille à l’intérieur, pour finalement en sortir le tout dernier iPhone.) Je vous ai acheté ça. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous utilisiez un téléphone très obsolète. Si j’ai besoin de vous joindre, j’aimerais que vous ayez un moyen de communication fiable.

Je referme avec hésitation mes doigts autour de l’iPhone tout neuf.

— Waouh. C’est vraiment généreux de votre part, mais je n’ai pas les moyens de me payer un abon…

Elle agite la main.

— Je vous ai ajouté à notre abonnement familial. Ça ne coûte presque rien.

Presque rien ? J’ai l’impression que sa définition de ces deux mots est très différente de la mienne.

Avant que je puisse protester davantage, un bruit de pas retentit dans les marches derrière moi. Je me retourne : un homme dans un costume gris descend les marches. En me voyant dans le salon, il s’arrête net au pied de l’escalier, comme s’il était choqué par ma présence. Ses yeux s’arrondissent encore quand il remarque mes bagages.

— Andy ! s’écrie Nina. Viens, que je te présente Millie !

Ce doit être Andrew Winchester. Quand j’ai cherché la famille Winchester sur Google, j’ai failli perdre les yeux en découvrant la valeur nette de cet homme. Genre les yeux exorbités avec des symboles « dollars » dedans. Le home cinéma et le portail entourant la propriété ont pris tout leur sens. C’est un homme d’affaires, qui a repris la société florissante de son père et doublé les bénéfices depuis. En revanche, il est évident, d’après son expression surprise, qu’il laisse le soin à sa femme de s’occuper de la plupart des affaires de la maison, et elle a apparemment omis de l’informer qu’elle avait embauché une femme de ménage à demeure.

— Bonjour… (M. Winchester entre dans le salon, les sourcils froncés.) Millie, c’est ça ? Je suis désolé, je n’avais pas pris conscience…

— Andy, je t’ai parlé d’elle ! s’exclame-t-elle, la tête penchée sur le côté. Je t’ai dit que nous avions besoin d’engager quelqu’un pour aider au ménage, à la cuisine et avec Cecelia. Je suis sûre de te l’avoir dit !

— Oui, d’accord, concède-t-il, le visage enfin détendu. Bienvenue, Millie. C’est sûr que nous avons bien besoin d’aide.

Andrew Winchester me tend sa main à serrer. Difficile de ne pas remarquer son incroyable beauté. Des yeux bruns perçants, une chevelure épaisse couleur acajou et une petite fossette très sexy au menton. Difficile aussi de ne pas remarquer qu’il est largement plus séduisant que sa femme, même tirée à quatre épingles comme elle l’est, ce qui me semble quelque peu étrange. Le gars est richissime, après tout. Il pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut. Je le respecte de n’avoir pas choisi une top-modèle de vingt ans comme compagne de vie.

Je fourre mon nouveau téléphone dans la poche de mon jean et tends la main.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Winchester.

Il me sourit chaleureusement.

— Je vous en prie. Appelez-moi Andrew.

Au moment où il prononce ces mots, quelque chose passe sur le visage de Nina Winchester. Elle pince les lèvres, plisse les yeux. Je ne sais pas exactement pourquoi. Elle m’a elle-même proposé de l’appeler par son prénom. Et ce n’est pas comme si Andrew Winchester me reluquait de la tête aux pieds. Son regard reste respectueusement dans le mien et ne descend pas en dessous du cou. Non pas qu’il y ait grand-chose à voir – même si je n’ai pas pris la peine de mettre mes fausses lunettes en écaille aujourd’hui, je porte un chemisier tout sauf sexy et un jean confortable pour mon premier jour de travail.

— Bref, intervient Nina, tu ne dois pas partir au bureau, Andy ?

— Si, si, fait-il, rajustant sa cravate grise. J’ai une réunion à 9 h 30 en ville. Je ferais mieux de me dépêcher.

Sur quoi, il dépose un long baiser sur les lèvres de sa femme et lui serre l’épaule. Pour autant que je puisse en juger, ces deux-là sont heureux en ménage. Et Andrew semble assez simple, pour un homme dont la valeur nette s’élève sans doute à huit chiffres. C’est mignon, la façon dont il lui envoie un baiser depuis la porte d’entrée. Non, décidément, voici un homme qui aime sa femme.

— Votre mari a l’air gentil, dis-je à Nina, une fois la porte claquée.

La lueur sombre et suspicieuse se rallume dans ses yeux.

— Vous trouvez ?

— Eh bien, oui, je bégaie. Je veux dire, il a l’air… Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

Nina me regarde pensivement. Mais au lieu de répondre à ma question, elle demande :

— Qu’est-il arrivé à vos lunettes ?

— Quoi ?

Elle hausse un sourcil.

— Vous portiez une paire de lunettes à votre entretien, n’est-ce pas ?

Je me tortille, réticente à admettre que les lunettes étaient fausses, une simple tentative d’avoir l’air plus intelligente et sérieuse, et oui, moins attirante et moins menaçante.

— Oh… Je… euh, je porte mes lentilles.

— Ah bon ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. J’aurais dû me contenter de répondre que je n’avais pas besoin de lunettes non-stop. Au lieu de cela, j’ai maintenant doublé la mise en m’inventant des lentilles que je ne porte pas. Je sens Nina qui scrute mes pupilles, à la recherche des fameuses lentilles.

— Est-ce… est-ce que ça pose un problème ? je finis par demander.

Un muscle tressaute sous son œil droit. Un instant, j’ai peur qu’elle me renvoie. Mais ensuite son visage se détend.

— Bien sûr que non ! Je les trouvais trop mignonnes sur vous, ces lunettes. Très frappantes. Vous devriez les porter plus souvent.

— Oui. Bon… (J’attrape la poignée d’un de mes sacs d’une main tremblante.) Je vais peut-être monter mes affaires, histoire de me mettre au travail.

Nina tape dans ses mains.

— Excellente idée !

Une fois de plus, elle ne propose pas de prendre un de mes sacs et nous grimpons les deux volées de marches pour arriver au grenier. À la moitié du deuxième escalier, j’ai l’impression que mes bras sont sur le point de se décrocher, mais Nina n’a pas l’air de vouloir s’arrêter pour me laisser le temps de réajuster les sangles. Je suis soulagée lorsque je peux enfin les déposer sur le sol de ma nouvelle chambre. Nina tire sur le cordon pour allumer les deux ampoules qui éclairent mon minuscule espace de vie.

— J’espère que ça vous ira. Je me suis dit que vous préféreriez jouir de l’intimité d’être ici, ainsi que de votre propre salle de bains.

Peut-être se sent-elle coupable que leur gigantesque chambre d’amis soit vide alors que je vais vivre dans une pièce à peine plus grande qu’un placard à balais. Mais ça me va. Tout ce qui est plus grand que la banquette arrière de ma voiture me fait l’effet d’un palais. J’ai hâte de dormir ici ce soir. Je suis tellement contente que c’en est obscène.

— C’est parfait, réponds-je en toute honnêteté.

En plus du lit, de la commode et de la bibliothèque, je remarque dans la chambre une autre chose que je n’avais pas vue la première fois. Un mini-frigo, d’environ trente centimètres de haut. Il est branché au mur et vrombit en cadence. Je m’accroupis et l’ouvre.

Le mini-frigo a deux petites étagères. Et sur celle du haut, trois minuscules bouteilles d’eau.

— Il est très important de bien s’hydrater, commente Nina, très sérieuse.

— Oui…

Voyant mon expression perplexe, elle sourit.

— Évidemment, c’est votre frigo et vous pouvez y mettre ce que vous voulez. J’ai juste eu l’idée de vous donner une longueur d’avance.

— Merci.

Ce n’est pas si étrange, au fond. Certaines personnes laissent des bonbons à la menthe sur l’oreiller. Nina laisse trois minuscules bouteilles d’eau.

— Enfin bref… (Nina s’essuie les mains sur ses cuisses, même si elles n’en ont pas besoin.) Je vais vous laisser déballer vos affaires et ensuite commencer à nettoyer la maison. Je dois me préparer pour ma réunion de parents d’élèves de demain.

— De parents d’élèves ?

Elle me sourit.

— Oui. Je suis la vice-présidente de l’association des parents d’élèves.

— C’est merveilleux, je m’extasie, sachant que c’est ce qu’elle veut entendre. (Nina est très facile à satisfaire.) Je vais tout déballer rapidement et me mettre au travail.

— Merci beaucoup. (Ses doigts chauds et secs se posent brièvement sur mon bras nu.) Vous me sauvez la vie, Millie. Je suis tellement contente que vous soyez là.

Je pose ma main sur la poignée de la porte alors que Nina quitte ma chambre. Et c’est là que je le remarque. Ce qui m’a dérangé dans cette pièce depuis le moment où j’y suis entrée. Un sentiment de malaise m’envahit.

— Nina ?

— Hmm ?

— Pourquoi… (Je me racle la gorge.) Pourquoi la serrure de cette chambre est-elle à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur ?

Nina baisse les yeux sur la poignée de la porte, comme si elle remarquait ce détail pour la première fois.

— Oh ! Je suis vraiment désolée pour ça. Comme nous utilisions cette pièce comme cagibi, nous voulions qu’elle se ferme de l’extérieur, en toute logique. Et puis, ensuite je l’ai convertie en chambre à coucher pour les employés, et il faut croire que nous n’avons jamais changé la serrure de place.

Si quelqu’un le voulait, il pourrait facilement m’enfermer là-dedans. Et il n’y a qu’une seule fenêtre, qui donne sur l’arrière de la maison. Cette pièce pourrait être un piège mortel.

Enfin, pourquoi quelqu’un voudrait-il m’enfermer ici ?

— Je peux avoir la clé de la chambre ? je demande.

Elle hausse les épaules.

— Je ne suis même pas sûre de savoir où elle se trouve.

— J’en voudrais un double.

Elle plisse ses yeux bleu clair.

— Pourquoi ? Vous avez l’intention de garder quelque chose de honteux dans votre chambre ?

Ma mâchoire se décroche.

— Je… Non, rien, mais…

Nina rejette sa tête en arrière et rit.

— Je plaisante. C’est votre chambre, Millie ! Si vous voulez une clé, je vous en donnerai une. Promis.

J’ai parfois l’impression que cette femme a une personnalité double, tant ses passages du chaud au froid sont rapides. Elle prétend qu’elle plaisantait, mais je n’en suis pas si sûre. Bon, ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas d’autre perspective et ce travail est une bénédiction. Je vais faire en sorte que ça fonctionne. Quoi qu’il arrive. Je vais faire en sorte que Nina Winchester m’aime.

Une fois qu’elle a quitté ma chambre, je ferme la porte derrière elle. J’aimerais la verrouiller, mais je ne peux pas. Évidemment.

En fermant la porte, je remarque des marques dans le bois. De longues et fines lignes qui courent sur la longueur de la porte à peu près au niveau de mon épaule. Je passe les doigts sur les entailles. Elles ressemblent presque à…

Des éraflures. Comme si quelqu’un avait gratté à la porte.

Pour essayer de sortir.

Non, c’est ridicule. Je suis paranoïaque. Parfois, le vieux bois est rayé. Ça ne veut rien dire de sinistre.

Tout à coup, il fait horriblement chaud dans la pièce, étouffant. Il y a une petite chaudière dans le coin, ce qui, j’en suis sûre, est très confortable en hiver, mais il n’y a rien pour rafraîchir l’endroit pendant les mois plus chauds. Je vais devoir acheter un ventilateur à placer devant la fenêtre. Même si l’endroit est beaucoup plus grand que ma voiture, ça reste un très petit espace – je ne suis pas surprise qu’ils l’aient utilisé comme débarras. Je regarde autour de moi, ouvre les tiroirs pour vérifier leur taille. Il y a un petit placard dans la pièce, avec juste assez d’espace pour accrocher mes quelques robes. Pour le moment, il est vide, si j’excepte quelques cintres et un seau bleu dans le coin.

J’essaie d’ouvrir la petite fenêtre pour avoir un peu d’air. Mais elle refuse de céder. Je plisse les yeux pour l’observer plus attentivement. Je passe mon doigt le long du cadre. On dirait que la peinture l’a collée.

Donc j’ai une fenêtre, mais elle ne s’ouvre pas.

Je pourrais en parler à Nina, seulement je ne veux pas avoir l’air de me plaindre alors que je viens de commencer à travailler ici aujourd’hui même. Peut-être la semaine prochaine. Je ne pense pas que ce soit trop demander qu’avoir une fenêtre qui fonctionne.

Le paysagiste, Enzo, est dans le jardin de derrière maintenant. Il passe la tondeuse à gazon. Il s’arrête un moment pour essuyer la sueur de son front avec son avant-bras musclé, et puis il lève les yeux. En voyant mon visage à travers la petite fenêtre, il secoue la tête, comme il l’a fait la première fois que je l’ai rencontré. Je me souviens du mot qu’il m’a sifflé en italien avant que j’entre dans la maison. Pericolo.

Je sors mon téléphone portable tout neuf de ma poche. L’écran s’anime au contact de mon doigt, affichant des tas de petites icônes pour les SMS, les appels et la météo. Ce genre de téléphone n’était pas encore omniprésent au début de mon incarcération, et je n’ai pas eu les moyens de m’en acheter un depuis que je suis sortie. Mais quelques filles en possédaient un dans les centres de réinsertion où je suis allée à ma sortie, donc je sais plus ou moins comment m’en servir. Je sais sur quelle icône cliquer pour ouvrir un navigateur.

Je tape dans la fenêtre du navigateur : « Traduire pericolo. » Le réseau doit être faible ici, dans le grenier, car cela prend beaucoup de temps. Presque une minute s’est écoulée lorsque la traduction de pericolo apparaît enfin sur l’écran de mon téléphone :

Danger.

4

Je passe les sept heures suivantes à nettoyer.

Nina n’aurait pas pu rendre cette maison plus sale si elle l’avait fait exprès. Toutes les pièces sans exception sont dégoûtantes. Il y a encore deux parts de pizza dans la boîte sur la table basse, et quelque chose de poisseux et malodorant a été renversé au fond. Ce liquide a traversé le carton pour coller à la table basse. Il faut une heure de trempage et trente minutes de frottement intense pour ravoir le tout.

Mais le pire est à la cuisine. En plus du contenu que je ne cherche pas à analyser plus avant de la poubelle elle-même, il y a deux sacs débordant de détritus. L’un des deux est déchiré au fond et, quand je le soulève pour le sortir, son contenu se répand partout. Et ça sent plus que mauvais. Au point de me donner un haut-le-cœur. Par chance, je parviens à ne pas rendre mon déjeuner.

La vaisselle s’empile dans l’évier. Bon sang, pourquoi Nina n’a-t-elle pas simplement fourré tout ça dans le lave-vaisselle dernier cri ? Puis j’ouvre le lave-vaisselle en question et je comprends : il déborde lui aussi de vaisselle très sale. De toute évidence, cette femme n’est pas du genre à rincer les assiettes avant de les mettre dedans. Ni, apparemment, à faire tourner le lave-vaisselle. Je dois lancer trois machines avant de venir à bout de la vaisselle. Je lave séparément toutes les casseroles, pour la plupart restées sales depuis plusieurs jours.

En milieu d’après-midi, j’ai réussi à rendre la cuisine au moins à peu près habitable. Je suis fière de moi. C’est ma première journée de dur labeur depuis que j’ai été virée du bar (tout à fait injustement, mais c’est l’histoire de ma vie, ces temps-ci), et ça me fait un bien fou. Je n’ai qu’une envie : continuer à travailler ici. Et peut-être avoir une fenêtre qui s’ouvre dans ma chambre.

— Qui tu es ?

Une petite voix me fait sursauter au milieu du rangement de la dernière tournée de vaisselle. Je me retourne : Cecelia se tient derrière moi, ses yeux bleu pâle me transpercent. Elle porte une robe blanche à frous-frous qui lui donne l’air d’une petite poupée. Et par poupée, je parle bien sûr d’une poupée flippante, genre celle qui parle dans The Twilight Zone, et qui assassine des gens.

Je ne l’ai même pas vue entrer. Et je n’aperçois Nina nulle part. D’où sort-elle au juste ? Si c’est le moment où je découvre que Cecelia est en fait morte depuis dix ans et qu’elle est un fantôme, je démissionne.

Enfin, non, peut-être pas. Mais je vais sûrement demander une augmentation.

— Bonjour, Cecelia ! je lance joyeusement. Je m’appelle Millie. Je vais travailler dans ta maison à partir de maintenant – nettoyer les choses et te surveiller quand ta maman me le demandera. J’espère qu’on va bien s’amuser ensemble.

Cecelia me regarde en clignant des paupières sur ses yeux pâles.

— J’ai faim.

Je dois me rappeler qu’elle n’est qu’une petite fille normale qui a parfois faim, soif, qui est grincheuse et va aux toilettes.

— Qu’as-tu envie de manger ?

— Je ne sais pas.

— Bon, alors dis-moi quel genre de choses tu aimes.

— Je ne sais pas.

Je serre les dents. Cecelia vient de passer de petite fille effrayante à petite fille pénible. Mais on vient juste de se rencontrer. Je suis sûre qu’au bout de quelques semaines, on sera très copines.

— OK, je vais te préparer un en-cas alors.

Elle acquiesce et monte sur l’un des tabourets installés autour de l’îlot de cuisine. Je n’arrive pas à chasser l’impression que ses yeux me transpercent, comme si elle pouvait lire tous mes secrets. J’aimerais mieux qu’elle aille dans le salon regarder des dessins animés sur sa télé géante au lieu de… m’observer comme ça.

— Alors, qu’est-ce que tu aimes regarder à la télévision ? je lui demande, espérant qu’elle comprenne l’allusion.

Elle fronce les sourcils comme si je l’avais insultée.

— Je préfère lire.

— C’est génial ! Qu’est-ce que tu aimes lire ?

— Des livres.

— Quel genre de livres ?

— Le genre avec des mots.

Ah d’accord, tu veux la jouer comme ça, Cecelia ? Pas de problème, si elle ne veut pas parler de livres, je peux changer de sujet.

— Tu viens de rentrer de l’école ?

Elle cille, sans me quitter des yeux.

— D’où est-ce que je pourrais venir d’autre ?

— Mais… comment es-tu rentrée alors ?

Cecelia laisse échapper un soupir exaspéré.

— La mère de Lucy est venue me chercher à la danse et m’a ramenée à la maison.

J’ai entendu Nina en haut, il y a environ quinze minutes, donc je suppose qu’elle est à la maison. Je me demande si je ne devrais pas lui faire savoir que Cecelia est rentrée. Mais je ne veux pas la déranger, et veiller sur Cecelia fait partie des tâches qui m’incombent.

Dieu merci, la gamine semble avoir perdu tout intérêt pour moi et farfouille maintenant dans son sac à dos rose pâle. J’ai trouvé quelques biscuits Ritz dans le garde-manger, ainsi qu’un pot de beurre de cacahuète. J’étale le beurre de cacahuète sur les crackers comme ma mère le faisait. Répéter ce geste qu’elle a tant de fois fait pour moi me rend un peu nostalgique. Et triste. Je n’avais jamais imaginé qu’elle m’abandonnerait comme elle l’a fait. C’est fini, Millie. La goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Après avoir étalé le beurre de cacahuète sur les biscuits, je coupe une banane et en dispose une tranche sur chaque cracker. J’adore le mélange du beurre de cacahuète et des bananes. Je fais glisser l’assiette sur le comptoir de la cuisine pour la présenter à Cecelia.

— Et voilà ! Crackers au beurre de cacahuète et banane !

Ses yeux s’écarquillent.

— Beurre de cacahuète et banane ?

— Fais-moi confiance. C’est très bon.

Les joues de Cecelia virent au rose vif.

— Je suis allergique au beurre de cacahuète ! Le beurre de cacahuète pourrait me tuer ! Est-ce que tu essaies de me tuer ?

Mon cœur se serre. Nina n’a jamais parlé d’une quelconque allergie au beurre de cacahuète. Et ils en ont dans leur garde-manger ! Si sa fille a une allergie mortelle aux arachides, pourquoi en garder dans la maison ?

— Maman ! braille la gamine en courant vers l’escalier. La bonne a essayé de me faire manger du beurre de cacahuète ! Au secours, maman !

Bon Dieu…

— Cecelia ! je lui siffle. C’était un accident ! Je ne savais pas que tu étais allergique et…

Mais Nina est déjà en train de dévaler l’escalier. Malgré le bazar qui règne dans sa maison, elle apparaît, tirée à quatre épingles dans un autre de ses impeccables ensembles jupe-chemisier blanc. Le blanc, c’est sa couleur. Celle de Cecelia aussi, apparemment. Elles sont assorties à la maison.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie la mère en atteignant le bas des marches.

Je grimace quand Cecelia se jette sur sa mère et enroule les bras autour de sa poitrine.

— Elle a essayé de me faire manger du beurre de cacahuète, maman ! Je lui ai dit que j’étais allergique, mais elle n’a pas écouté.

La peau claire de Nina s’empourpre.

— Millie, c’est vrai ?

Ma gorge est complètement sèche.

— Je… Je ne savais pas qu’elle était allergique. Je vous le jure.

Nina fronce les sourcils.

— Je vous ai parlé de ses allergies, Millie. C’est inacceptable.

Elle ne m’en a jamais parlé. Elle n’a jamais dit un mot sur le fait que Cecelia était allergique aux cacahuètes. Je parierais ma vie là-dessus. Et même si elle l’avait fait, pourquoi a-t-elle laissé un pot de beurre de cacahuète dans le garde-manger ? Juste devant en plus !

Mais elle refuse de croire à mes excuses. Dans sa tête, j’ai failli tuer sa fille. Je vois déjà ce boulot me filer entre les doigts.

— Je suis vraiment désolée, je lâche malgré la boule dans ma gorge. J’ai dû oublier. Je vous promets que ça ne se reproduira pas.

Cecelia sanglote, à ce stade, tandis que Nina la serre contre elle et caresse doucement ses cheveux blonds. Les pleurs finissent par s’apaiser au bout d’un moment, mais Cecelia reste cramponnée à sa mère. Je me sens terriblement coupable. Car au fond de moi, je sais qu’on n’est pas censé nourrir les enfants avant d’avoir consulté leurs parents. Je suis en tort, et si la petite n’avait pas été aussi vigilante, quelque chose d’horrible aurait pu se produire.

Nina prend une profonde inspiration. Elle ferme les yeux un instant et les rouvre.

— Bien. Mais s’il vous plaît, veillez à ne plus jamais oublier quelque chose d’aussi important.

— Ça n’arrivera pas. Je vous le jure, réponds-je en me tordant les doigts. Voulez-vous que je jette le pot de beurre de cacahuète qui était dans le garde-manger ?

Nina ne répond pas tout de suite.

— Non, il ne vaut mieux pas. Nous pourrions en avoir besoin.

J’ai envie de lever les bras au ciel. Mais c’est à elle de décider si elle veut garder chez elle du beurre de cacahuète qui met la vie de sa fille en danger. Tout ce que je sais, c’est que je ne l’utiliserai plus jamais.

— Et dites-moi, ajoute Nina, quand le dîner sera-t-il prêt ?

Le dîner ? J’étais censée préparer le dîner ? Nina a-t-elle imaginé entre nous deux une autre conversation que nous n’avons jamais eue ? Quoi qu’il en soit, je ne vais pas encore trouver des excuses après la débâcle avec le beurre de cacahuète. Je vais trouver quelque chose à leur préparer dans le frigo.

— Sept heures ? je suggère.

Trois heures, ça devrait me laisser largement le temps.

Elle acquiesce.

— Et pas de beurre de cacahuète dans le dîner, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non.

— S’il vous plaît, n’oubliez plus, Millie.

— Promis. Et est-ce que quelqu’un a d’autres allergies ou… intolérances ?

Est-elle allergique aux œufs ? Aux piqûres d’abeille ? À trop de devoirs ? Je dois savoir. Je ne peux pas courir le risque de me faire prendre au dépourvu à nouveau.

Nina secoue la tête, juste au moment où Cecelia lève son visage baigné de larmes de la poitrine de sa mère, assez longtemps pour me toiser d’un regard mauvais. Nous n’avons pas commencé du bon pied, elle et moi. Mais je vais trouver un moyen d’y remédier. Je lui ferai des brownies ou quelque chose du genre. Les enfants, c’est facile. Les adultes sont plus compliqués, mais je suis déterminée à gagner la confiance de Nina, et d’Andrew aussi.

5

À 18 h 45, le dîner est presque prêt. Il y avait dans le frigo du blanc de poulet qui était déjà mariné et quelqu’un avait imprimé des instructions sur le sachet, je me suis donc contentée de suivre ces instructions et je l’ai mis au four. Ils doivent recevoir leur nourriture d’une sorte de service qui fournit les notices avec.

Ça sent divinement bon dans la cuisine quand la porte du garage claque. Une minute plus tard, Andrew Winchester entre tranquillement dans la pièce, un pouce dans le nœud de sa cravate pour la desserrer. Je suis en train de remuer une sauce sur la cuisinière, et j’y regarde à deux fois en le voyant : j’avais oublié à quel point il est beau.

Il me sourit… Il est encore plus beau quand il sourit.

— Millie, c’est ça ?

— Exact.

Il inspire profondément.

— Waouh. Ça sent incroyablement bon.

Je me sens rougir.

— Merci.

Il balaie la cuisine d’un regard approbateur.

— Vous avez tout nettoyé.

— C’est mon travail.

Il glousse.

— Oui, sans doute. Votre première journée s’est bien passée ?

Je ne vais pas lui parler du beurre-de-cacahuètes-gate. Il n’a pas besoin de savoir, même si je suppose que Nina le mettra au courant. Il ne va pas apprécier que j’aie failli tuer sa fille, je le crains.

— Oui, lui réponds-je. Vous avez une belle maison.

— Eh bien, il faut remercier Nina pour ça. C’est elle qui s’en occupe.

Comme si elle avait entendu son nom, Nina entre justement dans la cuisine, vêtue d’un autre de ses ensembles blancs, différent de celui qu’elle portait il y a quelques heures. Une fois de plus, elle est impeccable. Pourtant, pendant que je nettoyais tout à l’heure, j’ai pris quelques minutes pour regarder les photographies sur le manteau de la cheminée. Il y en a une de Nina et Andrew ensemble, qui doit dater de plusieurs années, et elle était bien différente à l’époque. Ses cheveux n’étaient pas aussi blonds, elle portait moins de maquillage et des vêtements plus décontractés. Sans compter qu’elle devait faire au bas mot vingt kilos de moins. J’ai failli ne pas la reconnaître. Andrew, en revanche, n’a pas du tout changé.

Les yeux du mari s’illuminent à la vue de sa femme.

— Nina. Tu es magnifique, comme d’habitude.

Il l’attire à lui et l’embrasse longuement sur les lèvres. Elle fond contre lui, cramponnée à ses épaules dans un geste possessif. Quand ils se séparent, elle lève les yeux vers lui.

— Tu m’as manqué aujourd’hui.

— Tu m’as manqué davantage.

— Non, toi, tu m’as manqué davantage.

Oh mon Dieu, combien de temps vont-ils passer à débattre pour déterminer qui a le plus manqué à l’autre ? Je m’affaire à ma sauce. C’est gênant d’être le témoin aussi proche de cet étalage d’affection.

Nina est la première à rompre leur étreinte.

— Alors, vous commencez à faire connaissance, tous les deux ?

— Hm-hmm, dit Andrew. Et je ne sais pas ce que Millie prépare, mais ça sent incroyablement bon, non ?

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Nina m’observe au fourneau avec une expression sombre dans ses yeux bleus. Elle n’aime pas que son mari me fasse des compliments. Je ne vois pas où est le problème, il est visiblement fou d’elle.

— C’est vrai, concède-t-elle pourtant.

— Nina est nulle en cuisine, rigole Andrew, en lui passant un bras autour de la taille. Nous mourrions de faim si tout reposait sur ses épaules. Ma mère passait nous déposer des repas qu’elle ou son cuistot personnel préparaient. Mais depuis qu’ils ont pris leur retraite en Floride, avec mon père, nous subsistons surtout des plats à emporter. Vous êtes donc notre sauveuse, Millie.

Nina se fend d’un sourire crispé. Il la taquine, mais aucune femme n’aime être comparée défavorablement à une autre. C’est un idiot s’il ne le sait pas. Cela dit, beaucoup d’hommes sont idiots.

— Le dîner sera prêt dans une dizaine de minutes, j’annonce. Pourquoi n’iriez-vous pas vous détendre dans le salon et je vous appellerai quand ce sera prêt ?

Andrew hausse les sourcils.

— Voulez-vous vous joindre à nous pour le dîner, Millie ?

Le hoquet brutal de Nina envahit la cuisine. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, je secoue vigoureusement la tête.

— Non, je vais plutôt monter me reposer dans ma chambre. Merci quand même pour l’invitation.

— Vraiment ? Vous êtes sûre ?

Nina donne une tape sur le bras de son mari.

— Andy, elle a travaillé toute la journée. Elle ne veut pas dîner avec ses employeurs. Elle a juste envie de monter envoyer des SMS à ses amis. N’est-ce pas, Millie ?

— Voilà, réponds-je, même si je n’ai pas d’amis.

Du moins, pas dehors.

Andrew n’a pas l’air perturbé le moins du monde. Il se montrait juste poli, sans se rendre compte que Nina ne voulait pas de moi à la table du dîner. Et ça me va. Je ne veux pas faire quoi que ce soit qui la mette mal à l’aise, ni qu’elle se sente menacée par moi. Je veux juste faire profil bas et m’acquitter de mon travail.

6

J’avais oublié à quel point c’était génial de dormir avec les jambes tendues.

OK, ce petit lit n’a rien de spécial. Le matelas est bosselé et les ressorts du sommier gémissent chaque fois que je bouge ne serait-ce que d’un millimètre. N’empêche, c’est carrément mieux que ma voiture. Et encore plus incroyable, si j’ai besoin d’aller aux toilettes pendant la nuit, c’est juste à côté ! Inutile de rouler jusqu’à trouver une aire de repos et de me cramponner à ma bombe lacrymo pendant que je vide ma vessie. Je n’ai même plus besoin de gaz au poivre.

C’est tellement bon de dormir dans un lit normal que je sombre à peine quelques secondes après avoir posé la tête sur l’oreiller.

Quand je rouvre les yeux, il fait encore nuit. Je m’assieds, paniquée, essayant de me rappeler où je me trouve. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas dans ma voiture. Il me faut plusieurs secondes avant que les événements de ces derniers jours me reviennent en mémoire. Nina qui m’offre le poste ici. Mon déménagement de ma voiture. Mon endormissement dans un bon vieux lit.

Peu à peu, ma respiration ralentit.

À tâtons, je cherche sur la commode près de mon lit le téléphone que Nina m’a acheté. Il est 3 h 46 du matin. Pas encore l’heure de se lever. Je repousse les couvertures qui me démangent les jambes et roule hors du lit de camp tandis que mes yeux s’adaptent à la lumière de la lune qui filtre par la minuscule fenêtre. Je vais aller aux toilettes, puis j’essaierai de me rendormir.

Mes pieds font grincer les planches nues de ma minuscule chambre. Je bâille, prends une seconde pour m’étirer – le bout de mes doigts atteint presque les ampoules du plafond. Cette pièce me donne l’impression d’être une géante.

J’arrive à la porte de ma chambre, saisis la poignée et…

Elle ne tourne pas.

La panique qui avait reflué de mon corps quand je me suis rappelée où j’étais remonte en flèche. La porte est fermée à clé. Les Winchester m’ont enfermée dans cette pièce. Nina m’a enfermée dans cette pièce. Mais pourquoi ? Est-ce une sorte de jeu tordu ? Est-ce qu’ils cherchaient une ex-détenue à emprisonner ici, quelqu’un qui ne manquerait à personne ? Mes doigts effleurent les marques de griffures sur la porte, et je me prends à me demander qui a été la dernière pauvre femme piégée ici.

Je savais que c’était trop beau pour être vrai. Même avec la cuisine d’une saleté spectaculaire, ça ressemblait trop au travail de rêve. Je savais que Nina avait dû vérifier mes antécédents. Elle m’a probablement enfermée ici en pensant que je ne manquerais à personne.

Un flash-back me revient, remontant à dix ans : la première nuit où la porte de ma cellule s’est refermée sur moi, où j’ai su que ce serait ma maison pour longtemps. Je me suis juré ce jour-là que, si je sortais un jour, je ne me laisserais plus jamais piéger. Et voilà, moins d’un an après ma sortie, je me retrouve là.

Mais j’ai mon téléphone. Je peux appeler les secours.

J’attrape l’appareil sur la commode où je l’ai laissé. J’avais du réseau, plus tôt dans la journée, mais maintenant il n’y a rien. Pas de barres. Aucun réseau.

Je suis coincée ici. Avec juste une petite fenêtre qui ne s’ouvre pas et qui donne sur l’arrière de la maison.

Qu’est-ce que je vais faire ?

Je reprends la poignée, en me demandant si, peut-être, je pourrais défoncer la porte. Sauf que cette fois, quand je tourne brusquement, la poignée pivote dans ma main.

Et la porte s’ouvre.

J’atterris dans le couloir, le souffle court. Je reste plantée là un moment, le temps que mon rythme cardiaque revienne à la normale. En fait, je n’ai jamais été enfermée dans la chambre. Nina n’a pas conçu le moindre plan dément pour me piéger là-dedans. La porte était juste coincée.

Cependant, je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment de malaise. Qui me souffle que je devrais partir d’ici tant qu’il en est encore temps.

7

Quand je descends, le lendemain matin, Nina est en train de mettre la cuisine à sac, en bonne et due forme.

Elle a sorti chaque cocotte, chaque casserole du placard sous le plan de travail. Elle a vidé la moitié de la vaisselle d’au-dessus de l’évier et plusieurs gisent même brisées sur le sol. Et maintenant, elle fouille dans le réfrigérateur, dont elle jette au hasard la nourriture par terre. Stupéfaite, je la regarde sortir une bouteille de lait en plastique et la balancer sur le carrelage. Le lait jaillit aussitôt et commence à former une rivière blanche autour des casseroles et de la vaisselle cassée.

— Nina ? je lance timidement.

Elle se fige, les mains autour d’un bagel. Elle tourne brusquement la tête vers moi.

— Où sont-elles ?

— Où… où sont quoi ?

Elle laisse échapper un cri d’angoisse.

— Mes notes ! J’ai laissé toutes mes notes pour la réunion de parents d’élèves de ce soir sur le comptoir de la cuisine ! Et maintenant, elles ont disparu ! Qu’est-ce que vous en avez fait ?

Tout d’abord, qu’est-ce qui l’amène à penser que ses notes pourraient être dans le réfrigérateur ? Et deuzio, je suis certaine de ne pas avoir jeté ses notes. Je veux dire, j’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Existe-t-il une infime possibilité que j’aie pris un petit bout de papier froissé sur le comptoir pour un détritus et que je l’aie jeté à la poubelle ? Oui. Je ne peux pas exclure cette éventualité. Cependant, j’ai fait très attention à ne rien jeter qui ne soit pas des ordures. Pour être honnête, presque tout était des ordures.

— Je n’en ai rien fait.

Nina plante les mains sur ses hanches.

— Donc vous me dites que mes notes sont juste parties de leur propre chef sur leurs petits pieds ?

Je fais un pas prudent vers elle et ma basket écrase une assiette cassée. Je prends une note mentale de ne jamais venir dans la cuisine pieds nus.

— Non, je ne dis pas ça. Mais peut-être les avez-vous laissées ailleurs ?

— Absolument pas ! rétorque-t-elle sèchement. Je les ai laissées juste ici. (Elle abat la paume sur le comptoir de la cuisine, assez fort pour que je sursaute.) Juste sur ce comptoir. Et maintenant… disparues ! Disparues !

Toute cette agitation a attiré l’attention d’Andrew Winchester. Il arrive à la cuisine, dans un costume sombre qui le rend encore plus beau qu’hier, si c’était possible. Il est en train de nouer sa cravate, mais ses doigts se figent au milieu du nœud quand il découvre le bazar par terre.

— Nina ?

Elle se tourne vers son mari, les yeux débordant de larmes.

— Millie a jeté mes notes pour la réunion de ce soir !

J’ouvre la bouche pour protester, mais c’est inutile. Nina est certaine que j’ai jeté ses notes, et c’est tout à fait possible. Enfin quoi, si elles étaient si importantes, pourquoi les avoir laissées sur le comptoir de la cuisine ? Vu l’état de la pièce hier, elle aurait pu être condamnée comme zone contaminée.

Andrew ouvre ses bras et elle va s’y lover.

— C’est affreux. Mais tu n’en as pas sauvegardé certaines sur l’ordinateur ?

Nina renifle contre son costume hors de prix. Elle est probablement en train de lui mettre de la morve dessus, mais ça n’a pas l’air de déranger Andrew.

— Certaines. Mais je vais devoir refaire un tas de choses.

Et puis elle se tourne pour me jeter un regard accusateur.

J’en ai assez d’essayer de faire valoir mon innocence. Si elle est sûre que j’ai jeté ses notes, la meilleure chose à faire est de m’excuser.

— Je suis vraiment désolée, Nina. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Elle baisse les yeux sur le désastre au sol.

— Vous pouvez déjà nettoyer le désordre que vous avez laissé dans ma cuisine pendant que je règle ce problème. C’est dégoûtant ici.

Sur ces mots, elle sort de la cuisine en trombe. Ses pas disparaissent dans l’escalier tandis que je réfléchis à la manière dont je vais pouvoir nettoyer toute cette vaisselle cassée, maintenant dégoulinante de lait renversé et une vingtaine de raisins qui roulent partout par terre. J’ai marché sur l’un d’entre eux et il s’est collé à la semelle de ma basket.

Andrew s’attarde dans la cuisine en secouant la tête. Maintenant que Nina est partie, j’ai l’impression de devoir dire quelque chose.

— Écoutez, ce n’est pas moi qui…

— Je sais, me coupe-t-il avant que je puisse aller au bout de ma protestation d’innocence. Nina est… tendue. Mais elle a bon cœur.

— Oui…

Il retire sa veste foncée et commence à retrousser les manches de son impeccable chemise blanche.

— Laissez-moi vous aider à nettoyer tout ce bazar.

— Non, vous n’avez pas à faire ça.

— Ça ira plus vite si on s’y met à deux.

Il va dans le cellier qui jouxte la cuisine et en ressort avec le balai-serpillière – je suis surprise qu’il sache exactement où il se trouve. En fait, il sait très bien se repérer dans le placard des produits de nettoyage. Et soudain, je comprends. Nina a déjà eu ce genre de comportement. Il est habitué à nettoyer ses dégâts.

Mais quand même, je travaille ici maintenant. Ce n’est pas à lui de s’en charger.

— Je vais m’en occuper, dis-je en posant la main sur la serpillière qu’il tient pour la lui prendre. Vous êtes bien habillé, et c’est ce pourquoi j’ai été embauchée.

Pendant un moment, il s’accroche à la serpillière. Puis il la lâche.

— OK. Merci, Millie. J’apprécie vos efforts.

Au moins quelqu’un les apprécie.

Alors que je m’attelle au nettoyage de la cuisine, je repense à la photographie, sur la cheminée, d’Andrew et Nina au début de leur relation, avant de se marier, avant d’avoir Cecelia. Ils ont l’air jeunes et heureux ensemble. Il est évident qu’Andrew est toujours fou de Nina, mais quelque chose a changé. Je le sens. Nina n’est plus la personne qu’elle était.

Enfin, ça n’a pas d’importance. Ce ne sont pas mes affaires.

8

Nina ayant jeté la moitié du contenu du frigo sur le sol de la cuisine, je dois faire un tour à l’épicerie aujourd’hui. Puisque, apparemment, je vais aussi devoir cuisiner pour eux, je choisis de la viande crue et des condiments que je pourrai utiliser pour préparer quelques repas. Nina a téléchargé sa carte de crédit sur mon téléphone. Tout ce que j’achète sera automatiquement débité de leur compte.

En prison, le choix en matière alimentaire n’était pas très enthousiasmant. Le menu tournait entre poulet, hamburgers, hot-dogs, lasagnes, burritos et une mystérieuse galette de poisson qui me donnait systématiquement des haut-le-cœur. Et les plats étaient accompagnés de légumes tellement cuits qu’ils se désintégraient. Je fantasmais sur ce que j’allais manger quand je sortirais, seulement avec mon budget, le choix n’était guère meilleur. Je ne pouvais acheter que ce qui était en promotion et, une fois que je me suis mise à vivre dans ma voiture, j’étais encore plus limitée.

Ce n’est pas la même chose de faire les courses pour les Winchester. Je vais directement vers les meilleurs morceaux de viande – je regarderai sur YouTube comment les cuisiner. Je faisais parfois du steak pour mon père, mais c’était il y a longtemps. Si j’achète des ingrédients chers, le résultat sera bon quoi que j’en fasse.

De retour à la maison des Winchester, j’ai quatre sacs de courses pleins à ras bord dans le coffre de ma voiture. Les voitures de Nina et Andrew occupent les deux places dans le garage et, comme elle m’a dit de ne pas me garer dans l’allée, je dois laisser la mienne dans la rue. Pendant que je peine à sortir les sacs du coffre, le paysagiste Enzo émerge de la maison voisine avec une sorte d’outil de jardinage assez effrayant dans la main droite.

Me voyant me débattre, et après un moment d’hésitation, il vient en courant à la voiture.

— Je le fais, dit-il, les sourcils froncés, dans son anglais marqué d’un fort accent.

Je vais pour prendre un des sacs, mais il attrape les quatre dans ses bras massifs et les porte jusqu’à l’entrée. D’un signe de tête, il me désigne la porte, attendant patiemment que je la déverrouille. Je m’exécute aussi vite que possible, étant donné qu’il a environ quarante kilos de provisions sur les bras. Il tape ses bottes sur le paillasson, puis va déposer les courses à la cuisine, sur le plan de travail.

— Gracias, je lui dis.

Ses lèvres frémissent.

— Non. Grazie.

— Grazie, je répète.

Il s’attarde dans la cuisine un moment, les sourcils froncés. Je remarque à nouveau combien Enzo est bel homme, dans son style ombrageux, tendance terrifiant. Il a des tatouages sur les avant-bras, partiellement cachés par son tee-shirt – je distingue le prénom « Antonia » dans un cœur sur son biceps droit. Si l’envie lui prenait, ces bras musclés pourraient me tuer sans même qu’il transpire. Mais je n’ai pas le sentiment que cet homme veut me faire du mal. Pas du tout. Au contraire, il semble inquiet pour moi.

Ce qu’il m’a marmonné avant que Nina ne nous interrompe l’autre jour me revient en mémoire. Pericolo. Danger. Qu’essayait-il de me dire ? Pense-t-il que je suis en danger ici ?

Je devrais peut-être télécharger une application de traduction sur mon téléphone. Il pourrait taper ce qu’il veut me dire et…

Un bruit venant de l’étage interrompt mes pensées. Enzo prend une brève inspiration.

— J’y vais, annonce-t-il.

Il a déjà tourné les talons et filé vers la porte.

— Mais…

Je lui cours après, mais il est beaucoup plus rapide que moi. Il a franchi la porte d’entrée avant même que j’aie atteint celle de la cuisine.

Je reste plantée un moment dans le salon, hésitant entre ranger les courses et le rattraper. Mais la décision est prise pour moi lorsque Nina descend l’escalier et arrive au salon, vêtue d’un tailleur-pantalon blanc. Je ne pense pas l’avoir jamais vue porter autre chose que du blanc – cela met en valeur ses cheveux, mais la difficulté que doit représenter l’entretien de ses tenues me rendrait folle. Bien sûr, c’est moi qui vais m’occuper du linge à partir de maintenant. Je prends mentalement note d’acheter de la Javel la prochaine fois que j’irai à l’épicerie.

Nina me voit plantée là et ses sourcils remontent à la racine de ses cheveux.

— Millie ?

Je m’oblige à sourire.

— Oui ?

— J’ai entendu des voix. Vous aviez de la compagnie ?

— Non. Pas du tout.

Elle me jette un regard circonspect.

— Vous n’êtes pas autorisée à inviter des étrangers dans notre maison. Si vous voulez recevoir des gens, j’attends de vous que vous demandiez la permission et que vous nous préveniez au moins deux jours à l’avance. Et je vous demanderais de les garder dans votre chambre.

— C’était juste le paysagiste, j’explique. Il m’a aidée à porter les courses dans la maison. C’est tout.

Je m’attendais à ce que mon explication suffise à satisfaire Nina, au lieu de quoi ses yeux s’assombrissent. Un muscle se contracte sous son œil droit.

— Le paysagiste ? Enzo ? Il est venu ici ?

Je me frotte la nuque.

— Euh. C’est comme ça qu’il s’appelle ? Je ne sais pas. Il a juste porté les courses à l’intérieur.

Nina fouille mon visage comme si elle essayait d’y détecter un mensonge.

— Je ne veux plus le voir dans cette maison. Il travaille dehors, il est sale. Et je déploie d’énormes efforts pour garder cette maison propre.

Je ne sais pas quoi répondre à ça. Enzo a essuyé ses bottes avant d’entrer et il n’a pas laissé la moindre trace de terre. Sans compter que rien n’arriverait à la cheville du bazar que j’ai trouvé quand je suis entrée dans cet endroit hier.

— Vous me comprenez, Millie ? insiste-t-elle.

— Oui, je me dépêche d’acquiescer. Je comprends.

Ses yeux s’attardent sur moi d’une manière qui me met très mal à l’aise. Je danse d’un pied sur l’autre.

— Au fait, comment se fait-il que vous ne portiez jamais vos lunettes ?

Je porte les doigts à mon visage. Quelle idée d’avoir mis ces fichues lunettes lors de mon entretien ! Je n’aurais jamais dû les porter, et quand elle m’a questionnée à leur sujet hier, je n’aurais pas dû mentir.

— Euh…

Elle arque un sourcil.

— Je suis montée dans la salle de bains du grenier et je n’ai pas vu de solution pour lentilles de contact. Ce n’est pas pour fouiner, mais si vous devez véhiculer mon enfant à un moment ou à un autre, j’ai besoin de m’assurer que vous avez une bonne vue.

J’essuie mes mains moites sur mon jean. Le moment est venu de dire la vérité.

— Eh bien… Le truc c’est que, je n’ai pas vraiment… (Je m’éclaircis la voix.) En fait, je n’ai pas besoin de lunettes. Celles que je portais lors de mon entretien… étaient décoratives, en quelque sorte. Vous voyez ?

Elle se passe la langue sur les lèvres.

— Je vois. Donc vous m’avez menti.

— Je n’ai pas menti. C’était plutôt une coquetterie.

Ses yeux bleus ont l’éclat de la glace.

— D’accord. Mais plus tard, je vous ai posé la question et vous avez dit que vous portiez des lentilles. N’est-ce pas ?

Je me tords les mains.

— Ah. Eh bien, pour le coup… Oui, là, j’ai menti. Sans doute que j’étais gênée, rapport aux lunettes… Je suis vraiment désolée.

Les coins de ses lèvres s’abaissent.

— S’il vous plaît, ne me mentez plus jamais.

— Promis. Je suis vraiment désolée.

Elle me dévisage un moment, ses yeux sont indéchiffrables. Puis elle jette un coup d’œil au salon, balayant chaque surface.

— Et s’il vous plaît, nettoyez cette pièce. Je ne vous paie pas pour flirter avec le paysagiste.

Sur ces mots, elle franchit à grandes enjambées la porte d’entrée, qu’elle claque derrière elle.

9

Nina est à sa réunion de parents d’élèves ce soir, celle que j’ai « ruinée » en jetant ses notes. Et comme elle va manger un morceau avec d’autres parents, j’ai été chargée de préparer le dîner pour Andrew et Cecelia.

La maison est drôlement plus calme quand Nina n’est pas là. Je ne sais pas trop pourquoi, mais elle a une sorte d’énergie qui envahit tout l’espace. Là, je suis seule dans la cuisine, en train de saisir un filet mignon dans la poêle avant de le mettre au four, et le silence qui règne dans la maison des Winchester est paradisiaque. C’est agréable. Ce travail serait tellement génial, sans ma patronne.

Andrew rentre à la maison pile au moment où que je sors la viande du four pour la laisser reposer sur le comptoir de la cuisine – incroyable timing ! Il jette un coup d’œil dans la cuisine.

— Ça sent bon… encore une fois.

— Merci. (J’ajoute un peu de sel à la purée de pommes de terre, déjà imbibée de beurre et de crème.) Pouvez-vous dire à Cecelia de descendre ? Je l’ai appelée deux fois mais…

En fait, je l’ai appelée trois fois. Elle ne m’a pas encore répondu.

Andrew acquiesce

— Je m’en occupe.

Peu après, il disparaît dans la salle à manger et appelle sa fille. Aussitôt, j’entends ses pas rapides dans l’escalier. Voilà donc comment ça va se passer.

J’ai dressé deux assiettes avec la viande, un monticule de purée et deux-trois fleurettes de brocolis. Les portions sont plus petites dans l’assiette de Cecelia, et je ne vais pas lui imposer de manger le brocoli. Si son père veut qu’elle le mange, il n’aura qu’à l’y obliger. Mais il serait négligent de ma part de ne pas proposer de légumes à une enfant. Quand j’étais petite, ma mère s’assurait toujours qu’il y ait une portion de légumes dans l’assiette.

Je suis sûre qu’elle se demande encore où elle a fait fausse route en m’élevant.

Cecelia apparaît dans une autre de ses robes trop élégantes, d’une couleur pâle peu pratique. Je ne l’ai jamais vue porter des vêtements d’enfant normaux, je trouve ça perturbant. On ne peut pas jouer vêtue des robes que Cecelia porte : elles sont trop inconfortables et la moindre salissure se voit. Elle s’assied sur l’une des chaises de la table à manger, prend la serviette que j’ai mise à disposition et la pose avec délicatesse sur ses genoux. L’espace d’un instant, je suis presque charmée. Puis elle ouvre la bouche.

— Pourquoi tu m’as servi de l’eau ? demande-t-elle, le nez plissé face au verre d’eau gazeuse que j’ai posé à sa place. Je déteste l’eau. Donne-moi du jus de pomme.

Si j’avais parlé à quelqu’un comme ça quand j’étais enfant, ma mère m’aurait tapé sur la main et ordonné de dire « s’il te plaît ». Mais Cecelia n’est pas mon enfant, et je n’ai pas encore réussi à me l’attacher depuis que je suis ici. Alors je souris poliment, lui enlève l’eau et lui apporte un verre de jus de pomme.

Lorsque je place le nouveau verre devant son assiette, elle l’examine attentivement, le lève à la lumière, les yeux plissés.

— Ce verre est sale. Va m’en chercher un autre.

— Il n’est pas sale, je proteste. Il sort du lave-vaisselle.

— Il est taché, insiste-t-elle avec une grimace. Je n’en veux pas. Donne-m’en un autre.

Je prends une profonde respiration pour me calmer. Je ne vais pas me disputer avec cette petite fille. Si elle veut un autre verre pour son jus de pomme, je vais lui en donner un autre.

Pendant que je m’acquitte de ma tâche, Andrew arrive à table. Il a enlevé sa cravate et déboutonné le bouton supérieur de sa chemise blanche. Un infime soupçon de poils de torse apparaît. Et je dois détourner le regard.

Les hommes, je suis encore en train d’apprendre à les gérer dans ma vie post-incarcération. Et par « apprendre », je veux dire bien sûr que je les évite complètement. À mon dernier emploi de serveuse dans ce bar, mon seul travail depuis que je suis sortie, des clients m’invitaient à sortir, c’était inévitable. J’ai toujours refusé. En ce moment, il n’y a tout simplement pas de place dans ma vie désordonnée pour ce genre de chose. Et bien sûr, les hommes qui m’invitaient étaient des hommes avec qui je n’avais aucune envie de sortir.

Je suis allée en prison quand j’avais dix-sept ans. Je n’étais pas vierge, mais mes expériences se cantonnaient à des relations sexuelles maladroites au lycée. Pendant mon séjour en prison, j’ai parfois ressenti un tiraillement en présence de gardiens masculins séduisants. Parfois le tiraillement était presque douloureux. Et l’une des choses que j’attendais avec impatience à ma sortie, c’était la possibilité d’avoir une relation avec un homme. Ou même simplement de sentir les lèvres d’un homme sur les miennes. J’en ai envie. Bien sûr que j’en ai envie.

Mais pas maintenant. Un jour.

N’empêche, quand je regarde un homme comme Andrew Winchester, je songe que je n’ai pas touché un homme depuis plus de dix ans – pas comme ça, en tout cas. Il n’a rien à voir avec les sales types du bar miteux où j’étais serveuse. Quand je finirai par me remettre en selle, c’est le genre d’homme que je rechercherai. Enfin, pas marié, évidemment.

Une idée me vient : si jamais je veux relâcher un peu de tension, Enzo pourrait faire un bon candidat. Non, il ne parle pas anglais. Mais si c’est juste pour une nuit, ça ne devrait pas poser de problème. Il a l’air du genre à savoir quoi faire sans qu’on ait besoin d’en dire beaucoup. Et contrairement à Andrew, il ne porte pas d’alliance… même si je ne peux m’empêcher de m’interroger sur cette Antonia, dont le nom est tatoué sur son bras.

Je m’arrache à mes fantasmes sur le sexy paysagiste et retourne à la cuisine pour récupérer les deux assiettes. Les yeux d’Andrew s’illuminent quand il voit le filet juteux, saisi à la perfection. Je suis vraiment fière du résultat.

— Ç’a l’air super bon, Millie ! dit-il.

— Merci.

Je tourne les yeux vers Cecelia, qui a la réaction opposée.

— Beurk ! C’est du steak.

Tu parles d’une lapalissade.

— C’est bon, le steak, Cece, lui dit Andrew. Tu devrais goûter.

Cecelia regarde son père, puis son assiette. Elle tâte maladroitement sa viande avec sa fourchette, comme si elle avait peur que le filet saute de l’assiette à sa bouche. Elle arbore une expression douloureuse.

— Cece… l’encourage Andrew.

Je regarde tour à tour le père et sa fille, sans trop savoir quoi faire. Je me dis soudain que je n’aurais pas dû prévoir un filet mignon pour une fillette de neuf ans. Je suis partie du principe qu’elle devait avoir des goûts de luxe, à force de vivre dans un endroit comme celui-ci.

— Hum, interviens-je. Est-ce que je… ?

Andrew repousse sa chaise et prend l’assiette de Cecelia.

— OK, je vais te faire des nuggets de poulet.

Je suis Andrew dans la cuisine, en m’excusant abondamment. Il se contente de rire.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Cecelia est obsédée par le poulet, en particulier les nuggets. On pourrait dîner dans le restaurant le plus chic de Long Island qu’elle commanderait des nuggets de poulet.

Mes épaules se détendent un peu.

— Vous n’avez pas à vous en charger. Je vais les lui faire, ses nuggets.

Andrew pose l’assiette sur le plan de travail et agite un doigt dans ma direction.

— Oh, mais si, je vais le faire. Si vous devez travailler ici, il vous faut un tuto.

— OK…

Il ouvre le congélateur en grand et en sort un paquet familial géant de nuggets de poulet.

— Vous voyez, voilà les nuggets que Cecelia aime. Aucune autre marque ne fera l’affaire, tout le reste est inacceptable. (Il ouvre maladroitement le fermoir zippé du sac et retire un nugget congelé.) Petite précision, ils doivent être en forme de dinosaure. De dinosaure, c’est bien compris ?

Je ne peux réprimer un sourire.

— Compris.

— En plus de quoi – il montre le bâtonnet de poulet –, il faut examiner le nugget avant de le cuire, à l’affût de la moindre difformité. Tête manquante, jambe manquante ou queue manquante. Si le nugget dinosaure comporte l’un de ces défauts majeurs, il sera refusé.

Maintenant, il sort une assiette du placard au-dessus du micro-ondes. Et y dépose cinq nuggets parfaits.

— Elle aime manger cinq nuggets. Vous les mettez au micro-ondes exactement quatre-vingt-dix secondes. Moins, c’est congelé. Plus, c’est trop cuit. L’équilibre est très fragile.

Je hoche la tête avec solennité.

— Je comprends.

Pendant que les nuggets de poulet tournent dans le micro-ondes, il jette un coup d’œil à la cuisine qui, au passage, est au moins deux fois plus grande que l’appartement dont j’ai été expulsée.

— Je ne peux même pas vous dire la somme que nous avons dépensée pour rénover cette cuisine, et Cecelia refuse de manger quoi que ce soit qui ne sorte pas du micro-ondes.

J’ai les mots « enfant gâtée » sur le bout de la langue, mais je ne les lâche pas.

— Elle sait ce qu’elle aime.

— Ah ça, oui. (Le micro-ondes émet un bip et Andrew sort l’assiette de nuggets de poulet bien chauds.) Et vous ? Vous avez dîné ?

— Je vais juste me monter de quoi manger dans ma chambre.

Il hausse un sourcil.

— Vous ne voulez pas vous joindre à nous ?

Une partie de moi aimerait beaucoup. Il y a quelque chose de très attachant chez Andrew Winchester, et je ne peux m’empêcher de vouloir apprendre à mieux le connaître. En même temps, ce serait une erreur. Si Nina rentrait et nous trouvait tous les deux en train de rire à table, elle n’apprécierait pas. J’ai aussi le sentiment que Cecelia ne ferait rien pour rendre la soirée agréable.

— Je préfère manger dans ma chambre.

Il a l’air sur le point d’insister, mais se ravise.

— Désolé, dit-il. Nous n’avons jamais eu d’aide à domicile, je ne suis donc pas très au courant de ce qui se fait ou pas.

— Moi non plus, admets-je. Mais je ne pense pas que Nina apprécie de me voir manger avec vous.

Je retiens ma respiration, craignant d’avoir dépassé les bornes en énonçant l’évidence. Mais Andrew se contente de hocher la tête.

— Vous avez probablement raison.

Je lève le menton pour le regarder dans les yeux.

— En attendant, merci pour le tuto sur les nuggets de poulet.

Il me sourit.

— Avec plaisir.

Sur ce, Andrew emporte l’assiette de poulet dans la salle à manger. Quand il est parti, j’engloutis la nourriture de l’assiette que Cecelia a rejetée, debout au-dessus de l’évier, puis je monte dans ma chambre.

10

Une semaine plus tard, je descends dans le salon et trouve Nina avec un sac-poubelle plein. Ma première pensée : Oh, mon Dieu, quoi encore ?

Ça fait seulement une semaine que je vis avec les Winchester, pourtant j’ai l’impression d’être ici depuis des années. Non, des siècles. Les humeurs de Nina sont sauvagement imprévisibles. Un instant, elle me serre dans ses bras en me disant combien elle apprécie de m’avoir. Le suivant, elle me fait la misère pour ne pas avoir accompli telle tâche dont elle ne m’a jamais parlé. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est versatile. Et Cecelia est une vraie sale gosse, qui n’apprécie clairement pas ma présence ici. Si une autre opportunité s’offrait à moi, je démissionnerais.

Mais ce n’est pas le cas, donc je reste.

Le seul membre de la famille à n’être pas complètement insupportable, c’est Andrew. Il n’est pas souvent là, mais mes quelques interactions avec lui ont été… sans histoire. Et à ce stade, sans histoire, c’est le paradis pour moi. Honnêtement, je le plains parfois. Ça ne doit pas être facile d’être marié à Nina.

Je rôde près de l’entrée du salon, à essayer de deviner ce qu’elle peut bien fabriquer avec un sac-poubelle. Est-ce qu’elle a décrété que j’allais devoir trier les ordures à partir de maintenant, par ordre alphabétique, par couleurs et odeurs ? Est-ce que j’ai acheté le mauvais type de sac-poubelle et qu’il faut maintenant que je les réemballe ? Comment voulez-vous que je sache ? Impossible.

— Millie !

Mon ventre se serre. On dirait bien que je suis sur le point de découvrir ce qu’elle veut me voir faire avec les ordures.

— Oui ?

Elle me fait signe de venir ; j’essaie d’avancer comme si je ne me dirigeais pas vers le billot. Pas facile.

— Il y a un problème ? je demande.

Nina ramasse le lourd sac-poubelle et le lâche sur son magnifique canapé en cuir. Je grimace, brûlant de la prier de ne pas mettre des saletés sur le cuir coûteux.

— Je viens de passer en revue mon armoire, dit-elle. Et malheureusement, quelques-unes de mes robes sont devenues un poil trop petites. Alors je les ai rassemblées dans ce sac. Voulez-vous être un amour et le porter dans une boîte de dons ?

C’est tout ? C’est moins affreux que je craignais.

— Bien sûr. Pas de problème.

— En fait… (Nina recule d’un pas, ses yeux me scrutent.) Quelle taille faites-vous ?

— Euh… trente-six ?

Son visage s’illumine.

— Oh, c’est parfait ! Ces robes sont toutes en taille trente-six ou trente-huit.

Trente-six ou trente-huit ? Nina m’a plutôt l’air de faire au moins une taille quarante-quatre. Elle n’a pas dû vider son placard depuis un moment.

— Ah…

— Vous devriez les prendre, dit-elle. Vous qui n’avez pas de beaux vêtements.

Son affirmation me fait tiquer, même si bien sûr elle a raison. Je n’ai pas de beaux vêtements.

— Je ne suis pas sûre…

— Mais si ! Ces tenues vont être magnifiques sur vous. J’insiste !

Elle pousse le sac dans ma direction. Je l’accepte et tire dessus pour l’ouvrir. Il y a une petite robe blanche sur le dessus, que je sors. Elle a l’air incroyablement chère et la matière est si douce que j’ai envie de me baigner dedans. Elle a raison. Cette robe va être superbe sur moi, elle serait superbe sur n’importe qui. Et si jamais je décide de sortir de la maison et de recommencer à fréquenter des hommes, ce serait sympa d’avoir quelques vêtements mettables. Même tout blancs.

— D’accord. Merci beaucoup. C’est très généreux de votre part.

— Mais de rien ! J’espère que vous les aimerez !

— Et si jamais vous décidez de les récupérer, surtout faites-le-moi savoir.

Quand elle renverse la tête en arrière pour partir d’un grand rire, son double menton se met à trembloter.

— Je ne pense pas perdre une ou plusieurs tailles (de robe) de sitôt. Surtout maintenant qu’Andy et moi allons avoir un bébé.

Ma mâchoire se décroche.

— Vous êtes enceinte ?

Je ne sais pas trop si la grossesse de Nina est une bonne ou une mauvaise chose. Cela dit, elle expliquerait sans doute ses changements d’humeur. Mais Nina secoue la tête.

— Pas encore. Nous essayons depuis un moment, sans succès. Cependant, nous sommes tous les deux très désireux d’avoir un bébé, et nous avons un rendez-vous avec un spécialiste bientôt. Je pense donc que d’ici un an environ, il y aura un autre petit dans la maison.

Comment réagir à une annonce pareille ?

— Euh… félicitations ?

— Merci, fait-elle, radieuse. Bref, profitez de ces vêtements, Millie. Et j’ai quelque chose d’autre pour vous. (Elle fouille dans son sac à main blanc et en sort une clé.) Vous vouliez une clé pour votre chambre, n’est-ce pas ?

— Merci.

Depuis la première nuit, où je m’étais réveillée, terrorisée, pensant que j’étais enfermée dans la chambre, je n’ai plus vraiment pensé à la serrure de la porte. J’ai remarqué que celle-ci colle un peu, mais personne ne se faufile jusqu’à mon seuil pour m’y enfermer à double tour – non pas que la clé qu’elle me donne me servirait à grand-chose si je me trouvais ainsi captive à l’intérieur de ma chambre. J’empoche tout de même la clé. Ça peut être utile de pouvoir verrouiller la porte quand je quitte la chambre. Nina me semble bien du genre à fouiner. Par ailleurs, le moment me paraît bien choisi pour évoquer une autre de mes préoccupations.

— Autre chose. La fenêtre de la chambre ne s’ouvre pas. On dirait qu’elle est collée par la peinture.

— Ah bon ?

Nina a l’air de trouver l’information particulièrement inintéressante.

— C’est sans doute dangereux, en cas d’incendie.

Elle baisse les yeux sur ses ongles et fronce les sourcils sur le vernis blanc écaillé de l’un d’eux.

— Non, je ne pense pas.

— Eh bien, je ne suis pas sûre, mais… Enfin, la pièce devrait avoir une fenêtre qui s’ouvre, non ? Il peut faire terriblement étouffant, là-haut.

En réalité, il ne fait pas du tout étouffant – le grenier est au contraire plein de courants d’air. Mais je dirai ce qu’il faut pour que la fenêtre soit réparée. Je déteste l’idée que la seule fenêtre de ma chambre soit bloquée.

— Je vais demander à quelqu’un d’y jeter un coup d’œil, dit-elle d’une manière qui me fait penser qu’elle n’en a aucunement l’intention et que je n’aurai jamais de fenêtre qui s’ouvre. (Elle baisse les yeux sur le sac-poubelle.) Millie, je suis contente de vous donner mes vêtements, mais s’il vous plaît, ne laissez pas ce sac-poubelle traîner dans notre salon. Ce sont de mauvaises manières.

— Oh, désolée, je marmonne.

Et puis elle soupire, comme si j’étais vraiment irrécupérable.

11

— Millie ! (La voix de Nina est hystérique au bout du fil.) J’ai besoin que vous alliez chercher Cecelia à l’école !

J’ai une pile de linge en équilibre sur les bras, mon portable coincé entre mon épaule et mon oreille. Je décroche toujours immédiatement lorsque Nina appelle, quoi que je sois en train de faire. Parce qu’autrement, elle appelle encore et encore (et encore) jusqu’à ce que je réponde.

— Bien sûr, pas de problème.

— Oh, merci ! exulte Nina. Vous êtes un amour ! Il suffit de passer la prendre à la Winter Academy à 14 h 45 ! Vous êtes la meilleure, Millie !

Avant que j’aie le temps de poser la moindre question, comme sur l’endroit où je suis censée attendre Cecelia ou l’adresse de la Winter Academy, elle a raccroché. Ayant retiré le téléphone de sous mon oreille, j’ai un sursaut de panique en voyant l’heure. Il me reste moins de quinze minutes pour découvrir où se trouve cette école et récupérer la fille de mon employeuse. La lessive va devoir attendre.

Je tape le nom de l’école dans Google pendant que je dévale l’escalier. Aucun résultat. L’école la plus proche de ce nom se trouve dans le Wisconsin et, même si Nina a une tendance aux requêtes bizarres, je doute qu’elle attende de moi que je récupère sa fille dans le Wisconsin d’ici quinze minutes. Je rappelle Nina, mais naturellement, elle ne décroche pas. Andy non plus quand j’essaie son numéro.

Super.

Alors que je fais les cent pas dans la cuisine, à tâcher de trouver une solution, je remarque un morceau de papier aimanté au réfrigérateur avec un magnet. C’est le calendrier des vacances scolaires. De la Windsor Academy.

Elle a dit : « Winter ». Winter Academy. J’en suis sûre. Non ?

Je n’ai pas le temps de me demander si Nina s’est trompée de nom ou si elle ne connaît pas le celui de l’école que fréquente sa fille, dont elle est également vice-présidente de l’association des parents d’élèves. Par chance, il y a aussi une adresse sur le papier, donc je sais exactement où aller. Et je n’ai que dix minutes pour m’y rendre.

Les Winchester vivent dans une ville qui se vante d’avoir parmi les meilleures écoles publiques du pays, cependant Cecelia fréquente une école privée, parce que… ben voilà, quoi. La Windsor Academy est une énorme structure élégante avec beaucoup de colonnes en ivoire, de brique marron foncé et de lierre aux murs, qui me donnent l’impression que je suis allée chercher Cecelia à Poudlard ou quelque chose d’irréel du même genre. Autre détail dont j’aurais aimé que Nina m’avertisse, c’est le problème du parking à l’heure de la sortie des classes. Un vrai cauchemar. Je dois tourner pendant plusieurs minutes avant de trouver une place, et je finis par me faufiler entre une Mercedes et une Rolls-Royce. J’ai peur que quelqu’un n’embarque ma Nissan cabossée à la fourrière, juste pour le principe.

Vu le peu de temps que j’ai eu pour arriver à l’école, je sprinte jusqu’à l’entrée où je débarque, pantelante. Et naturellement, il y a cinq entrées différentes. Par laquelle Cecelia sortira-t-elle ? Rien ne m’indique où je dois aller. J’essaie de nouveau d’appeler Nina mais, une fois de plus, je tombe sur la messagerie vocale. Où est-elle ? Ce ne sont pas mes affaires, mais cette femme n’a pas de travail et je m’acquitte de toutes les corvées. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ?

Après avoir interrogé plusieurs parents irritables, j’ai la réponse à ma question : Cecelia sortira par la toute dernière porte sur le côté droit de l’école. Mais parce que je suis déterminée à ne pas me rater sur ce coup-là, je m’approche de deux femmes en tenue immaculée qui discutent près de la porte et je demande :

— C’est bien la sortie pour les CM1 ?

— Oui, c’est ça, me confirme la plus mince des deux, une brune avec les sourcils les plus parfaitement dessinés que j’aie jamais vus. (Elle me toise de la tête aux pieds.) Qui est-ce que vous cherchez ?

Je me tortille sous son regard.

— Cecelia Winchester.

Les deux femmes échangent un regard entendu.

— Vous devez être la nouvelle femme de ménage que Nina a engagée, dit la plus petite, une rousse.

— Gouvernante, je la corrige, sans trop savoir pourquoi.

Après tout, Nina peut bien m’appeler comme elle veut.

Mon commentaire fait ricaner la brune, mais elle n’ajoute rien.

— Alors, comment c’est de travailler là-bas ?

Elle cherche du ragot. Eh bien, bonne chance, parce que je n’ai pas l’intention de lui en donner.

— C’est super.

Les deux femmes échangent un nouveau regard.

— Nina ne vous rend pas folle ? insiste la rousse.

— Comment ça ? je demande prudemment.

Je ne veux pas échanger de commérages avec ces harpies, mais en même temps, je suis curieuse à propos de Nina.

— Nina est quand même un peu… tendue, précise la brune.

— Nina est folle, corrige la rousse. Littéralement.

Alors là, je n’en reviens pas.

— Quoi ?

La brune donne un coup de coude à la rousse, assez fort pour lui tirer un hoquet.

— Rien. Elle vous taquine.

À cet instant, les portes de l’école s’ouvrent et les enfants en jaillissent. S’il y avait une chance d’obtenir plus d’informations auprès de ces deux femmes, elle vient de s’envoler car elles se dirigent toutes deux vers leur progéniture. N’empêche, ce qu’elles ont dit me trotte dans la tête.

Je repère les cheveux blond pâle de Cecelia près de l’entrée. Alors que la plupart des autres enfants sont en jean et tee-shirt, elle porte une énième robe de dentelle, d’un vert marin clair cette fois. Elle se démarque des autres comme le nez au milieu de la figure. Je n’ai aucun problème à la garder dans mon champ de vision alors que je me dirige vers elle.

— Cecelia ! j’appelle en agitant frénétiquement le bras lorsque je suis plus proche. Je suis venue te chercher !

À la façon dont la gamine me regarde, il est évident qu’elle préférait monter à l’arrière de la camionnette d’un sans-abri barbu plutôt que rentrer avec moi. Elle secoue la tête et se détourne.

— Cecelia ! je répète, plus sèchement. Viens. Ta maman m’a demandé de venir te récupérer.

Elle se retourne pour me dévisager, et je lis dans ses yeux qu’elle me prend pour la dernière des imbéciles.

— N’importe quoi. C’est la mère de Sophia qui vient me chercher et m’emmener au karaté.

Avant que je puisse protester, une femme d’une quarantaine d’années portant un pantalon de yoga et un pull-over s’approche et pose une main sur l’épaule de Cecelia.

— Prêtes pour le karaté, les filles ?

Je lève les yeux vers la femme, incrédule. Elle n’a pas le look d’une kidnappeuse. Cependant, il y a manifestement un malentendu. Nina m’a appelée pour me demander d’aller chercher Cecelia. Elle a été très claire. Enfin, sauf pour la partie où elle m’a donné le mauvais nom d’école. Mais à part ça, elle a été très claire.

— Excusez-moi, je dis à la femme. Je travaille pour les Winchester et Nina m’a demandé de récupérer Cecelia aujourd’hui.

La femme arque un sourcil et pose une main manucurée de frais sur sa hanche.

— Je ne pense pas, non. Je récupère Cecelia tous les mercredis et j’emmène les filles au karaté. Nina n’a pas mentionné de changement. C’est peut-être vous qui faites erreur.

— Non, non.

Mais ma voix vacille.

La femme fouille dans son sac Gucci et sort son téléphone.

— Mettons tout ça au clair avec Nina, d’accord ?

Je la regarde appuyer sur un bouton de son téléphone. Elle pianote de ses longs ongles contre son sac en attendant que Nina décroche.

— Allô, Nina ? C’est Rachel. (Pause.) Oui, eh bien, il y a ici une fille qui dit que tu lui as demandé de venir chercher Cecelia, mais je lui explique que j’emmène Cecelia au karaté tous les mercredis. (Nouvelle longue pause où la femme, Rachel, hoche la tête.) Bien, c’est exactement ce que je lui ai dit. Je suis bien contente d’avoir vérifié. (Après une autre pause, Rachel s’esclaffe.) Je te comprends tout à fait. C’est tellement difficile de trouver quelqu’un de bien.

Pas difficile d’imaginer la conversation du côté de Nina.

— Bon, reprend Rachel à mon intention. Comme je le pensais, Nina dit que vous vous êtes trompée. Je vais donc conduire Cecelia au karaté comme prévu.

Et pour ajouter une cerise sur le gâteau, Cecelia me tire la langue. Il y a au moins un bon côté à cette situation : je n’ai pas à rentrer à la maison avec elle.

Je sors mon propre téléphone, vérifie si j’ai un message de Nina qui se rétracte de sa demande de passer prendre Cecelia. Rien. Je lui envoie un message :

Une certaine Rachel vient de vous parler et me dit que vous lui avez demandé de conduire Cecelia au karaté. Je rentre à la maison alors ?

La réponse de Nina me parvient dans la foulée :

Oui. D’où avez-vous sorti que je voulais
que vous alliez chercher Cecelia ?

Parce que tu me l’as demandé, pardi ! Ma mâchoire se crispe, mais je ne dois pas me laisser atteindre. Nina est comme ça, voilà. Et il y a plein de bons côtés à travailler pour elle. (Ou avec elle, ah, ah !) Elle est juste un peu bizarre. Un peu excentrique.

Nina est folle. Littéralement.

Je ne peux m’empêcher de repenser à ce que cette rousse fouineuse m’a dit. Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? Est-ce que Nina est un peu plus qu’une patronne excentrique et exigeante ? Y a-t-il quelque chose d’autre qui cloche chez elle ?

Il vaut peut-être mieux que je ne le sache pas.

12

Même si je me suis résignée à m’occuper de mes affaires et à ne pas me mêler des antécédents de santé mentale de Nina, je ne peux m’empêcher de me poser des questions. Car enfin, je travaille pour cette femme. Je vis avec cette femme.

Et il y a autre chose d’étrange à propos de Nina. Comme ce matin, pendant que je nettoyais la salle de bains, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’une personne en bonne santé mentale ne pourrait jamais laisser cette pièce dans un état pareil – les serviettes par terre, la cuvette du lavabo maculée de dentifrice… Je sais que la dépression peut parfois priver les gens de toute velléité de rangement. Pourtant Nina est assez motivée pour sortir tous les jours, sans que je sois parvenue à déterminer où elle va.

Le pire, ça a été de trouver un tampon usagé au sol il y a quelques jours. Un tampon usagé, plein de sang. J’ai failli vomir.

Pendant que je frotte le dentifrice et les restes de maquillage collés à la faïence, mes yeux s’égarent vers l’armoire à pharmacie. Si Nina est vraiment « folle », elle doit être sous traitement, non ? Mais je ne peux pas regarder dans l’armoire à pharmacie. Ce serait une atteinte absolue à sa confiance.

Remarquez, qui le saurait, si je jetais un coup d’œil ? Juste un coup d’œil rapide.

Je vais vérifier dans la chambre. Personne. Je glisse un regard dans le couloir, juste pour être absolument sûre. Je suis seule. Je retourne à la salle de bains et, après un moment d’hésitation, j’ouvre l’armoire à pharmacie.

Waouh, il y a vachement de médicaments, là-dedans.

Je prends un flacon de pilules orange. Au nom de Nina Winchester. Je lis le nom du médicament : halopéridol. Aucune idée de ce que c’est.

Je vais pour examiner un deuxième flacon de cachets, quand une voix me parvient du couloir :

— Millie ? Vous êtes là ?

Oh non.

Je remets précipitamment le flacon dans le meuble et le referme. Mon cœur bat à tout rompre, j’ai les mains moites de sueur froide. Je réussis à afficher un sourire juste au moment où Nina fait irruption dans la chambre, vêtue d’un chemisier blanc sans manches et d’un jean blanc. Elle s’arrête net lorsqu’elle me voit dans la salle de bains.

— Qu’est-ce que vous faites ? me demande-t-elle.

— Je nettoie la salle de bains.

Je ne farfouille pas dans tes médicaments, ça c’est sûr.

Elle me dévisage, l’air suspicieux, et l’espace d’un instant, je suis certaine qu’elle va m’accuser d’avoir fouillé dans l’armoire à pharmacie. Et comme je suis une très mauvaise menteuse, elle saura certainement la vérité. Et puis, ses yeux se posent sur le lavabo.

— Comment nettoyez-vous le lavabo ? me demande-t-elle.

Je soulève le flacon pulvérisateur que j’ai à la main.

— Euh… J’utilise ce nettoyant pour salle de bains.

— Il est bio ?

— Je… (Je regarde la bouteille que j’ai achetée à l’épicerie la semaine dernière.) Non. Non, il n’est pas bio.

Le visage de Nina se décompose.

— Je préfère vraiment les produits de nettoyage bio, Millie. Ils contiennent moins de produits chimiques. Vous voyez ce que je veux dire ?

— D’accord…

Je m’abstiens de dire ce que je pense, à savoir que j’ai du mal à croire qu’une femme qui prend autant de médicaments se préoccupe de quelques produits chimiques contenus dans un produit de nettoyage. Bon, OK, ça touche son lavabo, mais elle ne les ingère pas. Les substances ne vont pas dans son système sanguin.

— J’ai l’impression… (Elle fronce les sourcils.) Vous ne le nettoyez pas très bien, ce lavabo. Je peux regarder comment vous procédez ? J’aimerais voir ce que vous faites de travers.

Elle veut me regarder nettoyer son lavabo ?

— OK…

Je vaporise du produit et je frotte la faïence jusqu’à ce que les résidus de dentifrice disparaissent. Je jette un coup d’œil à Nina, qui hoche la tête pensivement.

— C’est bon, commente-t-elle. Sans doute que la vraie question, c’est comment vous le nettoyez quand je ne vous regarde pas.

— Ben, euh… pareil ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Hmm. J’en doute fortement. Bref, je n’ai pas le temps de surveiller la façon dont vous nettoyez la maison toute la sainte journée. Essayez de vous appliquer, dorénavant.

— D’accord, je marmonne. OK, je vais faire attention.

Nina sort de la chambre pour aller au Spa, ou à un déjeuner avec ses amies, ou je ne sais ce qu’elle fait pour occuper son temps, vu qu’elle n’a pas de boulot. Je reporte mon attention sur le lavabo, qui est maintenant impeccable. Et je suis saisie d’une envie irrépressible de plonger sa brosse à dents dans les toilettes.

Je ne plonge pas sa brosse à dents dans les toilettes. En revanche, je sors mon téléphone et tape le mot « halopéridol ».

Plusieurs occurrences apparaissent à l’écran. L’halopéridol est un antipsychotique, utilisé pour traiter la schizophrénie, les troubles bipolaires, le délire, l’agitation et les psychoses aiguës.

Et ce n’est qu’un flacon de cachets parmi au moins une dizaine. Dieu sait ce qu’il y a d’autre là-dedans. Une partie de moi brûle de honte d’avoir osé regarder. Et l’autre partie est effrayée à l’idée de ce que je pourrais trouver d’autre.

13

Je suis occupée à passer l’aspirateur dans le salon quand l’ombre passe devant la fenêtre.

Je m’en approche l’air de rien et, bien sûr, Enzo est là, qui travaille dans le jardin. Pour ce que j’en ai compris, il s’occupe de maisons différentes selon les jours, effectuant diverses tâches de jardinage et d’aménagement paysager. En ce moment, il est en train de creuser dans le parterre de fleurs de la cour, devant la maison.

Je prends un verre vide à la cuisine et le remplis d’eau froide. Puis je sors.

Je ne sais pas trop ce que j’espère accomplir. Mais depuis que ces deux femmes ont dit que Nina était folle (« littéralement »), je n’arrête pas d’y penser. Et puis, il y a ce un médicament antipsychotique que j’ai trouvé dans son armoire à pharmacie. Loin de moi l’idée de juger Nina pour ses problèmes psychologiques – j’ai rencontré bon nombre de femmes luttant contre la maladie mentale en prison –, mais ce serait quand même une information utile à connaître. Je pourrais peut-être même l’aider, si je la comprenais mieux.

Je me rappelle, lors de mon premier jour, comment Enzo a essayé de me mettre en garde – contre quoi ? Nina n’est pas à la maison, Andrew est au travail et Cecelia, à l’école, donc le moment me paraît idéal pour l’interroger. La seule toute petite complication, c’est qu’il parle à peine un mot d’anglais.

N’empêche, ça ne peut pas faire de mal. Et je suis sûr qu’il a soif et qu’il appréciera un verre d’eau.

Quand je le rejoins, il est occupé à creuser un trou dans le sol, tâche sur laquelle il semble extrêmement concentré, même quand je me racle la gorge bruyamment. Deux fois. Finalement, j’agite la main :

— Hola !

C’était peut-être encore de l’espagnol.

Enzo lève les yeux, une expression amusée sur les lèvres.

— Ciao, dit-il.

— Ciao, je me corrige.

La prochaine fois, je ne me tromperai pas.

La sueur dessine un « V » sur son tee-shirt, qui lui colle à la peau et met en valeur chacun de ses muscles. Et ce ne sont pas des muscles de culturiste – ce sont les muscles d’un homme qui exerce un travail manuel pour vivre.

Donc je le reluque. Et alors, vous allez me poursuivre en justice pour ça ?

Je m’éclaircis la voix à nouveau.

— Je vous ai apporté… euh, de l’eau. Comment est-ce que vous dites… ?

— Acqua.

Je hoche vigoureusement la tête.

— Oui. Ça.

Vous voyez ? Ça le fait. On communique. Ça se passe super bien.

Enzo s’avance vers moi et prend le verre d’eau avec reconnaissance. Il en boit la moitié en une seule gorgée, j’ai l’impression, laisse échapper un soupir et s’essuie les lèvres d’un revers de la main.

— Grazie.

Je lui souris.

— De rien. Donc, euh, vous travaillez pour les Winchester depuis longtemps ? (Il me regarde d’un air vide.) Je veux dire, est-ce que vous… travaillez ici… beaucoup d’années ?

Il prend une autre gorgée d’eau. Il a vidé le verre presque aux trois quarts. Quand il l’aura fini, il va se remettre au travail. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— Tre anni, dit-il enfin, avant d’ajouter dans son anglais fortement accentué : Trois ans.

— Et, euh… (Je serre les mains l’une contre l’autre.) Nina Winchester… Est-ce que vous…

Il fronce les sourcils. Mais ce n’est pas un regard vide, comme s’il ne me comprenait pas, non, là, on dirait qu’il guette ce que je vais lui dire. Peut-être qu’il comprend l’anglais mieux qu’il ne le parle.

— Est-ce que tu… (Je recommence, passant au tutoiement pour faciliter la chose.) Est-ce que tu penses que Nina est… Bref, est-ce que tu l’aimes bien ?

Enzo plisse les paupières. Il prend une nouvelle longue gorgée d’eau, puis me fourre le verre dans la main. Sans un mot de plus, il retourne au trou qu’il creusait, prend sa pelle et se remet au travail.

J’ouvre la bouche, prête à refaire une tentative, puis je la referme. Quand je suis arrivée ici, Enzo a essayé de me prévenir de quelque chose, mais Nina a ouvert la porte avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Depuis, visiblement, il a changé d’avis. Quoi qu’il sache ou pense, il ne me le confiera pas. Du moins pas maintenant.

14

Ça fait à peu près trois semaines que je vis chez les Winchester quand j’ai mon premier rendez-vous de liberté conditionnelle. J’ai attendu, afin de la programmer sur mon jour de congé. Je ne veux pas qu’ils sachent où je vais.

J’en suis à des réunions mensuelles avec mon agent de probation, Pam, une femme trapue d’âge moyen avec une forte mâchoire. Juste après ma sortie, je vivais dans un logement subventionné par la prison, mais une fois que Pam m’a aidée à trouver ce job de serveuse, j’ai déménagé et pris mon propre appartement. Ensuite, quand j’ai perdu mon emploi de serveuse, je ne l’ai jamais vraiment avoué à Pam. Pas plus que je ne lui ai parlé de mon expulsion. Bref, lors de notre dernier rendez-vous, il y a un peu plus d’un mois, j’ai menti comme un arracheur de dents.

Mentir à un agent de probation constitue une violation de la liberté conditionnelle. Ne pas avoir de domicile et vivre dans sa voiture constitue également une violation de la liberté conditionnelle. Je n’aime pas mentir, mais je ne voulais pas que ma libération conditionnelle soit révoquée et retourner tout droit en prison pour purger les cinq dernières années de ma peine. Non, je ne pouvais pas.

Mais la situation a bien évolué. Aujourd’hui, je vais pouvoir être honnête avec Pam. Enfin, presque.

Malgré la journée de printemps, un peu venteuse certes, il fait au moins quarante degrés dans le petit bureau de Pam. La moitié de l’année, son bureau est un sauna et l’autre moitié de l’année, il y gèle. Pas de demi-mesure. Elle a ouvert sa petite fenêtre et un ventilateur fait voleter les dizaines de papiers sur son bureau, si bien qu’elle doit garder les mains dessus pour les empêcher de s’envoler.

Elle me sourit quand j’entre. C’est une personne sympathique, qui semble sincèrement vouloir m’aider, ce qui m’a fait encore plus culpabiliser quand je lui ai menti.

— Millie, quel plaisir de vous voir ! Comment ça se passe ?

Je m’installe sur l’une des chaises en bois devant son bureau.

— Super ! (Bon, d’accord, c’est un peu un mensonge. Mais ça se passe bien. Assez bien.) Rien à signaler.

Pam feuillette les papiers sur son bureau.

— J’ai eu votre message à propos du changement d’adresse. Vous travaillez pour une famille à Long Island comme gouvernante ?

— C’est exact.

— Le boulot chez Charlie ne vous plaisait pas ?

Je me mordille la lèvre.

— Pas vraiment.

C’est l’un des points sur lesquels je lui ai menti : j’ai dit que j’avais démissionné de mon job chez Charlie. Alors qu’en réalité, on m’a virée. Mais c’était complètement injuste.

Au moins, j’ai eu la chance qu’ils me congédient discrètement, sans faire intervenir la police. Ça faisait partie de l’accord : je partais discrètement et ils n’appelaient pas les flics. Je n’avais pas vraiment le choix. S’ils étaient allés voir la police en racontant ce qui s’était passé, je serais retournée direct en prison.

Donc je n’ai pas dit à Pam que j’avais été renvoyée, parce qu’autrement, elle les aurait appelés pour savoir pourquoi. Et puis, quand j’ai perdu mon appartement, je n’ai pas pu lui en parler non plus.

Mais tout va bien maintenant. J’ai un nouveau travail et un endroit où vivre. Je ne risque pas d’être à nouveau emprisonnée. Lors de mon dernier rendez-vous avec Pam, j’étais assise tout au bord de mon siège ; cette fois-ci, je me sens à l’aise.

— Je suis fière de vous, Millie, dit Pam. Parfois, les gens ont du mal à s’adapter quand ils ont été incarcérés depuis l’adolescence, mais vous vous en sortez très bien.

— Merci.

Non, décidément elle n’a pas besoin de savoir que j’ai vécu dans ma voiture pendant un mois.

— Alors, comment il est, ce nouveau travail ? demande-t-elle. Comment vous traitent-ils ?

— Euh… (Je me frotte les genoux.) Ça va. La femme pour qui je travaille est un peu… excentrique. Mais je ne fais que le ménage. Ce n’est pas grand-chose.

Encore un léger mensonge. Je ne veux pas lui dire que Nina Winchester me met de plus en plus mal à l’aise. J’ai même cherché en ligne pour voir si elle avait un casier ou quelque chose du genre. Je n’ai rien trouvé, mais je n’ai pas non plus payé pour lancer une vérification complète de ses antécédents. Et de toute façon, Nina est assez riche pour s’éviter les vrais ennuis.

— Eh bien, c’est génial, commente Pam. Et votre vie sociale ?

En théorie, ce n’est pas un domaine sur lequel un agent de probation est censé poser des questions, mais Pam et moi sommes devenus amies, donc sa curiosité ne me dérange pas.

— Inexistante.

Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire, tant et si bien que j’aperçois un plombage au fond de sa bouche.

— Je comprends que vous ne vous sentiez pas encore prête à sortir avec quelqu’un. En revanche, vous devriez essayer de vous faire des amis, Millie.

— Ouais, je dis, même si je ne le pense pas.

— Et quand vous commencerez à sortir avec quelqu’un, ajoute-t-elle, ne vous contentez pas du premier venu. Ne sortez pas avec un crétin au seul motif que vous êtes passée par la case prison. Vous méritez quelqu’un qui vous traite bien.

— Mmm…

Pendant un moment, je m’autorise à envisager la possibilité de sortir avec un homme dans le futur. Je ferme les yeux, essayant d’imaginer à quoi il pourrait ressembler. Malgré moi, l’image d’Andrew Winchester me vient à l’esprit, avec son charme naturel et son beau sourire.

Mes yeux se rouvrent. Oh non ! Pas question. Je ne peux même pas y penser.

— Et puis, continue Pam, vous êtes belle. Vous ne devriez pas vous mettre en couple tout de suite.

Je manque d’éclater de rire. J’ai fait tout ce que je pouvais pour me rendre aussi peu séduisante que possible. Je porte des vêtements amples, je garde toujours mes cheveux attachés en chignon ou en queue-de-cheval, et je ne porte pas une seule touche de maquillage. Et pourtant, Nina me regarde comme si j’étais une sorte de vamp.

— Je ne suis pas encore prête à penser à ça, je lui réponds.

— C’est normal. Rappelez-vous, tout de même : avoir un travail et un toit est une chose importante, mais les relations humaines le sont encore plus.

Elle a peut-être raison, n’empêche que je ne suis pas prête pour ça en ce moment, je suis trop concentrée sur le fait de me tenir à carreau. La dernière chose dont j’aie envie, c’est de retourner en prison. C’est tout ce qui compte.

J’ai du mal à dormir la nuit.

En prison, on ne dort que d’un œil. Parce qu’on ne veut pas que des choses se passent autour de soi sans être au courant. Et maintenant que je suis sortie, cette réaction instinctive ne m’a pas quittée. La première fois que j’ai eu un vrai lit, j’ai réussi à dormir vraiment bien pendant un moment mais ma vieille insomnie est maintenant revenue en force. D’autant qu’il fait une chaleur insupportable dans ma chambre.

J’ai déposé ma première paie sur mon compte bancaire et, à la prochaine occasion, je vais sortir m’acheter une télévision pour ma chambre. Si je l’allume, je pourrai peut-être m’endormir devant. Le son me rappellera le bruit ambiant des nuits en prison.

Jusqu’à présent, j’ai hésité à utiliser la télévision des Winchester. Je ne parle pas de l’énorme home cinéma, évidemment, mais de leur télévision « normale » au salon. A priori, ça ne devrait pas poser de problème, vu que Nina et Andrew se couchent tôt. Ils ont une routine très spécifique chaque soir. Nina monte à l’étage pour mettre Cecelia au lit à 20 h 30 précises. Je l’entends lui lire une histoire, puis elle chante. Tous les soirs, elle lui chante la même chanson : Somewhere over the Rainbow, du Magicien d’Oz. Apparemment, Nina n’a pas eu de formation vocale, pourtant il y a quelque chose d’étrangement obsédant et beau dans la façon dont elle chante ces couplets à Cecelia.

Une fois la gamine endormie, Nina lit ou regarde la télévision dans la chambre. Andrew la rejoint à l’étage peu de temps après. Si je descends après 22 heures, le rez-de-chaussée est complètement vide.

Alors ce soir, pour une fois, j’ai décidé d’en profiter.

C’est pourquoi je suis vautrée sur le canapé, à regarder un épisode d’Une famille en or. Il est presque 1 heure du matin, ce qui rend la surexcitation des candidats presque bizarre. Steve Harvey plaisante avec eux et, malgré mon niveau de fatigue, je ris aux éclats quand l’un des participants se lève pour faire la démonstration de ses talents de danseur de claquettes. Je la regardais quand j’étais enfant, cette émission, et j’ai toujours imaginé y participer moi-même. Je ne sais pas qui j’aurais invité pour m’accompagner, cela dit. Mes parents et moi – ça fait trois. Qui d’autre aurais-je pu inviter ?

— C’est Une famille en or ?

Je lève brusquement la tête. Même si on est au milieu de la nuit, Andrew Winchester est planté derrière moi, par je ne sais quel tour de magie, aussi parfaitement réveillé que les gens à l’écran.

Zut ! Je savais que j’aurais dû rester dans ma chambre.

— Oh ! Je, euh… je suis désolée. Je ne voulais pas…

Il hausse un sourcil.

— Pourquoi désolée ? Vous vivez ici, vous aussi. Vous avez le droit de regarder la télévision.

J’attrape un coussin sur le canapé pour cacher le petit short de sport que je porte pour dormir. De plus, je n’ai pas de soutien-gorge.

— J’ai prévu d’en acheter une pour ma chambre.

— Vous pouvez tout à fait regarder la nôtre, Millie. D’autant que la réception risque d’être mauvaise, là-haut. (Le blanc de ses yeux brille à la lumière de la télévision.) Je ne vais pas rester dans vos pattes. J’étais juste descendu chercher un verre d’eau.

Je reste assise sur le canapé, le coussin serré contre ma poitrine : est-ce que je dois monter dans ma chambre ? Je ne vais jamais m’endormir, maintenant, vu comme mon cœur s’est emballé. Andrew a dit qu’il allait juste chercher de l’eau, alors peut-être que je peux rester. Je le regarde passer à la cuisine et j’entends le robinet couler.

Il revient dans le salon en buvant son verre d’eau à petites gorgées. C’est là que je remarque qu’il ne porte qu’un maillot de corps blanc et un caleçon. Bon, au moins il n’est pas torse nu.

— Comment se fait-il que vous ayez pris de l’eau du robinet ? je ne peux m’empêcher de lui demander.

Il s’installe à côté de moi sur le canapé, ce qui n’est pas vraiment l’idéal.

— C’est-à-dire ?

Il serait impoli de sauter du canapé, alors je me recroqueville aussi loin que je peux. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que Nina nous voie tous les deux en sous-vêtements sur le canapé.

— Ben, vous n’avez pas utilisé la carafe d’eau filtrée du frigo.

Il rit.

— Je ne sais pas. J’ai toujours pris l’eau au robinet. Pourquoi, elle est empoisonnée ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’elle contient des produits chimiques.

Il passe une main dans ses cheveux bruns, ce qui les ébouriffe un peu.

— J’ai faim, je ne sais pas pourquoi. Il y a des restes du dîner au frigo ?

— Non, désolée.

— Hmm. (Il se frotte le ventre.) Ce serait vraiment mal élevé si je mangeais du beurre de cacahuète à même le pot ?

Je grimace à la mention du beurre de cacahuètes.

— Tant que vous ne le faites pas devant Cecelia.

Il incline la tête.

— Pourquoi ?

— Ben, vous savez. Parce qu’elle est allergique.

Décidément, ils prennent un peu par-dessus la jambe cette histoire d’allergie mortelle de leur fille aux cacahuètes, dans cette maison.

Plus surprenant encore, Andrew pouffe.

— Non, pas du tout.

— Si. Elle me l’a dit. Dès mon premier jour ici.

— Euh, je pense que je le saurais si ma fille était allergique aux cacahuètes, ironise-t-il. Et puis, vous pensez qu’on en aurait un grand bocal dans le garde-manger, si elle était allergique ?

C’est exactement ce que j’ai pensé quand Cecelia m’a parlé de son allergie. Est-ce qu’elle l’a juste inventée pour me torturer ? Ça ne m’étonnerait pas. Cela dit, Nina aussi m’a dit que Cecelia était allergique aux cacahuètes. Qu’est-ce qui se passe ici ? Mais c’est Andrew qui a pointé du doigt le détail le plus logique : le fait qu’il y ait un gros pot de beurre de cacahuète dans le garde-manger prouve bien que personne ici n’a une allergie mortelle aux cacahuètes.

— Les myrtilles, dit Andrew.

Je fronce les sourcils.

— Je ne pense pas qu’il y ait de myrtilles dans le réfrigérateur.

— Non. (Il fait un signe de tête vers l’écran de télévision, où Une famille en or est entrée dans sa deuxième partie.) Ils ont interrogé une centaine de personnes et leur ont demandé de nommer un fruit qu’on peut mettre dans sa bouche en entier.

Le candidat à l’écran répond « myrtilles », et c’est la réponse la plus citée. Andrew lance le poing en l’air.

— Vous voyez ? Je le savais. Je serais génial dans cette émission.

— La meilleure réponse est toujours facile à deviner, je nuance. C’est plus difficile de trouver les réponses moins évidentes.

— OK, mademoiselle je-sais-tout, réplique-t-il avec un sourire. Nommez un fruit que vous pouvez mettre en entier dans votre bouche.

Je me tapote le menton.

— Euh… Un raisin.

Et comme par hasard, le concurrent suivant répond « raisin » : correct.

— Au temps pour moi, admet Andrew. Vous êtes bonne, vous aussi. OK, et pourquoi pas une fraise ?

— C’est probablement classé vers le haut, dis-je, même s’il vaut mieux ne pas mettre une fraise entière dans sa bouche, rapport à la tige et tout ça.

Les participants parviennent à nommer des fraises et des cerises, mais ils restent bloqués sur la dernière réponse. Andrew explose de rire quand l’un d’eux propose une pêche.

— Une pêche ! s’écrie-t-il. Qui pourrait mettre une pêche dans sa bouche ? Il faudrait se déboîter la mâchoire !

Je rigole.

— Mieux vaut ça qu’une pastèque.

— C’est ça la réponse manquante ! Je te parie n’importe quoi.

La dernière réponse à s’afficher sur le tableau s’avère une prune. Andrew secoue la tête.

— Alors là, je n’en suis pas si sûr. J’aimerais voir une photo des participants qui ont dit qu’ils pouvaient mettre une prune entière dans leur bouche.

— Ils devraient inclure ça à l’émission. Ils passeraient la centaine de personnes interrogées sur le raisonnement derrière leurs réponses.

— Tu devrais écrire à Une famille en or et le leur suggérer, dit-il sérieusement – je remarque qu’il s’est mis à me tutoyer, mais ne relève pas. Tu pourrais révolutionner cette émission.

Je m’esclaffe à nouveau. La première fois que j’ai vu Andrew, je l’ai classé dans la catégorie de ces types riches imbus d’eux-mêmes. Mais il n’est pas du tout comme ça. Nina est folle à lier, mais lui, il est gentil. Il a les pieds bien ancrés sur terre, et puis il est drôle. Et j’ai l’impression qu’il est un très bon père pour Cecelia.

Pour dire la vérité, je le plains un peu, parfois.

Je ne devrais pas penser ça. Nina est ma patronne. C’est elle qui me verse ma paie et m’offre un toit. Ma loyauté doit aller vers elle. Mais en même temps, elle est affreuse. C’est une flemmarde, elle passe son temps à me donner des informations contradictoires, et elle peut être incroyablement cruelle. Même Enzo, qui doit faire cent kilos de muscles, semble avoir peur d’elle.

Bien sûr, je ne ressentirais peut-être pas la même chose si Andrew n’était pas aussi incroyablement séduisant. Même si je me suis assise aussi loin de lui que possible sans tomber du canapé, je ne peux pas m’ôter de l’esprit qu’il est en sous-vêtements en ce moment même. En caleçon, merde. Et son maillot de corps est assez fin pour que je distingue le contour de quelques muscles très sexy. Il pourrait faire beaucoup mieux que Nina.

Je me demande s’il en a conscience.

Juste au moment où je commence à me détendre et à me réjouir qu’Andrew m’ait rejointe en bas, une voix stridente s’immisce dans mes pensées :

— Bon sang, c’est quoi cette grosse blague qui vous fait tant rire ?

Je tourne la tête. Nina se tient au pied de l’escalier et nous regarde fixement. Quand elle porte des talons, je l’entends arriver à des kilomètres, mais elle est étonnamment légère, pieds nus. Elle a une chemise de nuit blanche qui lui tombe sur les chevilles, et les bras croisés sur sa poitrine.

— Coucou, Nina. (Andrew bâille et descend du canapé.) Qu’est-ce que tu fais debout ?

Le regard de Nina a viré au noir. Je ne sais pas comment il fait pour ne pas paniquer. Moi, je suis à une seconde de faire pipi dans mon short. Pourtant, il ne semble absolument pas gêné que sa femme vienne de nous surprendre tous les deux dans le salon à 1 heure du matin, tous les deux en sous-vêtements. Non pas que nous fassions quoi que ce soit, mais quand même.

— Je pourrais te demander la même chose, rétorque Nina. Vous avez l’air de bien vous amuser, tous les deux. C’est quoi, la blague ?

Andrew hausse une épaule.

— Je suis descendu boire de l’eau et Millie était là à regarder la télévision. J’ai été distrait par Une famille en or.

Nina tourne son attention vers moi.

— Millie, pourquoi ne pas prendre une télévision dans votre chambre ? C’est la pièce familiale, ici.

— Je suis désolée, je me hâte de répondre. Je pensais justement acheter une télévision à la première occasion.

Andrew a haussé les sourcils.

— Eh ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à ce que Millie regarde un peu la télévision ici quand il n’y a personne ?

— Eh bien, il y a quelqu’un, en l’occurrence. Toi.

— Et elle ne me dérangeait pas.

— Tu n’as pas une réunion demain matin à la première heure ? demande Nina, dont les yeux le transpercent. Tu penses que c’est bon d’être réveillé à regarder la télévision à 1 heure du matin ?

Il prend une brusque inspiration. Moi, je retiens mon souffle, espérant un instant qu’il va lui tenir tête. Mais non, ses épaules s’affaissent.

— Tu as raison, Nina. Je ferais mieux de me recoucher.

Nina reste là, les bras croisés sur son ample poitrine, à suivre du regard Andrew qui monte l’escalier, comme s’il était un enfant qu’elle avait envoyé se coucher sans manger. C’est déstabilisant de voir à quel point elle est jalouse.

Je me lève également du canapé et vais éteindre la télévision. Nina s’attarde toujours au pied de l’escalier, les yeux rivés sur mon short de sport et mon débardeur. Mon absence de soutien-gorge. Encore une fois, je songe combien la situation est embarrassante. Mais je pensais être seule en bas, au départ.

— Millie, à l’avenir, j’attends de vous que vous portiez une tenue correcte dans la maison.

— Je suis vraiment désolée, je répète. Je ne pensais pas que quelqu’un serait réveillé.

— Ah vraiment ? elle ricane. Vous vous promèneriez comme ça dans la maison d’un étranger au beau milieu de la nuit, au seul motif qu’il n’est pas là, selon vous ?

Je ne sais pas quoi répondre à ça. Ce n’est pas la maison d’un étranger. Je vis ici, même si c’est dans le grenier.

— Non…

— S’il vous plaît, cantonnez-vous au grenier après l’heure du coucher, dit-elle. Le reste de la maison est réservé à ma famille. C’est compris ?

— Compris.

Elle secoue la tête.

— Honnêtement, je ne sais même pas si nous avons tant que ça besoin d’une femme de ménage. Peut-être que c’était une erreur…

Oh non ! Est-ce qu’elle est en train de me renvoyer à 1 heure du matin, parce que je regardais la télévision dans son salon ? Ça sent mauvais. En plus, aucune chance que Nina me rédige une bonne lettre de recommandation pour un autre poste. Elle a plutôt l’air du genre de personne qui appellerait chaque employeur potentiel pour lui dire à quel point elle me déteste.

Il faut que je répare les dégâts.

Je plante les ongles dans la paume de ma main.

— Écoutez, Nina… je commence. Il ne se passait rien entre Andrew et moi…

Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire. C’est un son troublant, à mi-chemin entre le rire et le cri.

— Est-ce cela qui m’inquiète, selon vous ? Andrew et moi sommes des âmes sœurs. Nous avons une enfant ensemble et bientôt nous aurons un autre bébé. Vous pensez que j’ai peur de voir mon mari risquer ce qu’il a pour une domestique à moitié clocharde qui vit dans le grenier ?

Je déglutis. En fait, je viens peut-être d’empirer les choses.

— Non, bien sûr que non.

— Absolument pas, non. Et ne l’oubliez jamais, ajoute-t-elle, les yeux plongés dans les miens.

Je reste plantée là, sans savoir quoi dire. Finalement, elle désigne soudain la table basse d’un geste sec du menton.

— Nettoyez-moi ce désordre – tout de suite.

Et sur ces mots, elle tourne les talons et remonte à l’étage.

Il n’y a pas vraiment de désordre. Juste le verre d’eau qu’Andrew a laissé derrière lui. L’humiliation me brûle les joues alors que je me dirige vers la table basse, où je ramasse le verre. La porte de la chambre claque à l’étage, et je baisse les yeux sur le verre dans ma main.

Avant de pouvoir m’en empêcher, je le jette au sol.

Où il se brise de façon spectaculaire. Du verre partout. Je recule d’un pas, et un tesson s’enfonce dans la plante de mon pied.

Punaise, c’était carrément stupide !

Je contemple le bazar que j’ai mis par terre. Cette fois, j’ai vraiment de quoi nettoyer et en plus, il faut que j’enfile des chaussures si je ne veux pas me couper les pieds. Je prends une profonde inspiration, essayant de ralentir ma respiration. Je vais ramasser le verre et tout ira bien. Nina n’en saura jamais rien.

Mais je devrai faire plus attention à l’avenir.

15

Ce samedi après-midi, Nina organise un petit rassemblement de parents d’élèves dans son jardin. Ils se réunissent pour planifier un truc qu’ils appellent « journée verte », où les enfants peuvent jouer dans un pré pendant quelques heures et, ne me demandez pas pourquoi, l’entreprise nécessite des mois de préparation. Ces derniers temps, Nina en parle non-stop. Et elle m’a envoyé pas moins d’une dizaine de textos pour me souvenir d’aller chercher les petits fours.

Je commence à stresser parce que, comme d’habitude, la maison entière était dans un désordre pas possible quand je me suis levée ce matin. Je ne comprends pas comment cette maison peut devenir un tel chaos. Les médicaments de Nina servent-ils à traiter une sorte de problème qui fait qu’elle se lève au milieu de la nuit et met le bazar dans la maison ? Est-ce que ça existe ?

Je ne sais pas comment les salles de bains peuvent se salir autant pendant la nuit, par exemple. Quand je viens dans la sienne pour nettoyer le matin, il y a en général au moins trois ou quatre serviettes au sol, trempées. Il y a souvent du dentifrice collé dans l’évier, que je dois frotter pour l’enlever. Apparemment, Nina a une aversion pour ce qui est de jeter ses vêtements dans le panier à linge, du coup il me faut dix bonnes minutes pour ramasser soutien-gorge, sous-vêtements, pantalon, culotte, etc. Dieu merci, Andrew est plus doué pour mettre ses vêtements au sale. Puis il y a les trucs qui doivent être nettoyés à sec, et il y en a beaucoup. Nina ne trie pas, et Dieu me garde de faire le mauvais choix entre ce qui va dans la machine à laver et ce qui doit être envoyé au pressing. Toute erreur pourrait être passible de pendaison.

L’autre truc, ce sont les emballages alimentaires. J’ai trouvé des emballages de bonbons fourrés dans à peu près tous les recoins de sa chambre et de sa salle de bains. Je suppose que ça explique pourquoi Nina pèse vingt-cinq kilos de plus que sur les photos de sa rencontre avec Andrew.

Le temps que j’aie fait le ménage de fond en comble, déposé les vêtements au nettoyage, terminé la lessive et le repassage, il ne me reste vraiment plus beaucoup de marge de manœuvre. Ces dames vont arriver dans l’heure, et je n’ai pas encore terminé toutes les tâches que Nina m’a assignées, notamment aller chercher les petits fours. Elle ne va pas comprendre, si j’essaie de le lui expliquer. Vu qu’elle a failli me virer la semaine dernière, quand elle m’a surprise en train de regarder Une famille en or avec Andrew, je ne peux pas me permettre le moindre faux pas. Je dois m’assurer que cet après-midi sera parfait.

J’en arrive donc au jardin. L’espace vert derrière la maison des Winchester offre l’une des plus belles vues du quartier. Enzo a bien fait son travail : les haies sont taillées avec autant de précision que s’il avait utilisé une règle, des fleurs ornent les bordures, ajoutant du peps avec leurs touches de couleur, et l’herbe est si luxuriante, si verte que je suis presque tentée de m’allonger dessus et d’agiter les bras pour y laisser mon empreinte.

En revanche, j’ai l’impression qu’ils ne passent pas beaucoup de temps ici, car tous les meubles du patio sont couverts d’une épaisse couche de poussière. Tout, en fait, disparaît sous une épaisse couche de poussière.

Oh, mon Dieu, je n’aurai jamais le temps de tout faire !

— Millie ? Tout va bien ?

Andrew se tient derrière moi, en tenue décontractée pour une fois : polo bleu et pantalon kaki ample. Et croyez-le ou pas, il est encore plus beau comme ça qu’en costume sur mesure.

— Ça va, je marmonne.

Je ne devrais même pas lui parler.

— On dirait pourtant que tu es sur le point de pleurer, me fait-il remarquer.

Gênée, je m’essuie les yeux d’un revers de la main.

— Non, ça va. C’est juste qu’il y a beaucoup à faire pour cette réunion de parents d’élèves.

— Oooh, mais il ne faut pas pleurer pour ça, me dit-il, les sourcils froncés. Ces femmes du club des parents d’élèves ne seront jamais satisfaites, quels que soient les efforts que tu déploieras. Elles sont toutes horribles.

Bizarrement, ça ne me remonte pas beaucoup le moral.

— Attends, j’ai peut-être un… (Il fouille dans sa poche et sort un mouchoir en papier froissé.) Je n’en reviens pas d’avoir un mouchoir dans ma poche, mais tiens.

Je parviens à sourire et accepte le mouchoir. En me tamponnant le nez, je perçois une bouffée de l’after-shave d’Andrew.

— Bon, reprend-il, que puis-je faire pour t’aider ?

Je secoue la tête.

— Non, c’est bon. Je peux me débrouiller.

— Tu pleures. (Il pose un pied sur la chaise sale.) Sérieusement, je ne suis pas complètement nul. Dis-moi juste ce que tu as besoin que je fasse. (Me voyant hésiter, il ajoute :) Écoute, nous voulons tous les deux que Nina soit heureuse, non ? C’est comme ça que tu la rendras heureuse. Elle ne le sera pas si je te laisse faire et que tu ne t’en sors pas.

— D’accord, je grommelle. Ça m’aiderait beaucoup, beaucoup si vous pouviez aller chercher les petits fours.

— C’est comme si c’était fait.

J’ai l’impression qu’un poids énorme a été retiré de mes épaules. Il allait me falloir vingt minutes pour me rendre au magasin récupérer les apéritifs et vingt minutes pour revenir. Ce qui ne m’aurait laissé que quinze minutes pour nettoyer ces meubles de patio dégoûtants. Vous vous imaginez Nina assise sur une de ces chaises dans sa tenue blanche ?

— Merci, je dis. J’apprécie vraiment, vraiment beaucoup. Vraiment.

Il me sourit.

— Vraiment ?

— Vraiment, vraiment.

C’est ce moment-là que choisit Cecelia pour faire irruption dans le jardin, vêtue d’une robe rose pâle avec des bordures blanches. Comme sa mère, elle n’a pas un seul cheveu de travers.

— Papa.

Il tourne les yeux vers sa fille.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cece ?

— L’ordinateur ne marche pas, dit-elle. Je ne peux pas faire mes devoirs. Tu peux le réparer ?

— Je le peux, absolument, répond-il, une main sur son épaule. Mais d’abord, on va faire un petit tour en voiture et ça va être super amusant.

Elle le regarde d’un air dubitatif.

Il passe outre son scepticisme.

— Va mettre tes chaussures.

Il m’aurait fallu la moitié de la journée pour convaincre Cecelia d’enfiler ses chaussures, mais elle rentre docilement dans la maison pour s’exécuter. Cecelia est assez mignonne, au fond, tant que ce n’est pas moi qui suis chargée d’elle.

— Vous vous y prenez bien avec elle, je commente.

— Merci.

— Elle vous ressemble beaucoup.

Andrew secoue la tête.

— Pas vraiment. Elle ressemble à Nina.

— C’est vrai. Elle a le teint et les cheveux de Nina, mais elle a votre nez.

Il joue avec l’ourlet de son polo.

— Cecelia n’est pas ma fille biologique. Donc toute ressemblance entre nous deux, ben, disons que c’est une coïncidence.

Waouh, j’accumule les bévues, décidément.

— Ah. Je ne savais pas…

Ses yeux marron sont fixés sur la porte de derrière, guettant le retour de Cecelia.

— Ce n’est pas bien grave. J’ai rencontré Nina quand Cecelia était bébé, donc je suis le seul père qu’elle ait jamais connu. Je la considère comme ma fille. C’est du pareil au même.

Mon opinion d’Andrew Winchester monte encore de quelques crans. Non seulement il n’a pas choisi de vivre avec une sorte de top-modèle, mais il a épousé une femme qui avait déjà un enfant et il a élevé cet enfant comme le sien.

— Bien sûr. Comme je l’ai dit, vous vous en sortez bien avec elle.

— Je trouve les enfants géniaux… J’aimerais en avoir une dizaine.

Andrew a l’air de vouloir ajouter autre chose, mais ferme finalement la bouche. Ce que Nina m’a dit il y a des semaines me revient en mémoire, comme quoi ils essaient d’avoir un bébé. Je me souviens aussi du tampon usagé que j’ai trouvé sur le sol de la salle de bains. Je me demande s’ils ont réussi depuis. À en juger par la mine triste d’Andrew, je pense que la réponse est non.

Mais je ne doute pas que Nina sera capable de tomber enceinte si c’est ce qu’ils veulent. Après tout, ils ont toutes les ressources du monde à leur disposition. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes affaires.

16

Je n’exagère pas trop en disant que je déteste toutes les femmes de cette réunion de parents d’élèves.

Elles sont quatre au total, en comptant Nina. J’ai mémorisé leurs noms. Jillianne (« Jilly-anne »), Patrice et Suzanne (à ne pas confondre avec Jillianne). La raison pour laquelle j’ai mémorisé leur nom, c’est que Nina refuse de me laisser quitter le jardin. Elle m’oblige à rester dans un coin, constamment au garde-à-vous, au cas où elles auraient besoin de quelque chose.

Au moins, les petits fours sont un succès. Et Nina n’est pas au courant que c’est Andrew qui est allé les chercher à ma place.

— Je ne suis pas satisfaite du menu de la journée verte, annonce Suzanne en se tapotant le menton de la pointe d’un stylo. Je pense qu’il devrait y avoir plus d’un plat sans gluten.

J’ai entendu Nina parler de Suzanne comme étant sa « meilleure amie », néanmoins pour ce que j’en vois, Nina n’est proche d’aucune de ses soi-disant amies

— Je suis d’accord, renchérit Jillianne. Et même s’il y a une proposition végane, elle n’est pas végane et sans gluten. Alors que vont manger ceux qui sont à la fois véganes et sans gluten ?

Je ne sais pas. De l’herbe ? Honnêtement, je n’ai jamais vu de femmes plus obsédées par le gluten. Chaque fois que j’apporte un hors-d’œuvre, elles m’interrogent sur la quantité de gluten qu’il contient. Comme si j’en avais la moindre idée. Je ne sais même pas ce que c’est, le gluten.

Il fait une chaleur étouffante aujourd’hui, et je donnerais n’importe quoi pour être à l’intérieur de la maison, sous le climatiseur. Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour boire un verre de la limonade rose pétillante qu’elles partagent. J’essuie mon front mouillé de sueur chaque fois qu’elles ne me regardent pas. J’ai peur d’avoir des taches au niveau des aisselles.

— Ces sablés au fromage de chèvre et aux myrtilles auraient dû être réchauffés, commente Patrice en mâchonnant. Ils sont à peine tièdes.

— Je sais, acquiesce Nina avec regret. J’ai demandé à ma bonne de s’en occuper, mais tu sais comment c’est. Difficile de trouver du bon personnel.

Alors là, j’en suis bouche bée. Elle ne m’a jamais rien demandé de tel. Et puis, elle est au courant que je suis juste là ?

— Oh, ça oui, confirme Jillianne avec compassion. On ne trouve plus de bons éléments à embaucher. L’éthique professionnelle est horrible, dans ce pays. On se demande pourquoi ce genre de personnes ne trouvent pas de meilleurs emplois, pas vrai ? C’est de la paresse, pure et simple.

— Ou alors, il faut avoir recours à des étrangers, renchérit Suzanne. Mais ils parlent à peine la langue. Comme Enzo.

— Au moins, il est agréable à regarder ! s’esclaffe Patrice.

Les autres gloussent de concert, pourtant Nina reste étrangement silencieuse. Sans doute n’a-t-elle pas besoin de reluquer le paysagiste sexy, vu qu’elle est mariée à Andrew. Je ne peux pas l’en blâmer. Par-dessus le marché, j’ai l’impression qu’elle nourrit une sorte de rancune étrange envers Enzo.

Ça me démange d’intervenir, après la façon dont elles m’ont dénigrée derrière mon… Enfin, pas derrière mon dos parce que je suis là, comme je l’ai dit. N’empêche, je dois leur montrer que je ne suis pas une Américaine paresseuse. Je travaille comme une folle depuis que j’ai décroché ce travail et je ne me suis jamais plainte.

Je m’éclaircis la voix.

— Nina, vous souhaitez que je réchauffe les petits fours ?

Nina se tourne vers moi, les yeux brillant d’une manière qui me pousse à reculer d’un pas.

— Millie, répond-elle calmement, nous sommes en pleine conversation. S’il vous plaît, ne nous interrompez pas. C’est très impoli.

— Oh, je…

— En plus, ajoute-t-elle, je vous remercierais de ne pas m’appeler Nina… Je ne suis pas votre camarade de bar. (Elle coule aux autres un regard moqueur.) C’est madame Winchester. Ne m’obligez pas à vous le rappeler.

Je la dévisage, abasourdie. Le jour où je l’ai rencontrée, elle a insisté pour que je l’appelle Nina. C’est ce que je fais depuis que je travaille ici, elle ne s’en est jamais plainte. Et voilà qu’elle réagit comme si je prenais des libertés.

Le pire, c’est que les trois autres se comportent comme si Nina avait accompli un acte héroïque en me rembarrant. Patrice se lance dans une histoire, comme quoi sa femme de ménage a eu le culot de lui raconter que son chien était mort.

— Je ne veux pas être méchante, conclut-elle, mais qu’est-ce que j’en ai à faire si le chien de Juanita est mort ? Elle n’arrêtait pas d’en parler. Franchement.

Nina fourre l’un des hors-d’œuvre immangeables dans sa bouche. Je l’ai observée : elle en a englouti pratiquement la moitié, pendant que les autres picorent comme des oiseaux.

— Et pourtant, il nous faut bien de l’aide. Encore plus quand Andrew et moi aurons un autre bébé.

Les autres femmes poussent des cris excités.

— Nina, tu es enceinte ? s’écrie Suzanne.

— Je me disais aussi qu’il y avait forcément une raison pour que tu manges cinq fois plus que nous toutes réunies ! s’exclame Jillianne, triomphante.

Au regard que lui lance Nina, je dois réprimer un rire.

— Je ne suis pas encore enceinte. Mais Andy et moi voyons un spécialiste de la fertilité que tout le monde trouve génial. Faites-moi confiance, j’aurai un bébé d’ici la fin de l’année.

Patrice lui pose une main sur l’épaule.

— C’est extra. Je sais que ça fait longtemps que vous en voulez un. Et Andrew est un père tellement génial.

Nina acquiesce et, un instant, ses yeux semblent un peu humides. Elle s’éclaircit la voix.

— Excusez-moi un instant, mesdames. Je reviens tout de suite.

Elle se précipite dans la maison, et je ne sais pas trop si je dois la suivre. Elle va probablement aux toilettes ou quelque chose comme ça. Bien sûr, c’est peut-être devenu l’une de mes attributions, maintenant, de la suivre aux toilettes pour lui essuyer les mains ou tirer la chasse ou Dieu sait quoi encore.

Dès que Nina est partie, les autres femmes éclatent d’un rire discret.

— Oh, mon Dieu ! ricane Jillianne. C’était tellement gênant ! Je n’arrive pas à croire que je lui aie dit ça. J’ai vraiment cru qu’elle était enceinte ! Je veux dire, elle n’a pas l’air enceinte ?

— Elle devient grosse comme une maison, approuve Patrice. Elle a sérieusement besoin de consulter un nutritionniste et d’engager un coach personnel. Et je suis la seule à avoir remarqué ses racines ?

Les autres femmes acquiescent. Même si je ne participe pas à cette conversation, j’ai moi aussi remarqué les racines de Nina. Le jour où j’ai passé mon entretien d’embauche, ses cheveux étaient parfaits. Maintenant, elle a un bon centimètre de racines plus foncées qui ont repoussé. Je suis surprise qu’elle les laisse se dégrader ainsi.

— J’aurais honte de me promener comme ça, enchaîne Patrice. Comment espère-t-elle le garder, son mari si sexy ?

— D’après ce que j’ai entendu, ils ont un contrat de mariage hyper-strict, ajoute Suzanne. S’ils devaient divorcer, elle n’aurait pratiquement rien. Pas même une pension alimentaire, puisque, comme vous le savez, il n’a jamais adopté Cecelia.

— Un contrat de mariage ! répète Patrice. Qu’est-ce qui cloche chez elle ? Pourquoi a-t-elle accepté de signer un truc pareil ? Elle a intérêt à faire tout ce qu’elle peut pour le rendre heureux.

— Eh bien, ce n’est pas moi qui lui dirai qu’elle a besoin d’un régime ! intervient Jillianne. Mon Dieu, je ne veux pas la renvoyer dans cet établissement psychiatrique. Vous savez, Nina n’est pas complètement bien dans sa tête.

Je retiens un hoquet. J’avais espéré, lorsque les femmes de l’école avaient suggéré que Nina était folle, qu’elles entendaient juste par là « folle » au sens bourgeois du terme : c’est-à-dire qu’elle voyait un psy et prenait quelques sédatifs de temps en temps. Mais il semblerait que Nina soit un cran au-dessus de ça. Si j’en crois ces mégères, elle a connu un établissement psychiatrique. Elle a donc une maladie grave.

Je me sens un peu coupable d’être si en colère quand elle me donne de mauvaises informations ou que son humeur change sans crier gare. Ce n’est pas sa faute. Nina a de sérieux problèmes. Tout devient un peu plus clair maintenant.

— Je vais vous dire une chose, ajoute Patrice d’une voix tout à coup plus basse. (Elle a baissé de plusieurs tons en croyant que je ne l’entendrais pas, ce qui signifie qu’elle n’a aucune idée de la puissance de sa voix.) Si j’étais Nina, la dernière chose que je ferais serait d’engager une jeune et jolie bonne et de la loger chez moi. Elle doit être dingue de jalousie.

Je détourne le regard, tâchant de ne pas montrer que j’entends absolument tout ce qu’elle dit. J’ai fait tout mon possible pour que Nina ne soit pas jalouse. Je ne veux pas qu’elle ait ne serait-ce qu’un début de soupçon que je m’intéresse à son mari. Il ne faut pas qu’elle sache que je le trouve attirant ou qu’elle pense qu’il y a une possibilité même infime de quoi que ce soit entre nous deux.

Je veux dire, oui, si Andrew était célibataire, je serais intéressée. Mais il ne l’est pas. Je ne m’approche pas de cet homme. Nina n’a rien à craindre.

17

Aujourd’hui, Andrew et Nina ont un rendez-vous avec le spécialiste de la fertilité.

Depuis une semaine, ils sont tous les deux à la fois nerveux et excités à la perspective de ce rendez-vous. J’ai entendu des bribes de leur conversation pendant le dîner. Apparemment, Nina a fait un tas de tests de fertilité et ils vont discuter de leurs résultats aujourd’hui. Nina pense qu’ils vont se lancer dans une FIV, ce qui est cher, mais ils ont de l’argent à dépenser.

Nina a beau me taper sur les nerfs parfois, c’est mignon, la façon dont tous les deux planifient l’arrivée du bébé. Hier, ils parlaient de transformer la chambre d’amis en chambre d’enfant. Je ne sais pas lequel des deux est le plus enthousiaste. Pour leur bien, j’espère que Nina tombera bientôt enceinte.

Pendant qu’ils sont chez le médecin, je suis censée surveiller Cecelia. Surveiller une fillette de neuf ans ne devrait pas poser trop de problèmes, pourtant Cecelia semble déterminée à rendre l’affaire compliquée. Quand la mère d’une camarade la dépose après Dieu sait quel cours (karaté, ballet, piano, football, gymnastique – j’ai complètement perdu le fil), elle enlève d’un coup de pied une de ses chaussures, qu’elle lance dans une direction, la seconde dans une autre, et puis elle jette son sac à dos dans une troisième direction encore. Heureusement qu’il fait trop chaud pour porter un manteau, sinon elle aurait dû trouver un quatrième endroit où l’abandonner.

— Cecelia, lui dis-je patiemment, peux-tu s’il te plaît mettre tes chaussures dans le meuble à chaussures ?

— Plus tard, répond-elle distraitement.

Elle s’est affalée sur le canapé, où elle lisse le tissu de sa robe jaune pâle. Elle attrape la télécommande et allume la télévision sur un dessin animé, le son monté volontairement fort. Une orange et une poire apparaissent à l’écran, en pleine dispute, dirait-on.

— J’ai faim.

Je prends une profonde inspiration pour garder mon calme.

— Qu’est-ce qui te ferait envie ?

Je suppose qu’elle va me trouver un truc impossible à lui préparer, juste pour me donner des sueurs froides. D’où ma surprise quand elle répond :

— Pourquoi pas un sandwich à la mortadelle ?

Je suis tellement soulagée qu’on ait tous les ingrédients pour un sandwich à la mortadelle dans les placards que je ne me formalise pas de l’absence de « s’il te plaît ». Si Nina veut que sa fille se comporte comme une sale gosse, c’est son problème. Ce n’est pas mon travail de l’éduquer.

À la cuisine, je sors du pain et un paquet de mortadelle du réfrigérateur. Je ne sais pas si Cecelia aime la mayonnaise dans son sandwich et, par-dessus le marché, je suis sûre que je vais en mettre soit trop, soit pas assez. Je décide donc de lui donner le tube de mayonnaise afin qu’elle puisse se servir elle-même en quantité exacte et parfaite. Ah, j’ai été plus maligne que toi, Cecelia !

Je retourne dans le salon et pose le sandwich et la mayonnaise sur la table basse. Elle regarde le sandwich, les sourcils froncés. Puis elle le prend du bout des doigts et son visage se plisse alors sur une expression de dégoût.

— Beurk ! s’écrie-t-elle. Je ne veux pas ça.

Je jure devant Dieu que je vais étrangler cette gamine à mains nues.

— Tu as dit que tu voulais un sandwich à la mortadelle. Je t’ai fait un sandwich à la mortadelle.

— Je n’ai pas dit que je voulais un sandwich à la mortadelle, geint-elle. J’ai dit que je voulais un sandwich à l’ormeau !

Je la regarde, bouche bée.

— Un sandwich à l’ormeau ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Cecelia exprime sa frustration d’un grognement et jette le sandwich par terre. Le pain et la viande se détachent pour atterrir en trois tas séparés sur le tapis. Le seul point positif, c’est que, n’ayant pas mis de mayonnaise, au moins je n’ai pas à la nettoyer.

OK, j’en ai assez de cette gosse. Ce n’est peut-être pas à moi de m’en charger, mais elle est assez grande pour savoir qu’il ne faut pas jeter de nourriture par terre. Et surtout, s’il doit y avoir un bébé à la maison bientôt, il faut qu’elle apprenne à se comporter comme une enfant de son âge.

— Cecelia, je lâche entre mes dents.

Elle lève son menton légèrement pointu.

— Quoi ?

Je ne sais pas trop ce qui se serait passé entre elle et moi, mais notre épreuve de force est interrompue par la clé qui tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Ce doit être Nina et Andrew, de retour de leur rendez-vous. Je me détourne de Cecelia et colle un sourire sur mon visage. Je suis sûre que Nina va déborder d’excitation après cette visite.

Sauf que lorsqu’ils entrent dans le salon, aucun des deux ne sourit.

Et c’est un euphémisme. Les cheveux blonds de Nina sont en désordre et son chemisier blanc est froissé. Ses yeux, boursoufflés, sont injectés de sang. Andrew n’a pas l’air très bien non plus. Sa cravate est à moitié défaite, comme s’il avait commencé à l’enlever et avait été distrait en cours de route. Et en fait, ses yeux aussi sont rougis.

Je serre mes mains l’une contre l’autre.

— Tout va bien ?

J’aurais mieux fait de me taire. Ça aurait été plus malin. Parce que, maintenant, Nina dirige son regard vers moi et sa peau pâle vire au rouge vif.

— Pour l’amour de Dieu, Millie, siffle-t-elle. Pourquoi faut-il que vous soyez aussi curieuse ? Ce ne sont pas vos affaires, bon sang.

Je déglutis.

— Je suis vraiment désolée, Nina.

Ses yeux dérivent vers le désordre au sol. Les chaussures de Cecelia. Le pain et le saucisson près de la table basse. Pour ne rien arranger, Cecelia vient de réussir à se défiler : je ne la vois plus nulle part. Le visage de Nina se tord.

— Vous pensez vraiment que j’ai envie de trouver ça en rentrant à la maison ? Ce bazar ? Pourquoi est-ce que je vous paie au juste ? Vous devriez peut-être commencer à chercher un autre travail.

Ma gorge se serre.

— Je… j’allais nettoyer…

— Ne vous fatiguez surtout pas pour moi. (Elle coule à Andrew un regard cinglant.) Je vais m’allonger. J’ai un terrible mal de tête.

Sur ce, elle monte l’escalier en trombe, ses talons comme des balles de pistolet sur chaque marche, le tout ponctué par la porte de leur chambre qui claque. De toute évidence, quelque chose ne s’est pas bien passé à ce rendez-vous. Inutile d’essayer de lui parler maintenant.

Andrew s’affale sur le canapé en cuir et laisse tomber sa tête en arrière.

— Eh ben, ça craint.

Je me mords la lèvre et vais m’asseoir à côté de lui, même si je sens que je ne devrais probablement pas.

— Tout va bien ?

Il se frotte les yeux du bout des doigts.

— Pas vraiment.

— Est-ce que… vous voulez en parler ?

— Pas vraiment. (Il ferme les yeux un instant, laisse échapper un soupir.) Ça ne va pas marcher pour nous. Nina ne tombera pas enceinte.

Ma première réaction est la surprise. Non pas que j’y connaisse grand-chose, mais j’ai du mal à croire que Nina et Andrew ne puissent se sortir de ce dilemme avec tout leur argent. Je vous jure, j’ai vu aux infos qu’une femme de soixante ans était tombée enceinte.

Mais je ne peux pas dire ça à Andrew. Ils sortent d’une visite chez l’un des plus grands spécialistes de la fertilité. Je ne dispose d’aucune connaissance que cet homme ignorerait. S’il a dit que Nina ne tomberait pas enceinte, c’est fichu. Il n’y aura pas de bébé.

— Je suis vraiment navrée, Andrew.

Il se passe une main dans les cheveux.

— Ouais. J’essaie de prendre sur moi, mais je ne peux pas dire que je ne suis pas déçu. Je veux dire, j’aime Cecelia comme si c’était ma fille, mais… je voulais… je veux dire, j’ai toujours rêvé de…

C’est la conversation la plus profonde qu’on ait jamais eue. C’est plutôt sympa qu’il s’ouvre à moi.

— Je comprends, je murmure. Ça doit être dur… pour vous deux.

Il baisse les yeux vers ses genoux.

— Je dois me montrer fort pour Nina. Elle est dévastée par la situation.

— Je peux faire quelque chose ?

Il reste silencieux un moment, à passer un doigt le long d’une pliure dans le cuir du canapé.

— Il y a un spectacle que Nina veut voir en ville, elle n’arrête pas d’en parler. Showdown. Je sais que ça lui remonterait le moral si on avait des places. Si tu pouvais lui demander des dates qui l’arrangeraient et réserver des fauteuils d’orchestre, ce serait génial.

— C’est comme si c’était fait.

Nina m’insupporte pour tout un tas de raisons, mais apprendre ce genre de nouvelles doit sacrément vous secouer. Mon cœur se serre pour elle.

Andrew se remet à frotter ses yeux injectés de sang.

— Merci, Millie. Honnêtement, je ne sais pas ce que nous ferions sans toi. Je suis désolé de la façon dont Nina te traite parfois. Elle est juste un peu capricieuse, mais elle t’apprécie vraiment et ton aide aussi.

Bien que peu convaincue, je ne vais pas discuter avec lui. Je dois continuer à travailler ici jusqu’à ce que j’aie économisé une somme raisonnable. Et pendant ce temps, je vais devoir faire de mon mieux pour contenter Nina.

18

Cette nuit-là, je suis réveillée par des cris.

Le grenier est incroyablement bien isolé, ce qui m’empêche d’entendre ce qui se dit. Mais je perçois des voix fortes en provenance de l’étage en dessous de ma chambre. Une voix d’homme et une voix de femme. Andrew et Nina.

Puis un craquement.

D’instinct, je descends du lit. Ce ne sont peut-être pas mes affaires, mais il se passe quelque chose en bas. Je dois au moins m’assurer que tout va bien.

Je pose la main sur la poignée de ma porte : elle ne tourne pas. À force, je me suis plus ou moins habituée au fait que la porte se bloque. Mais de temps en temps, j’ai encore un élan de panique. Enfin, la poignée tourne sous ma main. Et je suis dans le couloir.

Je descends les marches grinçantes jusqu’au premier étage. Maintenant que je suis hors du grenier, les cris sont beaucoup plus forts. Ça vient de la chambre principale. La voix de Nina, qui crie sur Andrew. Elle a l’air presque hystérique.

— Ce n’est pas juste ! hurle-t-elle. J’ai fait tout ce que j’ai pu et…

— Nina, ce n’est pas ta faute.

— Si, c’est ma faute ! Si tu étais avec une femme plus jeune, tu pourrais l’avoir, ce bébé que tu veux tant ! C’est ma faute !

— Nina…

— Tu serais mieux sans moi !

— Allons, ne dis pas ça…

— C’est vrai ! (Elle n’a pas l’air triste. Elle a l’air en colère.) Tu préférerais que je m’en aille !

— Nina, arrête !

Un autre bruit très sonore se fait entendre de l’intérieur de la pièce. Suivi d’un troisième fracas. Je recule d’un pas, partagée entre l’envie de frapper pour m’assurer que tout va bien et celle de retourner en vitesse me cacher dans ma chambre. Je reste indécise pendant plusieurs secondes, paralysée. Soudain, la porte s’ouvre d’un coup sec.

Nina se tient là dans une chemise de nuit blanche identique à celle qu’elle portait la nuit où elle nous a surpris, Andrew et moi, dans le salon. Sauf que là, je remarque une trace de cramoisi sur le tissu clair, qui part du côté de sa hanche et descend le long de la jupe.

Ses yeux me transpercent.

— Mille ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je baisse le regard vers ses mains et je vois le même cramoisi sur sa paume droite.

— Je…

— Vous nous espionnez ? lance-t-elle, un sourcil haussé. Vous étiez en train d’écouter notre conversation ?

Je recule d’un pas supplémentaire.

— Non ! J’ai entendu un bruit et je me suis inquiétée, j’avais peur que… Je voulais m’assurer que tout allait bien.

Elle remarque mon regard dirigé vers ce qui, j’en suis presque sûre, est une tache de sang sur sa chemise de nuit. Elle en a presque l’air amusé.

— Je me suis juste un peu coupée à la main. Pas de quoi s’inquiéter. Je n’ai pas besoin de votre aide.

Que s’est-il passé là-dedans ? C’est vraiment pour ça qu’elle a du sang partout sur sa chemise de nuit ? Et où est Andrew ?

Et si elle l’avait tué ? Et s’il gisait, mort au milieu de la chambre ? Ou pire, s’il se vidait de son sang en ce moment même, et que j’aie une chance de le sauver ? Je ne peux pas m’en aller comme ça. J’ai peut-être fait des trucs pas bien dans ma vie, mais je ne vais pas laisser Nina s’en tirer avec un meurtre.

— Où est Andrew ? je lui demande.

Deux cercles roses se forment sur ses joues.

— Excusez-moi ?

— J’ai juste… (Je tangue sur mes pieds nus.) J’ai entendu un craquement. Est-ce qu’il va bien ?

Nina me regarde fixement.

— Comment osez-vous ? De quoi m’accusez-vous au juste ?

Je songe soudain qu’Andrew est un homme grand et fort. Si Nina s’est débarrassée de lui, quelle chance aurais-je contre elle ? Mais je ne peux pas bouger. Je dois m’assurer qu’il va bien.

— Retournez dans votre chambre, m’ordonne-t-elle.

Je ravale une boule dans ma gorge.

— Non.

— Retournez dans votre chambre, ou vous êtes renvoyée.

Elle le ferait. Je le vois dans ses yeux. Mais je ne peux toujours pas bouger. Je vais pour protester à nouveau, quand j’entends quelque chose. Quelque chose qui me procure un soulagement immédiat, si soudain que je sens mes épaules se relâcher.

Le son d’un robinet qu’on a ouvert dans la salle de bains attenante.

Andrew va bien. Il est juste dans la salle de bains.

Dieu merci.

— Satisfaite ?

Ses yeux bleu clair ont l’éclat de la glace, mais ils contiennent quelque chose d’autre. Une pointe d’amusement. Elle aime me faire peur.

— Mon mari est vivant et en bonne santé.

Je baisse la tête.

— OK, je voulais juste… Je suis désolée de vous avoir dérangés.

Je fais demi-tour à tâtons dans le couloir. Et je sens les yeux de Nina dans mon dos. Je suis presque arrivée à la cage d’escalier, quand sa voix retentit derrière moi.

— Millie ?

Je me retourne. Sa tunique blanche brille dans le clair de lune qui baigne le couloir, comme si elle était un ange. Sauf pour le sang. Et maintenant, je distingue aussi une petite flaque rouge qui se forme au sol, sous sa main droite blessée.

— Oui ?

— Restez dans le grenier la nuit, me commande-t-elle en clignant des paupières. C’est compris ?

Elle n’a pas besoin de me le répéter. Je ne veux plus jamais sortir du grenier.

19

Le lendemain matin, Nina est redevenue la version plus agréable d’elle-même ; apparemment, elle a oublié l’épisode de la nuit dernière. Et je pourrais m’imaginer que tout ça n’a été qu’un rêve terrifiant, si ce n’était le bandage enroulé autour de sa main droite. La gaze blanche est piquée de rouge écarlate.

Si elle n’est pas ouvertement bizarre avec moi, Nina a l’air plus éreintée que d’habitude, ce matin. Les pneus crissent sur la chaussée lorsqu’elle fait démarrer la voiture pour conduire Cecelia à l’école. Quand elle revient, elle reste plantée un moment au milieu du salon, à fixer les murs, tellement que je finis par sortir de la cuisine pour lui demander si elle va bien.

Elle tire sur le col de son chemisier blanc, froissé alors même que je suis certaine de l’avoir repassé.

— Ça va. Auriez-vous la gentillesse de me préparer un petit déjeuner, Millie ? Comme d’habitude ?

— Bien sûr.

Comme d’habitude, pour Nina, c’est trois œufs brouillés avec beaucoup de beurre et de parmesan, quatre tranches de bacon et un muffin anglais, également beurré. Même si je respecte sa façon de ne pas calculer la moindre calorie qui entre dans sa bouche, contrairement à ses « amies », je ne peux m’empêcher de penser aux commentaires qu’ont fait les membres de l’association des parents d’élèves sur le poids de Nina, pendant qu’elle était dans la maison. Nina ne mange ni sans gluten ni végan. Pour autant que je sache, elle mange tout ce qu’elle veut, voire plus. Elle s’autorise même des casse-croûte tard dans la soirée, comme le prouvent les assiettes sales qu’elle laisse derrière elle sur le comptoir et que je dois laver le lendemain matin. Pas une seule de ces assiettes n’a jamais atteint le lave-vaisselle.

Je lui sers son repas à table avec un verre de jus d’orange. La voyant examiner la nourriture, je redoute d’être face à la version de Nina qui va me reprocher que tout ce qui est dans cette assiette est mal cuisiné, ou alors prétendre qu’elle ne m’a jamais demandé de petit déjeuner. Au lieu de ça, elle me sourit gentiment.

— Merci, Millie.

— De rien. (Je reste à rôder dans les parages, hésitante.) Au fait, Andrew m’a demandé si je pouvais vous prendre deux billets pour Showdown, à Broadway.

Ses yeux s’illuminent.

— Il est si attentionné. Oui, ce serait un plaisir.

— Quels sont les jours qui vous conviendraient le mieux ?

Elle prend une bouchée d’œufs et mâche en réfléchissant.

— Je suis libre dimanche en huit, si vous réussissez à nous dégoter des places.

— Bien sûr. Et je pourrai garder Cecelia, naturellement.

Elle reprend une fourchette d’œufs. Une partie rate sa bouche et tombe sur son chemisier blanc. Elle ne semble même pas s’en rendre compte et continue à s’empiffrer.

— Merci encore, Millie, me dit-elle avec un clin d’œil. Je ne sais vraiment pas ce que nous ferions sans vous.

Elle aime bien me dire ça. Ou qu’elle va me virer. En alternance.

Mais bon, ce n’est sans doute pas sa faute. Nina a manifestement des problèmes émotionnels, comme ses amies l’ont dit. Je n’arrête pas de penser à ce séjour qu’elle aurait fait dans un hôpital psychiatrique. On n’enferme pas les gens pour rien. Il a dû se passer un truc grave, et une partie de moi meurt d’envie de savoir quoi. Mais ce n’est pas comme si je pouvais le lui demander. Et mes tentatives pour obtenir des informations auprès d’Enzo se sont révélées infructueuses.

Nina a presque entièrement nettoyé son assiette – les œufs, le bacon et le muffin anglais ont été engloutis en moins de cinq minutes – quand Andrew descend l’escalier au petit trot. J’étais un peu inquiète pour lui, après la nuit dernière, même si j’ai entendu l’eau couler. Non que le scénario soit très probable, mais je ne sais pas, peut-être que Nina avait programmé le robinet sur une sorte de minuterie automatique, juste pour faire croire qu’il était dans la salle de bains, vivant et en bonne santé. Comme je l’ai dit, cette variante n’était pas très probable, mais ne me semblait pas non plus impossible. Bref, c’est un soulagement de le découvrir intact. J’en ai presque le souffle coupé à le voir dans son costume gris foncé associé à une chemise bleu clair.

Juste avant qu’Andrew n’entre dans la salle à manger, Nina repousse son assiette. Elle se lève et lisse ses cheveux blonds, qui n’ont pas leur brillance habituelle, ce qui rend leurs racines sombres encore plus visibles qu’avant.

— Bonjour, Andy, lance-t-elle avec un sourire éblouissant. Comment vas-tu ce matin ?

Il commence à lui répondre, mais ses yeux se posent sur le morceau d’œuf toujours accroché à son chemisier. Un sourire en coin se dessine sur ses lèvres.

— Nina, tu as un peu d’œuf sur toi.

— Oh ! (Les joues rosies, elle tamponne l’œuf sur son chemisier mais, comme il y est depuis plusieurs minutes, une tache reste visible sur le délicat tissu blanc.) Désolée !

— Ce n’est rien, tu es quand même très belle.

Il l’attrape par les épaules et l’attire dans un baiser. Je la regarde fondre contre lui et j’ignore la pointe de jalousie dans ma poitrine.

— Je dois filer au bureau, mais on se voit ce soir.

— Je t’accompagne, chéri.

Nina a une chance folle. Elle a tout. D’accord, elle a fait un séjour dans un établissement psychiatrique, mais au moins ce n’était pas une prison. Et la voilà, avec une maison incroyable, des tonnes d’argent et un mari qui est gentil, drôle, riche, attentionné, et… eh bien, absolument magnifique.

Je ferme les yeux un moment et je m’imagine vivre la vie de Nina. Être la femme en charge de cette maison. Avoir les vêtements onéreux, les chaussures et la voiture de luxe. Avoir une femme de ménage à qui je pourrais donner des ordres : la forcer à cuisiner, à nettoyer à ma place et à vivre dans un petit trou à rat au grenier pendant que j’aurais la grande chambre avec le grand lit et des millions de draps. Et surtout, un mari comme Andrew. Qui collerait ses lèvres aux miennes comme il le fait avec elle. Sentir la chaleur de son corps contre ma poitrine…

Oh, mon Dieu, je dois arrêter de penser à ça. Maintenant. Circonstance atténuante, ça fait très longtemps, pour moi. J’ai passé dix ans en prison, à fantasmer sur le type parfait que je rencontrerais à ma sortie, qui me sauverait de tout. Et maintenant…

Eh bien, ça pourrait arriver. C’est possible.

Je monte l’escalier et entreprends de faire les lits et le ménage des chambres. Je viens juste de terminer et je retourne en bas quand on sonne à la porte. Je me précipite pour répondre… et surprise, je découvre, Enzo, un carton géant dans les bras.

— Ciao, je lui lance en me rappelant le mot qu’il m’a appris.

L’amusement se lit sur son visage.

— Ciao. Ceci… pour vous.

Je comprends immédiatement ce qui a dû se passer. Parfois, les livreurs ne savent pas qu’ils peuvent entrer par le portail, alors ils déposent de lourds paquets devant et je dois les porter péniblement jusqu’à la maison. Enzo a dû voir le livreur laisser le paquet, et l’a gentiment apporté pour moi.

— Grazie, je dis.

Il hausse les sourcils.

— Tu veux je…

Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’il me demande.

— Oh… oui, mets-le sur la table.

Je lui indique la salle à manger et il y porte le paquet. Je me rappelle la crise de Nina, la fois où Enzo est entré dans la maison, mais elle n’est pas là et ce carton a l’air trop lourd pour que je le soulève. Une fois qu’il l’a posé sur la table, je jette un coup d’œil à l’adresse de l’expéditeur : Evelyn Winchester. Probablement quelqu’un de la famille d’Andrew.

— Grazie, je répète.

Enzo hoche la tête. Il porte un tee-shirt blanc et un jean, ça lui va bien. Il est toujours occupé quelque part dans le voisinage, en train de transpirer dans quelque jardin, et beaucoup de femmes aisées du quartier aiment le reluquer. Honnêtement, je préfère Andrew, physiquement, et bien sûr, il y a la barrière de la langue. Mais peut-être que prendre un peu de bon temps avec Enzo me ferait du bien. Ça évacuerait un peu de cette énergie emmagasinée, et peut-être que ça ferait cesser ces fantasmes totalement inappropriés sur le mari de ma patronne.

Je ne sais pas trop comment aborder le sujet, vu qu’il ne semble pas parler anglais. Cela dit, je suis presque sûre que le langage de l’amour est universel.

— De l’eau ? je lui propose, histoire de gagner du temps pour trouver une tactique.

Il acquiesce.

— Si.

Je cours à la cuisine et prends un verre dans le placard. Je le remplis à moitié d’eau, puis je le lui rapporte. Il s’en saisit avec reconnaissance.

— Grazie.

Ses biceps se gonflent quand il porte le verre à ses lèvres. Il a un vraiment un beau corps. Je me demande comment il est au lit. Probablement fantastique.

Je me tords les mains en le regardant boire son verre d’eau.

— Alors, euh… tu es… débordé ?

Il baisse le verre et me regarde, l’air décontenancé.

— Hmm ?

Je me racle la gorge.

— Euh… Genre, est-ce que tu as beaucoup… de travail ?

— Travail.

Il hoche la tête sur un mot qu’il comprend. Sérieusement, j’ai du mal à y croire : ça fait trois ans qu’il travaille ici et il ne pige vraiment rien à l’anglais ?

— Si. Molto occupato.

— Ah.

Ça ne se passe pas super. Il vaut peut-être mieux que j’aille droit au but.

Je fais un pas vers lui.

— Écoute, je me suis dit que tu voudrais peut-être faire… une petite pause ?

Ses yeux sombres étudient mon visage. Il a vraiment de beaux yeux.

— Je… pas comprendre.

Je peux le faire : le langage de l’amour, tout ça…

— Une pause. (Je tends la main, la pose sur son torse et hausse un sourcil de manière suggestive.) Tu sais.

À ce stade, je me serais attendue à ce qu’il me sourie, qu’il me soulève dans ses bras et me porte jusqu’au grenier, où il m’aurait fait l’amour pendant des heures. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est la façon dont ses yeux s’assombrissent. Il s’éloigne de moi d’un bond, comme si la main que j’ai posée sur lui venait de le brûler, et lâche un chapelet de mots italiens, rapides et furieux. Je n’ai aucune idée de ce qu’il dit, à part que ce n’est ni « bonjour », ni « merci ».

— Je… je suis vraiment désolée, dis-je, faute de mieux.

— Sei pazzo ! me crie-t-il dessus. (Il passe une main dans ses cheveux noirs.) Che cavolo !

Punaise, c’est vraiment très embarrassant. J’ai envie de ramper sous la table. Je veux dire, j’avais bien envisagé la possibilité qu’il me rejette, mais pas avec autant de véhémence.

— Je… Je ne voulais pas…

Il lève les yeux vers la cage d’escalier, presque craintivement, puis revient à mon visage.

— Je… je vais. Maintenant.

— D’accord, j’opine. Bien sûr. Je… Je suis vraiment désolée. J’essayais juste d’être aimable. Je ne voulais pas…

Il me lance un regard, comme s’il savait pertinemment que je viens de dire une grosse connerie. Il faut croire que certaines choses sont universelles.

— Je suis désolée, je répète pour la troisième fois, alors qu’il se dirige vers la porte à grands pas. Et… merci pour le paquet. Grazie.

Il s’arrête à la porte et se tourne, si bien que ses yeux sombres rencontrent les miens.

— Toi… tu partir, Millie, dit-il dans son anglais approximatif. C’est… (Il presse ses lèvres l’une contre l’autre, puis réussit à sortir le mot qu’il m’a dit le premier jour de notre rencontre, mais cette fois en anglais :) Dangereux.

Il regarde à nouveau vers la cage d’escalier, l’air troublé. Puis il secoue la tête et, avant que je puisse l’arrêter pour essayer de comprendre ce qu’il veut dire, il s’est précipité dehors.

20

Bon Dieu, quelle humiliation !

Je suis encore mortifiée, sous le choc du rejet d’Enzo, pendant que j’attends la fin du cours de claquettes de Cecelia. Ma tête me lance et le tapotement des petits pieds à l’unisson, dans la classe de danse, n’arrange rien. Je balaie la salle du regard, en me demandant si quelqu’un d’autre trouve ça aussi ennuyeux que moi. Non ? Il n’y a que moi ?

La femme assise tout près me jette enfin un regard compatissant. Vu sa peau naturellement lisse, sans signe de lifting ni de Botox, je lui donne à peu près mon âge, ce qui me fait penser qu’elle non plus n’est pas là pour récupérer son propre enfant. Elle fait partie des « domestiques », comme moi.

— Advil ? demande-t-elle.

Elle doit avoir un sixième sens pour remarquer mon malaise. Soit ça, soit mes soupirs lui ont transmis le message.

J’hésite, puis j’acquiesce. Si un analgésique ne fera pas disparaître l’humiliation d’avoir été rabrouée par le sexy paysagiste italien, il atténuera au moins mon mal de tête.

Elle fouille dans son grand sac noir et en sort un flacon d’Advil. Elle hausse les sourcils, sur quoi je tends la main et elle me verse deux petites pilules rouges dans la paume, que j’avale à sec. Combien de temps va-t-il leur falloir pour faire effet ?

— Je m’appelle Amanda, au fait, me dit-elle. Dealer officiel de la salle d’attente pour les claquettes.

Je ris, malgré moi.

— Qui êtes-vous venue chercher ?

Elle rejette sa queue-de-cheval brune derrière son épaule.

— Les jumeaux Bernstein. Il faut les voir faire des claquettes à l’unisson. C’est un sacré spectacle… en parlant de maux de tête violents. Et vous ?

— Cecelia Winchester.

Amanda laisse échapper un petit sifflement.

— Vous travaillez pour les Winchester ? Bonne chance.

Je serre les genoux.

— Comment ça ?

Elle hausse une épaule.

— Nina Winchester. Enfin, vous savez. Elle est… (Elle fait le signe universel pour indiquer « toquée » avec son index.) Pas vrai ?

— Comment le savez-vous ?

— Oh, tout le monde le sait. (Elle me lance un regard.) En plus, j’ai le sentiment que Nina est du genre jaloux. Et son mari est vraiment sexy… vous ne trouvez pas ?

Je détourne les yeux.

— Il n’est pas mal, sans doute.

Pendant qu’Amanda se met à farfouiller dans son sac, je me passe la langue sur les lèvres. C’est l’opportunité que j’attendais. Quelqu’un à qui je vais pouvoir soutirer des informations sur Nina.

— Et donc, pourquoi les gens disent que Nina est folle ?

Elle lève les yeux. L’espace d’un instant, j’ai peur qu’elle soit offensée par ma curiosité trop évidente. Mais elle se contente de sourire.

— Vous savez qu’elle a été enfermée dans un asile pour maboules, non ? Tout le monde en parle.

Je grimace en l’entendant utiliser l’expression « asile pour maboules ». Je suis sûre qu’elle a une flopée de termes tout aussi colorés pour désigner l’endroit où j’ai passé la dernière décennie de ma vie. Mais bref, j’ai besoin d’entendre ce qu’elle a à dire. Mon cœur s’accélère, il bat en rythme avec le tapotement des petits pieds dans l’autre pièce.

— Oui, j’ai entendu quelque chose à ce sujet…

Amanda glousse.

— Cecelia était bébé à l’époque. Pauvre petite. Si la police était arrivée une seconde plus tard…

— Quoi ?

Elle baisse la voix d’un cran et jette un coup d’œil dans la salle.

— Vous savez ce qu’elle a fait, non ?

Je secoue la tête sans mot dire.

— C’était horrible… (Amanda prend une brusque inspiration.) Elle a essayé de noyer Cecelia dans la baignoire.

Je porte une main à ma bouche.

— Elle… quoi ?

Elle acquiesce solennellement.

— Nina l’a droguée, plongée dans la baignoire avec l’eau qui coulait, puis elle a avalé un tas de médicaments elle-même.

J’ouvre la bouche sans qu’aucun mot ne sorte. Je m’attendais à une histoire d’un autre genre, je ne sais pas, comme quoi elle se serait disputée avec une autre mère du cours de danse classique pour savoir quelle était la plus jolie couleur de tutus et elle aurait fait une crise devant leur incapacité à se mettre d’accord. Ou alors, sa manucure préférée ayant décidé de prendre sa retraite, elle n’aurait pu le supporter. Là, c’est complètement différent. Cette femme a essayé d’assassiner sa propre enfant. Je ne peux rien imaginer de plus horrible que ça.

— Apparemment, Andrew Winchester était en ville, à son bureau, poursuit-elle. Mais il s’est inquiété de ne pas réussir à la joindre. Heureusement qu’il a appelé la police à temps.

Mon mal de tête s’est intensifié, malgré l’Advil. Je suis vraiment au bord du vomissement. Nina a essayé de tuer sa fille. Elle a essayé de se tuer. Mon Dieu, pas étonnant qu’elle soit sous antipsychotiques.

Tout ça n’a aucun sens. Quoi que je puisse dire d’autre sur Nina, il est clair qu’elle adore Cecelia. On ne peut pas simuler ce genre de chose. Pourtant je crois Amanda : j’ai entendu cette rumeur de bouches assez nombreuses, il ne semble pas possible que tout le monde en ville se soit trompé.

Nina a vraiment essayé de tuer sa fille.

Bon, évidemment, je ne connais pas le contexte. J’ai entendu parler de la dépression post-partum, qui peut vous faire perdre la tête à force d’idées noires. Peut-être qu’elle n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait. Ce n’est pas comme si les gens racontaient qu’elle avait prémédité de tuer sa fille. Si c’était le cas, elle serait en prison à l’heure qu’il est. Pour perpète.

Quand même. Autant je m’inquiétais de l’état mental de Nina, autant je ne l’aurais jamais crue capable d’une réelle violence. Il semblerait qu’elle soit capable de bien pire que je ne le pensais.

Pour la première fois depuis qu’Enzo m’a repoussée, je revois la panique dans ses yeux alors qu’il se précipitait vers la porte d’entrée. Partir, Millie. C’est… dangereux. Il a peur pour moi. Il a peur de Nina Winchester. Si seulement il parlait anglais… Si c’était le cas, j’ai le sentiment que j’aurais déjà déménagé, à cette heure-ci.

Mais vraiment, qu’est-ce que je peux faire ? Si les Winchester me paient bien, ce n’est pas assez pour que je m’établisse sans au moins quelques chèques de plus sur mon compte. Et si je démissionne, je peux faire une croix sur une recommandation élogieuse. Je vais devoir retourner éplucher les petites annonces, faire face aux refus successifs lorsqu’on découvrira mon casier judiciaire.

Non, il faut que je parvienne à m’accrocher encore un peu. En faisant de mon mieux pour ne pas mettre en rogne Nina Winchester. Ma vie pourrait en dépendre.

21

Le même soir, à l’heure du dîner, le carton qu’Enzo a apporté dans la maison est toujours sur la table de la salle à manger. Pour dresser ladite table, j’essaie de le déplacer, mais il est très, très lourd – à la façon naturelle dont Enzo le manipulait, sans effort, je l’avais cru bien plus léger. J’ai peur de le faire tomber accidentellement si j’essaie de le déplacer. À tous les coups, il contient un vase Ming d’une valeur inestimable ou quelque chose d’aussi fragile et super cher.

Je me concentre à nouveau sur l’adresse de l’expéditeur. Evelyn Winchester. Je me demande qui c’est. L’écriture est grosse et arrondie. Je secoue délicatement le carton et quelque chose bouge à l’intérieur.

— Un cadeau de Noël en avance ?

Je lève les yeux : Andrew est rentré. Il a dû arriver par la porte du garage, et il m’adresse un sourire en coin, sa cravate desserrée autour du cou. Je suis contente qu’il ait l’air d’avoir meilleur moral qu’hier. J’ai vraiment cru qu’il allait craquer, après leur rendez-vous chez le médecin. Et puis, il y a eu leur terrible dispute la nuit dernière, où j’étais à moitié convaincue que Nina l’avait assassiné. Bien sûr, maintenant que je sais pourquoi elle a été placée dans un institut spécialisé, ça ne me semble plus aussi tiré par les cheveux.

— On est en juin, je lui rappelle.

Il fait claquer sa langue.

— Il n’est jamais trop tôt pour fêter Noël.

Il contourne la table pour examiner l’adresse de retour sur le paquet. Il n’est qu’à quelques centimètres de moi, je sens son after-shave. Ça sent… bon. Et cher.

Arrête, Millie. Arrête de renifler ton patron.

— C’est de la part de ma mère, note-t-il.

Je lui adresse un grand sourire.

— Votre mère continue de vous envoyer des colis-cadeaux ?

Il rit.

— Elle le faisait, figure-toi. Surtout par le passé, quand Nina était… malade.

Malade. Doux euphémisme pour désigner ce que Nina a fait. Je n’arrive toujours pas à m’habituer à l’idée.

— C’est probablement pour Cece, remarque-t-il. Ma mère adore la gâter. Elle dit toujours que puisque Cece n’a qu’une grand-mère, c’est son devoir de la gâter.

— Et les parents de Nina ?

Il s’immobilise, les mains sur le carton.

— Les parents de Nina ne sont plus là. Ils ont disparu quand elle était jeune. Je ne les ai jamais rencontrés.

Nina a essayé de se tuer. Elle a essayé de tuer sa propre fille. Et maintenant il s’avère qu’elle a aussi deux parents morts dans son sillage. J’espère juste que la femme de ménage n’est pas la prochaine sur la liste.

Non. Je dois arrêter de penser comme ça. Il est plus probable que les parents de Nina soient morts d’un cancer ou d’une maladie cardiaque. Peu importe ce qui n’allait pas chez Nina, on l’a manifestement estimée en mesure de réintégrer la société. Je dois lui accorder le bénéfice du doute.

Andrew se redresse.

— Bref, je vais l’ouvrir.

Il se précipite dans la cuisine et revient une minute plus tard avec un cutter. Il coupe le couvercle et soulève les rabats. À ce stade, je suis carrément curieuse. J’ai observé cette boîte toute la journée, en me demandant ce qu’elle contient. Je suis sûre que quoi qu’il en soit, c’est quelque chose d’incroyablement cher. Je hausse les sourcils tandis qu’Andrew scrute longuement l’intérieur et que son visage se vide de toute sa couleur.

— Andrew ? je demande, sourcils froncés. Tout va bien ?

Il ne répond pas, préfère se laisser tomber sur l’une des chaises et enfonce le bout des doigts dans ses tempes. Je me précipite pour le réconforter, sans pouvoir m’empêcher de m’arrêter pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du carton.

Et là, je comprends pourquoi il a l’air si contrarié.

Le carton est rempli de trucs de bébé. Des petites couvertures blanches pour bébé, des hochets, des joujoux. Et une pile de petites grenouillères blanches.

Nina clamait à qui voulait l’entendre qu’ils allaient bientôt avoir un bébé. Elle en a sûrement parlé à la mère d’Andrew, qui a décidé d’envoyer des affaires. Malheureusement, elle a trop anticipé.

Andrew a les yeux vitreux.

— Vous vous sentez bien ? je lui demande.

Il cligne des paupières, à croire qu’il avait oublié ma présence à côté de lui. Il réussit à esquisser un sourire larmoyant.

— Ça va. Vraiment. J’ai juste… Je n’avais pas besoin de voir ça.

Je me glisse sur la chaise à côté de la sienne.

— Le docteur s’est peut-être trompé ?

En fait, une partie de moi se demande pourquoi il veut avoir un enfant avec Nina, à la base. Surtout après ce qu’elle a failli faire à Cecelia. Comment pourrait-il lui confier un bébé après un geste pareil ?

Il se frotte le visage.

— Ça va. Nina est plus âgée que moi et puis elle a eu quelques… problèmes quand on s’est mariés, si bien que je ne me sentais pas d’essayer d’avoir un bébé à ce moment-là. Alors on a attendu et maintenant…

Je le regarde avec surprise.

— Nina est plus âgée que vous ?

Il hausse les épaules.

— Un peu. On ne pense pas à l’âge quand on est amoureux. Et je l’aimais. (Son emploi du passé pour parler de ses sentiments envers sa femme ne m’a pas échappé. Il le remarque aussi, apparemment, parce que son visage s’empourpre.) Je veux dire, je l’aime. J’aime Nina. Et quoi qu’il arrive, on se soutient.

Il dit les mots avec conviction, mais quand il regarde à nouveau le carton, une expression vraiment triste apparaît sur son visage. Peu importe ce qu’il dit, il n’est pas heureux à la pensée que Nina et lui n’auront pas d’enfant ensemble. Ça lui pèse.

— Je… je vais entreposer le carton à la cave, marmonne-t-il. Peut-être que quelqu’un du quartier aura un bébé et qu’on pourra lui donner ça. Ou alors… On peut en faire don à une association. Je suis sûr que ça servira à quelqu’un.

Je suis saisie d’une envie irrépressible de l’envelopper de mes bras. En dépit de sa réussite financière, je plains Andrew. C’est vraiment un type bien et il mérite d’être heureux. Et je commence à me demander si Nina – avec tous ses problèmes et ses sautes d’humeur –, est capable de le rendre heureux. Ou s’il est juste coincé avec elle par obligation.

— Si jamais vous voulez en parler, lui dis-je doucement, je suis là.

Ses yeux rencontrent les miens.

— Merci, Millie.

Je pose ma main sur la sienne, juste pour le réconforter. Il tourne sa main et serre la mienne. Au contact de sa paume, la sensation me traverse comme un éclair. C’est quelque chose que je n’ai jamais ressenti auparavant. Je plonge dans les yeux bruns d’Andrew et je vois qu’il le ressent aussi. Pendant un moment, on reste à se regarder fixement, attirés l’un vers l’autre par une sorte de connexion invisible et indescriptible. Puis son visage vire au rouge.

Il retire sa main de la mienne.

— Je ferais mieux d’y aller. Je dois… Enfin, je dois…

— Oui…

Il s’écarte vivement de la table et quitte la salle à manger en trombe. Mais juste avant de disparaître dans l’escalier, il me jette un dernier, long regard.

22

Je passe la semaine suivante à éviter Andrew Winchester.

Je ne peux même plus nier que j’ai des sentiments pour lui. Pas juste des sentiments. J’ai un sérieux coup de foudre pour cet homme. Je pense à lui tout le temps. Je rêve même qu’il m’embrasse.

Et il se pourrait qu’il ait des sentiments pour moi, lui aussi, bien qu’il affirme aimer Nina. Mais le point majeur, c’est que je ne veux pas perdre ce travail. Or on ne garde pas un emploi en couchant avec son patron marié. Alors je fais de mon mieux pour les camoufler, mes sentiments. De toute façon, Andrew passe la plupart de ses journées au travail. Ça me facilite la tâche et m’évite de croiser trop souvent son chemin.

Ce soir, pendant que je dresse les assiettes pour le dîner, prête à filer avant qu’Andrew n’entre dans la pièce, Nina arrive à la salle à manger. Elle dodeline de la tête en signe d’approbation en découvrant le saumon et sa garniture de riz sauvage. Et bien sûr, les nuggets de poulet pour Cecelia.

— Ça sent merveilleusement bon, Millie, remarque-t-elle.

— Merci. (Je rôde près de la cuisine, sur le point de rendre mon tablier pour la soirée – notre routine habituelle.) Ce sera tout ?

Elle tapote ses cheveux blonds.

— Juste une chose. Vous avez pu réserver les billets pour Showdown ?

— Oui !

J’ai réussi à arracher les deux dernières places à l’orchestre pour ce dimanche soir – j’étais hyper-fière de moi. Ç’a coûté une petite fortune, mais les Winchester peuvent se le permettre.

— Vous êtes au sixième rang en partant de la scène. Vous allez pratiquement pouvoir toucher les acteurs.

Nina tape dans ses mains.

— Merveilleux ! Et vous avez réservé la chambre d’hôtel ?

— Au Plaza.

Comme il y a un peu de route pour aller en ville, Nina et Andrew passeront la nuit à l’hôtel Plaza. Cecelia sera chez une camarade, j’aurai donc la maison pour moi toute seule. Je vais pouvoir me balader toute nue si ça me chante. (Je n’ai aucunement l’intention de me balader nue, mais c’est bien d’en avoir la possibilité théorique.)

— Ça va être formidable, soupire Nina. Andy et moi avons vraiment besoin de ça.

Je me mords la langue. Je ne vais pas commenter l’état de la relation entre Nina et Andrew, d’autant que la porte claque à ce moment-là, ce qui signifie qu’Andrew est rentré. Depuis la visite chez le médecin et la dispute qui a suivi, j’ai quand même remarqué qu’il semble s’être créé comme une distance entre eux. Non pas que j’y prête particulièrement attention, mais c’est difficile de ne pas noter la politesse gênée de leurs interactions. D’ailleurs, Nina elle-même paraît changée. Là, par exemple, son chemisier blanc est boutonné de travers. Elle a oublié un bouton et tout est décalé. Ça me démange de le lui signaler, mais sachant qu’elle va me crier dessus, je tiens ma langue.

— J’espère que vous passerez un bon moment, dis-je à la place.

— Bien sûr que oui ! s’exclame-t-elle, radieuse. J’ai tellement hâte, ça va être dur d’attendre plus d’une semaine !

Je fronce les sourcils.

— Toute une semaine ? Le spectacle est dans trois jours.

À ce moment-là, Andrew déboule dans la cuisine-salle à manger en tirant sur sa cravate. Il s’arrête net quand il me voit, mais il réprime toute réaction. Et je réprime la mienne en le découvrant si beau dans ce costume.

— Trois jours ? répète Nina. Millie, je vous ai demandé de réserver les billets pour dimanche en huit ! Je m’en souviens parfaitement.

Je secoue la tête.

— Oui, mais vous m’avez dit ça il y a plus d’une semaine. Alors je les ai réservés pour ce dimanche.

Les joues de Nina virent au rose.

— Donc vous admettez que je vous ai dit de réserver pour dimanche en huit et que vous avez quand même réservé pour ce dimanche ?

— Non, ce que je veux dire, c’est que…

— Je n’en reviens pas que vous soyez aussi négligente, assène-t-elle en croisant les bras. Je ne peux pas assister au spectacle ce dimanche. Je dois conduire Cecelia à sa colonie dans le Massachusetts et je vais passer la nuit là-bas.

Quoi ? J’aurais juré qu’elle m’avait dit de réserver pour ce dimanche-ci et que Cecelia dormirait chez une camarade. Il n’est pas possible que je me sois emmêlée.

— Quelqu’un d’autre pourrait peut-être la conduire ? Parce que bon, les billets ne sont pas remboursables.

Nina a l’air vexée.

— Pas question que je laisse quelqu’un d’autre emmener ma fille en colonie alors que je ne vais pas la voir pendant deux semaines !

Pourquoi pas ? Ce n’est pas pire qu’essayer de la tuer. Évidemment, je ne peux pas dire ça.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez tout gâché, Millie. (Elle secoue la tête.) Le prix de ces billets et de la chambre d’hôtel sera prélevé directement sur votre salaire, je vous avertis.

J’en reste bouche bée. Le coût de ces billets et d’une chambre d’hôtel au Plaza, ça fait plus que mon salaire tout entier. Bon sang, ça fait plus que trois chèques de paie. J’essaie d’économiser pour pouvoir me tirer d’ici. Je cligne des yeux pour retenir mes larmes à l’idée de ne pas être payée pendant tout ce temps.

— Nina, intervient Andrew, ne t’énerve pas pour ça. Écoute, je suis sûr qu’il y a un moyen de nous faire rembourser les billets. Je vais appeler la banque et régler ça.

Nina me lance un regard furieux.

— Très bien. Mais si on ne peut pas récupérer l’argent, c’est vous qui paierez. Compris ?

J’acquiesce sans mot dire, puis je me précipite dans la cuisine avant qu’elle puisse me voir pleurer.

23

Le dimanche après-midi, je reçois deux bonnes nouvelles.

Premièrement, Andrew a réussi à obtenir le remboursement des billets et je n’aurai pas à travailler gratuitement.

Deuxièmement, Cecelia va être absente pendant deux semaines entières.

Je ne sais pas laquelle de ces révélations me réjouit le plus. Je suis contente de ne pas avoir à débourser d’argent pour les billets. Mais je suis encore plus heureuse de ne plus avoir à m’occuper de Cecelia. Parce que c’est telle mère, telle fille, avec celle-là.

Cecelia a prévu assez de bagages pour tenir au moins une année. Je le jure devant Dieu, on dirait qu’elle a fourré tout ce qu’elle possède dans ces sacs, et s’il restait encore de la place, elle a dû finir de les remplir avec des pierres. C’est l’impression que ça me donne quand je les transporte jusqu’à la Lexus de Nina.

Nina me regarde avec mauvaise humeur tandis que je fais appel à une force surhumaine pour soulever les sacs et les poser dans son coffre. Mes paumes sont rouge vif là où les sangles m’ont cisaillé la peau.

— S’il vous plaît, faites bien attention, Millie. Ne cassez rien surtout.

Qu’est-ce que Cecelia peut bien emporter de fragile en colonie ? Ils ne sont pas censés prendre surtout des vêtements, des livres et du spray anti-insectes ? Enfin, loin de moi l’idée de répliquer quoi que ce soit.

— Désolée.

Quand je retourne à la maison pour récupérer les dernières affaires de Cecelia, je surprends Andrew qui descend l’escalier au trot. Il me voit sur le point de soulever le monstrueux bagage et ses yeux s’écarquillent.

— Eh, dit-il, laisse, je vais le porter. Ç’a l’air super lourd.

— C’est bon.

Si j’insiste, c’est parce que Nina sort justement du garage.

— Oui, elle se débrouille, Andy, ordonne-t-elle, puis elle agite le doigt. Tu dois faire attention à ton dos.

Il lui lance un drôle de regard.

— Mon dos va très bien. De toute façon, je veux dire au revoir à Cece.

Nina fait la grimace.

— Tu es sûr de ne pas vouloir venir avec nous ?

— J’aimerais bien, dit-il. Mais je ne peux pas manquer une journée entière au travail demain. J’ai des réunions dans l’après-midi.

Elle renifle.

— Tu fais toujours passer le travail en premier.

Il grimace. Je comprends qu’il soit blessé par son commentaire – pour autant que je puisse dire, c’est complètement faux. Bien qu’étant un homme d’affaires prospère, Andrew est à la maison tous les soirs pour dîner, sans exception. Il va occasionnellement au bureau le week-end, mais il a aussi assisté à deux spectacles de danse ce mois-ci, un récital de piano, une cérémonie de remise de diplôme de CM1, une compétition de karaté et, un soir, ils sont restés des heures à une sorte d’exposition d’art au centre aéré.

— Je suis désolé, dit-il quand même.

Elle renifle à nouveau et tourne la tête. Andrew veut lui toucher le bras, mais elle le repousse d’un coup sec et se précipite à la cuisine pour prendre son sac à main.

Il prend alors le dernier bagage dans ses bras et va au garage le mettre dans le coffre et dire au revoir à Cecelia, qui est assise sur la banquette de la Lexus couleur neige de Nina, dans une robe de dentelle blanche tout à fait inappropriée pour partir en colonie. Non que l’idée me traverse de dire quoi que ce soit.

Deux semaines entières sans ce petit monstre. J’ai envie de sauter de joie. Au lieu de quoi j’affiche une mine affligée.

— Ça va être triste sans Cecelia ce mois-ci, dis-je alors que Nina ressort de la cuisine.

— Vraiment ? réplique-t-elle sèchement. Je croyais que vous ne pouviez pas la supporter.

J’en reste bouche bée. Je veux dire, oui, elle a raison de dire que Cecelia et moi ne nous entendons pas. Mais je n’imaginais pas qu’elle s’était rendu compte de mes sentiments. Et si elle le sait, est-elle aussi au courant que je ne suis pas non plus très fan de Nina ?

Elle lisse son chemisier blanc et retourne au garage. Dès qu’elle quitte la pièce, c’est comme si toute la tension s’échappait de mon corps. Je suis toujours sur les nerfs quand Nina est dans les parages. J’ai l’impression qu’elle dissèque tout ce que je fais.

Andrew sort du garage en essuyant ses mains sur son jean. J’adore qu’il soit en jean et tee-shirt le week-end. J’adore la façon dont ses cheveux s’ébouriffent lorsqu’il fait quelque chose de physique. J’adore la façon dont il me sourit et m’adresse des clins d’œil.

Je me demande s’il ressent la même chose que moi à propos du départ de Nina.

— Alors, dit-il, maintenant que Nina est partie, j’ai un aveu à te faire.

— Ah ?

Un aveu ? Je suis follement amoureux de toi. Je vais quitter Nina pour qu’on puisse s’enfuir ensemble à Aruba.

Non, peu probable.

— Je n’ai pas pu me faire rembourser les billets pour le spectacle. (Il baisse la tête.) Je ne voulais pas que Nina te fasse passer un sale quart d’heure à cause de ça. Ou qu’elle essaie de te les faire payer, à toi, pour l’amour de Dieu. Je suis sûr que c’est elle qui t’a donné la mauvaise date.

Je hoche lentement la tête.

— Oui, c’est bien ça, mais… Eh bien, en tout cas, merci. J’apprécie.

— Donc… enfin, du coup, tu devrais prendre les billets. Va en ville ce soir voir le spectacle avec un ami. Et tu peux aussi dormir à l’hôtel Plaza.

J’en ai presque le souffle coupé.

— C’est très généreux.

Il m’adresse un sourire en coin.

— Ben, puisqu’on a les billets, pourquoi les gaspiller ? Profites-en.

Je joue avec l’ourlet de mon tee-shirt, songeuse. Je n’imagine même pas ce que Nina dirait si elle découvrait ça. Et je dois admettre que la seule pensée d’y aller me rend nerveuse.

— Ouais… J’apprécie le geste, mais je ne vais pas y aller.

— Non ? C’est censé être le meilleur spectacle de la décennie ! Tu n’aimes pas les spectacles à Broadway ?

Il n’a aucune idée de ma vie, de ce que j’ai fait pendant la dernière décennie.

— Je ne suis jamais allée en voir un, en fait.

— Raison de plus pour y aller ! J’insiste !

— D’accord, mais… (Je prends une profonde inspiration.) La vérité, c’est que je n’ai personne pour m’y accompagner. Et je n’ai pas envie d’y aller seule. Donc, voilà, je vais passer mon tour.

Andrew me dévisage un moment, en frottant l’ombre de barbe à sa mâchoire. Enfin, il lâche :

— Je viens avec toi.

Je hausse les sourcils.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?

Il hésite.

— Je sais que Nina a tendance à être jalouse, mais ce n’est pas une raison pour laisser ces billets coûteux se perdre. Et c’est un crime que tu n’aies jamais vu un spectacle à Broadway. Ça va être sympa.

Oui, ce sera sympa. C’est bien ce qui m’inquiète, bon sang.

J’imagine le déroulement de ma soirée. Le trajet jusqu’à Manhattan dans la BMW d’Andrew, le fauteuil d’orchestre pour l’un des spectacles les plus en vue de Broadway, puis peut-être manger un morceau dans un restaurant voisin en dégustant un verre de prosecco. Discuter avec Andrew sans avoir à s’inquiéter de voir Nina débarquer et nous regarder de travers.

Merveilleux.

— D’accord. Faisons ça alors.

Le visage d’Andrew s’illumine.

— Génial. Je vais me changer et on se retrouve ici dans une heure, d’accord ?

— D’accord.

En montant l’escalier jusqu’au grenier, une sensation sinistre et lourde me pèse au creux du ventre. Même si j’ai hâte d’être ce soir, j’ai un mauvais pressentiment. Le pressentiment que si je vais au spectacle de ce soir, quelque chose de terrible va arriver. J’ai déjà un béguin totalement inapproprié pour Andrew. J’ai l’impression que passer toute la soirée avec lui, juste nous deux, c’est tenter le destin.

Mais c’est ridicule. On va juste à Manhattan pour assister à un spectacle. On est deux adultes qui contrôlent parfaitement leurs actes. Tout va bien se passer.

24

Je ne peux pas aller à un spectacle sur Broadway en jean et en tee-shirt, ça, c’est sûr. J’ai vérifié en ligne : officiellement, il n’y a pas de code vestimentaire, n’empêche que ça ne me semble pas convenable. Et de toute façon, Andrew a dit qu’il allait se changer, donc je dois porter quelque chose de joli.

Le problème, c’est que je ne possède rien de joli.

Enfin, si, en théorie. J’ai le sac de vêtements que Nina m’a donnés. J’ai suspendu les tenues pour qu’elles ne s’abîment pas, mais je n’en ai encore porté aucune. Pour la plupart, ce sont toutes des robes élégantes, et ce n’est pas comme si j’avais tant d’occasions que ça de me mettre sur mon trente-et-un pour faire le ménage chez les Winchester. Je ne vais pas enfiler une robe de bal pour passer l’aspirateur.

Mais ce soir, c’est l’occasion de me faire belle. Peut-être la seule occasion de ce genre que j’aurai avant longtemps.

Le plus gros problème, c’est que toutes les robes sont d’un blanc aveuglant. Évidemment, c’est la couleur préférée de Nina. Sauf que ce n’est pas la mienne. Je ne pense même pas avoir une couleur préférée (n’importe quoi sauf l’orange). Mais je n’ai jamais aimé porter du blanc, parce que c’est trop salissant. Je vais devoir faire particulièrement attention ce soir. Et je ne porterai pas que du blanc, vu que je n’ai pas de chaussures blanches. Tout ce que je possède, ce sont des tennis noires, donc c’est ce que je vais porter.

Je passe les robes en revue, en quête de la plus adaptée à cette soirée. Elles sont toutes magnifiques, et aussi extrêmement sexy. Je sélectionne une robe de cocktail moulante qui tombe juste au-dessus des genoux, avec un décolleté en dentelle. Vu que Nina est bien plus replète que moi, j’avais pensé que la robe me serait grande, mais elle a dû l’acheter il y a de nombreuses années car elle me va comme un gant : je n’aurais pas pu trouver mieux si je l’avais achetée spécialement pour moi.

Je reste sobre, question maquillage. Juste quelques touches de rouge à lèvres, un petit peu d’eye-liner et c’est tout. Quoi qu’il arrive ce soir, je vais me tenir. La dernière chose que je veux, c’est m’attirer des ennuis.

Or si Nina soupçonne la moindre bricole entre son mari et moi, pas de doute, elle se donnera pour mission de me détruire.

Andrew est déjà dans le salon quand je descends l’escalier. Il porte une veste de costume grise et une cravate assortie, il a pris le temps de se doucher et de raser son début de barbe. Il est… Bon Dieu, il est superbe. D’une beauté dévastatrice. Tellement beau que je brûle de l’attraper par les revers de sa veste. Mais le plus étonnant, c’est la façon dont ses yeux s’arrondissent quand il me voit. Il prend une brusque inspiration.

Et puis, pendant quelques secondes, nous restons tous les deux à nous dévisager.

— Bon sang, Millie. (Sa main tremble un peu tandis qu’il ajuste sa cravate.) Tu es…

Il ne va pas au bout de sa pensée, ce qui est probablement mieux ainsi. Parce qu’il ne me regarde pas comme on est censé regarder une femme qui n’est pas son épouse.

J’ouvre la bouche… Dois-je lui demander si c’est une mauvaise idée ? Si on ne devrait pas tout annuler ? Mais je n’arrive pas à m’y résoudre.

Andrew parvient à détourner le regard pour le baisser sur sa montre.

— On ferait mieux d’y aller. Ça peut être une plaie, de trouver à se garer autour de Broadway.

— Oui, bien sûr. Allons-y.

Il n’y a plus de retour en arrière possible.

Je me sens presque dans la peau d’une célébrité quand je me glisse sur le siège en cuir frais de la BMW d’Andrew. Cette voiture n’a rien à voir avec ma Nissan. Andrew s’installe sur le siège conducteur et je remarque alors que ma jupe est remontée sur mes cuisses. Quand j’ai enfilé la robe, elle me descendait presque jusqu’aux genoux, mais quand je suis assise, elle se retrouve plus ou moins à mi-cuisses. J’ai beau tirer dessus, dès que je lâche, elle remonte.

Heureusement, les yeux d’Andrew sont fixés sur la route alors que nous franchissons la clôture qui entoure la propriété. C’est un bon mari, fidèle. Et ce n’est pas parce qu’il a eu l’air sur le point de s’évanouir quand il m’a vue dans cette robe qu’il est incapable de se contrôler.

— Je suis tout excitée, je commente alors qu’on prend l’autoroute de Long Island. Je n’en reviens toujours pas : je vais voir Showdown !

Il acquiesce.

— J’ai entendu dire que c’était incroyable.

— J’ai même écouté certaines des chansons sur mon téléphone pendant que je m’habillais, j’admets.

Il rit.

— Tu as dit qu’on était au sixième rang, c’est ça ?

— C’est ça. Non seulement on va voir le spectacle le plus cool de Broadway, mais on est si près de la scène qu’on pourra presque toucher les acteurs. S’ils articulent trop énergiquement, on va être aspergés de postillons. Et bizarrement, ça m’excite encore plus. Mais vous savez…

Il hausse les sourcils.

— Je culpabilise que vous n’y alliez pas avec Nina. (Je tire sur l’ourlet de ma jupe, qui semble s’être donné pour mission de dévoiler mes sous-vêtements.) C’est elle qui voulait absolument voir ce spectacle.

Il agite la main.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Depuis que nous sommes mariés, Nina a vu plus de spectacles à Broadway que je ne peux en compter. Cette soirée est spéciale, pour toi. Tu vas vraiment adorer. Je suis certain qu’elle voudrait que tu l’apprécies.

— Hmm.

Je n’en suis pas si sûre.

— Crois-moi. Il n’y a pas de problème.

Il ralentit, avant de s’arrêter à un feu rouge. Alors que ses doigts tambourinent contre le volant, je remarque que ses yeux se détournent du pare-brise. Au bout d’un moment, je comprends où il regarde.

Mes jambes.

Je lève les yeux, et il comprend que je l’ai surpris. Ses joues s’empourprent alors qu’il détourne le regard.

Je croise les jambes et me déplace sur mon siège. Non, Nina ne serait décidément pas ravie, ravie, si elle savait tout ça, mais il n’y a aucune chance qu’elle l’apprenne. Et de toute façon, nous ne faisons rien de mal. Andrew regardait mes jambes ? Et alors, quoi ? Regarder, ce n’est pas un crime.

25

C’est une belle soirée de juin. J’ai emporté une étole, mais il fait si doux que je la laisse finalement dans la voiture d’Andrew. Je n’ai donc rien d’autre que ma robe blanche et mon sac à main qui ne sont pas assortis, pendant qu’on patiente dans la file d’attente avant d’être autorisés à entrer dans le théâtre.

À l’intérieur, j’ai le souffle coupé. Je pense ne jamais avoir rien vu de pareil dans ma vie. L’orchestre à lui seul contient des rangées et des rangées de sièges, mais quand je lève la tête, je découvre en hauteur deux autres séries de sièges qui montent jusqu’au plafond. Et devant, un rideau rouge éclairé par en dessous d’une lumière jaune hyper-séduisante.

Quand je finis par détourner les yeux, presque à contrecœur, de la vue qui s’offre à moi, je remarque l’air amusé d’Andrew.

— Quoi ?

— Rien, c’est mignon, c’est tout, répond-il. Ton expression. Je suis blasé, moi, mais j’aime découvrir ça à travers tes yeux.

— C’est tellement grand, je lâche, gênée.

Un placeur vient nous remettre les programmes et nous conduire à nos sièges. Et là, la situation devient encore plus étonnante : il avance, de plus en plus près, de plus en plus près, et quand nous arrivons enfin à nos places, je n’en reviens pas de notre proximité avec la scène. Si je voulais, je pourrais attraper les acteurs par les chevilles. Chose que je ne ferai pas, notamment parce que ça contreviendrait à ma liberté conditionnelle, mais ce serait possible.

Assise à côté d’Andrew sur l’un des meilleurs sièges de cet incroyable théâtre, pour voir le spectacle le plus attendu de la ville, je n’ai plus l’impression d’être la fille qui vient de sortir de prison, sans un sou, obligée d’effectuer un travail qu’elle déteste. Je me sens spéciale. Comme si, peut-être, je méritais d’être là.

Je contemple le profil d’Andrew. Tout ça, c’est grâce à lui. Il aurait pu se comporter comme un connard et me faire payer les billets, ou y aller avec un de ses amis. Il aurait eu tous les droits de le faire. Mais non, il m’a emmenée ici ce soir. Et je ne l’oublierai jamais.

— Merci, je bredouille.

Il tourne la tête pour me regarder. Ses lèvres se retroussent. Il est tellement beau quand il sourit.

— Tout le plaisir est pour moi.

Par-dessus la musique et l’agitation des gens qui gagnent leur place, j’entends à peine le bourdonnement venant de mon sac à main. C’est mon téléphone. Je le sors et découvre un message de Nina à l’écran :

N’oubliez pas de sortir les poubelles.

Je serre les dents. Si quelque chose peut mettre fin à tes fantasmes d’être plus qu’une femme de ménage, c’est bien un message de ton employeuse te disant d’aller déposer les ordures sur le trottoir. Nina me rappelle le jour des poubelles chaque semaine, même si je n’ai pas oublié une seule fois de les sortir. Mais le pire du pire, c’est qu’en découvrant son message, je me dis que j’ai bel et bien oublié les poubelles. J’ai l’habitude de le faire après le dîner, et ce changement de programme m’a perturbée.

Bon, ce n’est pas grave. Il faut juste que j’y pense ce soir, quand on rentrera. Au moment où la BMW d’Andrew se sera retransformée en citrouille.

— Tout va bien ?

Andrew fronce les sourcils en me regardant lire le texto. Mes sentiments chaleureux à son égard se rafraîchissent quelque peu. Andrew n’est pas un gars avec qui je sors et qui me gâte en m’emmenant voir un spectacle à Broadway. C’est mon employeur. Il est marié. Il m’a seulement emmenée ici parce qu’il a pitié de moi, inculte que je suis.

Et je ne dois pas l’oublier.

Le spectacle est absolument merveilleux.

Je suis littéralement au bord de mon siège du sixième rang, bouche bée. Je comprends pourquoi ce spectacle est l’un des plus populaires de Broadway. Les passages musicaux sont super entraînants, les passages dansés, super élaborés, et l’acteur qui joue le rôle principal est à tomber.

Même si je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il n’est pas tout à fait aussi beau qu’Andrew.

Après trois standing ovations, le spectacle est enfin terminé et le public commence à se diriger vers les sorties. Andrew se lève tranquillement de son siège et s’étire le dos.

— Bon, et si on allait dîner ?

Je glisse le programme dans mon sac. C’est risqué de le garder, mais je veux absolument conserver le souvenir de cette expérience magique.

— Bonne idée. Vous avez un endroit en tête ?

— Il y a un super restaurant français à quelques rues d’ici. Tu aimes la cuisine française ?

— Je n’ai jamais mangé français, admets-je. Mais j’aime leurs frites.

Il s’esclaffe.

— Je pense que tu vas apprécier. C’est moi qui offre, bien sûr. Qu’est-ce que tu en dis ?

J’en dis que Nina n’apprécierait pas d’apprendre que son mari m’a emmenée à un spectacle de Broadway et m’a offert ensuite un dîner français. Mais au diable ! On est déjà là, et ce n’est pas un repas qui va la rendre plus furieuse que le coup du spectacle. Autant aller jusqu’au bout.

— Que c’est très tentant.

Dans mon ancienne vie, avant de travailler pour les Winchester, je n’aurais jamais pu entrer dans un restaurant français comme celui où Andrew m’emmène. Un menu est affiché sur la porte, dont je n’entrevois que quelques prix, mais le moindre amuse-bouche me mettrait sur la paille pour plusieurs semaines. Et pourtant, debout à côté d’Andrew, dans la robe blanche de Nina, je suis dans mon élément. Personne ne va me demander de partir, de toute façon.

Quand on entre dans le restaurant, je suis sûre que tout le monde nous prend pour un couple. J’ai vu notre reflet dans la vitre à l’extérieur du restaurant : on va bien ensemble. Si je suis honnête, on s’accorde mieux que Nina et lui. Personne ne remarque qu’il a une alliance et pas moi. Ce qu’on pourrait remarquer, c’est la main délicate qu’il me pose au creux des reins pour me guider vers notre table, puis la chaise qu’il me tire.

— Vous êtes un vrai gentleman, je lui glisse.

Il pouffe.

— Remercie ma mère. C’est comme ça que j’ai été élevé.

— Eh bien, elle vous a bien élevé.

Il me sourit.

— Elle serait très heureuse d’entendre ça.

Bien sûr, ça me fait penser à Cecelia. Cette petite chipie pourrie gâtée qui semble prendre son pied à me donner des ordres. Mais bon, Cecelia a traversé beaucoup d’épreuves. Sa mère a essayé de la tuer, quand même.

Quand le serveur vient prendre nos commandes de boissons, Andrew demande un verre de vin rouge, donc je fais de même. Je ne regarde même pas les prix. Ça me rendrait malade, et il a déjà dit qu’il m’invitait.

— Je n’ai aucune idée de ce que je vais manger. (Aucun des noms de plat ne m’évoque quoi que ce soit : tout le menu est en français.) Vous comprenez quelque chose à ce menu ?

— Oui*¹, me répond Andrew.

Je hausse les sourcils.

— Vous parlez français ?

— Oui, mademoiselle*, ajoute-t-il avec un clin d’œil. Couramment, en fait. J’ai passé ma première année d’université à Paris.

— Waouh.

Non seulement je n’ai pas étudié le français à l’université, mais je ne suis jamais allée à l’université. Tout ce que j’ai, en matière de diplômes secondaires, c’est un GED².

— Veux-tu que je te lise le menu en anglais ?

Mes joues s’embrasent.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça. Choisissez juste des choses que vous pensez susceptibles de me plaire.

Il semble satisfait par cette réponse.

— OK, je peux faire ça.

Le serveur arrive avec notre vin et deux verres. Je le regarde déboucher la bouteille et remplir nos verres à ras bord. Andrew lui fait signe de laisser la bouteille. Je prends mon verre et en bois une longue gorgée.

Oh, bon Dieu, c’est vraiment bon ! Tellement meilleur que ce que je me paie pour cinq dollars chez le vendeur de boissons alcoolisées du coin de la rue.

— Et toi ? me demande Andrew. Tu parles d’autres langues ?

Je secoue la tête.

— J’ai déjà de la chance de parler l’anglais.

Andrew ne sourit pas à ma blague.

— Tu ne devrais pas te rabaisser, Millie. Tu travailles pour nous depuis des mois, tu fais de l’excellent boulot et tu es manifestement intelligente. Je ne sais même pas pourquoi tu tiens à garder ce travail. En tout cas nous avons de la chance de t’avoir. Tu n’as pas d’autres aspirations professionnelles ?

Je joue avec ma serviette, en évitant soigneusement son regard. Il ne sait rien de moi. S’il savait, il comprendrait.

— Je n’ai pas envie d’en parler.

Il hésite un moment, puis il hoche la tête, respectant ma demande.

— Enfin, quoi qu’il en soit, je suis content que tu sois venue ce soir.

Je lève les yeux et rencontre ses prunelles marron fixées sur moi de l’autre côté de la table.

— Moi aussi.

On dirait qu’il est sur le point d’ajouter quelque chose, mais son téléphone se met à sonner. Il le sort de sa poche et consulte l’écran pendant que je bois une autre gorgée de vin. Ce nectar est tellement bon que j’ai envie de l’avaler cul sec. Mais ce ne serait pas une bonne idée.

— C’est Nina. (Je suis peut-être influencée par mon imagination, mais je lui trouve une expression douloureuse.) Je ferais mieux de prendre l’appel.

Je n’entends pas ce que dit Nina, mais sa voix tremblante est audible de l’autre côté de la table. Elle a l’air bouleversée. Andrew tient le téléphone à environ un centimètre de son oreille et grimace à chaque mot.

— Nina. Écoute, c’est… ouais, je ne vais pas… Nina, détends-toi, tu veux ? (Il pince les lèvres.) Je ne peux pas parler de ça avec toi maintenant. Je te verrai demain à la maison, d’accord ?

Sur ce, il appuie sur un bouton pour mettre fin à l’appel d’un geste sec, puis il pose vivement l’appareil sur la table à côté de lui. Enfin, il prend son verre de vin et en vide environ la moitié.

— Tout va bien ? je demande.

Du bout des doigts, il appuie sur ses tempes.

— Oui. C’est juste… J’aime Nina, mais parfois je n’arrive pas à comprendre comment mon mariage en est arrivé là. Quatre-vingt-dix pour cent de nos interactions ne sont que des récriminations de sa part.

Je ne sais pas quoi répondre à ça.

— Je… je suis désolée. Si ça peut vous rassurer, ça décrit quatre-vingt-dix pour cent de mes interactions avec elle aussi.

Ses lèvres s’étirent.

— Eh bien, ça nous fait un point commun.

— Donc… elle était différente avant ?

— Complètement différente. (Il attrape son vin et en boit le reste.) Quand on s’est rencontrés, c’était une mère célibataire qui menait deux emplois de front. Je l’admirais énormément. Elle avait une vie difficile et c’était sa force qui m’attirait chez elle. Alors que maintenant… Elle ne fait rien d’autre que se plaindre. Elle n’a aucune envie de travailler. Elle gâte Cecelia. Et le pire, c’est…

— Quoi ?

Il prend la bouteille de vin et remplit à nouveau son verre.

— Rien, élude-t-il en faisant courir un doigt sur le rebord du verre. Peu importe. Je ne devrais pas… (Il regarde autour de nous dans la salle du restaurant.) Où est notre serveur ?

Je meurs d’envie de savoir ce qu’Andrew était sur le point de m’avouer. Mais notre serveur se précipite, impatient d’empocher l’énorme pourboire qu’il est quasi certain d’obtenir à la fin de ce repas. Le moment propice est passé.

Andrew commande pour nous deux, comme il l’avait annoncé. Je ne lui demande même pas ce qu’il a commandé, parce que je préfère garder la surprise et je suis sûre que ce sera super bon. Je suis aussi impressionnée par son accent français. J’ai toujours voulu parler une autre langue. Mais c’est probablement trop tard pour moi.

— J’espère que tu aimeras ce que j’ai commandé, dit-il, presque timidement.

Je lui souris.

— J’en suis sûre. Vous avez beaucoup de goût. Je veux dire, regardez votre maison. Ou c’est Nina qui a tout choisi ?

Il prend une autre gorgée de son deuxième verre de vin.

— Non, je suis propriétaire de la maison et la plupart de la déco intérieure était achevée avant notre mariage. Avant même notre rencontre, en fait.

— Vraiment ? La plupart des hommes qui travaillent en ville préfèrent avoir une garçonnière, tant qu’ils ne sont pas casés.

Il s’esclaffe.

— Non, ça ne m’a jamais intéressé. J’étais prêt à me marier. En fait, juste avant Nina, j’étais fiancé à quelqu’un d’autre…

Juste avant Nina ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que ça sous-entend que c’est pour Nina qu’il a rompu ses fiançailles ?

— Bref, continue-t-il, tout ce que je voulais, c’était m’installer, acheter une maison, avoir quelques enfants…

Sur la dernière partie de sa phrase, son sourire disparaît. Même s’il ne l’a pas mentionné, je suis sûr qu’il souffre encore d’avoir appris que Nina ne pourrait pas avoir d’autres enfants.

— Je suis désolée pour le… (Je fais tourner mon vin dans le verre.) Vous savez, les problèmes de fertilité. Ça doit être dur pour vous deux.

— Ouais…

Et puis, il lève les yeux de son verre de vin et lâche :

— On n’a pas fait l’amour depuis cette visite chez le médecin.

Je manque de renverser mon verre sur la table. C’est le moment que choisit le serveur pour revenir à notre table avec les entrées – de petits disques de pain recouverts d’une pâte à tartiner rose – mais j’ai du mal à m’y intéresser après la confession d’Andrew.

— Canapés à la mousse de saumon*, me dit-il alors que le serveur s’éloigne. En gros, une mousse de saumon fumé sur des tranches de baguette.

Je le regarde fixement.

Il soupire.

— Pardon. Je n’aurais jamais dû dire ça. C’était de très mauvais goût.

— Euh…

Il désigne les petites tartines sur la table.

— Allez. Profitons du dîner. S’il te plaît, oublie ce que j’ai dit. Nina et moi… tout va bien. Tous les couples traversent des périodes creuses.

— Bien sûr.

Mais oublier ce qu’il a dit sur Nina est un exercice impossible.

1. En français dans le texte.

2. Le General Educational Development est le nom donné à un ensemble de cinq examens par matières qui, une fois réussis, indiquent qu’une personne détient des compétences académiques de niveau lycée aux États-Unis ou au Canada.

26

Au bout du compte, le dîner est agréable. On ne parle plus de Nina et la conversation coule facilement, surtout après qu’on a entamé notre deuxième bouteille de vin. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai passé une si bonne soirée. Je me sens triste quand elle touche à sa fin.

— Merci beaucoup pour tout, je dis à Andrew quand il paie l’addition.

Je n’ose même pas regarder le montant. Le vin à lui seul a probablement coûté une petite fortune.

— Non, merci à toi, il réplique, le visage presque rougeoyant. J’ai passé un super moment. Je ne m’étais pas autant amusé depuis… (Il se racle la gorge.) Bref, c’était vraiment sympa. Exactement ce dont j’avais besoin.

Une fois l’addition réglée, il se lève et se balance d’un pied sur l’autre. On a bu beaucoup de vin ce soir. Ce qui ne serait déjà pas une super idée dans les meilleures circonstances mais, en l’occurrence, je viens de me rappeler qu’il doit nous ramener à Long Island. En voiture.

Andrew doit deviner ce à quoi je pense. Il s’accroche à la table pour se stabiliser.

— Je ne devrais pas conduire, admet-il.

— Non. Probablement pas.

Il se frotte le visage.

— Nous avons toujours cette réservation au Plaza. Qu’est-ce que tu en penses ?

Pas besoin d’être un génie pour savoir que c’est une énorme erreur. On est tous les deux soûls, sa femme n’est pas en ville et apparemment il n’a pas fait l’amour depuis un moment. Quant à moi, je n’ai pas fait l’amour depuis encore beaucoup plus longtemps. Je devrais dire « non ». Ça ne peut que mal se terminer.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, je marmonne.

Andrew pose une main sur sa poitrine.

— Je serai un parfait gentleman. Je le jure. C’est une suite. Il y a deux lits.

— Je sais, mais…

— Tu ne me fais pas confiance ?

C’est à moi que je ne fais pas confiance. Le voilà, le plus gros problème.

— En tout cas, je ne peux pas te ramener à Long Island ce soir. (Il baisse les yeux vers sa Rolex.) Tu sais quoi ? Je vais nous prendre deux chambres séparées au Plaza.

— Oh, mon Dieu, ça va coûter une fortune !

Il balaie ma remarque d’un revers de la main.

— Non, non, ils me feront un prix, parce que j’y reçois des clients parfois. C’est bon.

Andrew est assurément trop ivre pour conduire et, même si je n’étais pas terrifiée à l’idée de prendre le volant de sa luxueuse voiture, je suis probablement soûle, moi aussi. Bon, on pourrait prendre un taxi pour rentrer, mais il n’a pas suggéré cette possibilité.

— D’accord, si on a des chambres séparées…

Il hèle un taxi pour nous conduire à l’hôtel Plaza. Alors que nous nous glissons sur la banquette arrière du taxi jaune, ma robe blanche remonte à nouveau sur mes cuisses. Qu’est-ce qu’elle a qui cloche, cette fichue robe ? Je déploie des efforts surhumains pour être sage, mais cette robe semble d’un tout autre avis. Je vais pour tirer dessus à nouveau, mais avant que j’en aie eu le temps, je remarque le regard d’Andrew. Et cette fois, quand je le surprends, il me sourit.

— Quoi ? dit-il.

Bon sang, il doit être vraiment bourré.

— Vous matez mes jambes !

Son sourire s’élargit.

— Et alors ? Tu as de très belles jambes. Et il n’y a pas de mal à regarder.

Je lui donne une tape sur le bras et il se tient l’épaule, mimant la douleur.

— On va dormir dans des chambres séparées. Ne l’oubliez pas.

Mais ses yeux bruns rencontrent les miens sur la banquette arrière du taxi. Et l’espace d’un instant, j’ai du mal à respirer. Andrew veut rester fidèle à Nina. J’en suis sûre. Mais elle est dans un autre État, il est ivre, et ils traversent des problèmes de couple, peut-être depuis longtemps. D’après ce que j’en ai vu depuis que je travaille chez eux, elle est horrible avec lui. Il mérite tellement mieux.

— Et toi, qu’est-ce que tu regardes ? me demande-t-il à voix basse.

J’avale la boule dans ma gorge.

— Rien.

— Tu es magnifique ce soir, Millie, souffle-t-il. Je ne sais plus si je te l’ai dit. Mais il faut que tu le saches.

— Andrew…

— J’ai juste… (Sa pomme d’Adam monte et descend.) Dernièrement, je me sens si…

Avant qu’il ait pu dire un mot de plus, le taxi nous projette brusquement sur la droite. Je n’ai pas mis ma ceinture et je glisse contre lui. Il me rattrape avant que je ne me cogne la tête contre la vitre. Son corps se presse contre moi, son souffle dans mon cou.

— Millie… il chuchote.

Et puis il m’embrasse.

Et que Dieu me vienne en aide, je lui rends son baiser.

27

Inutile de dire qu’on n’a pas pris deux chambres séparées au Plaza.

Donc oui, j’ai couché avec mon patron marié.

À partir du moment où il m’a embrassée dans le taxi, il n’y avait pas de retour en arrière possible. On en était quasiment à s’arracher nos vêtements, à ce stade. On a eu toutes les peines du monde à ne pas continuer à se tripoter pendant qu’Andrew nous enregistrait dans notre chambre. Et on a repris dans l’ascenseur comme un couple d’adolescents.

Et puis, une fois dans la chambre, impossible d’essayer de se tenir ou de ralentir les choses pour le bien de son mariage. Je ne sais pas à quand remontait la dernière fois où il avait fait l’amour, mais pour moi, ça faisait si longtemps que j’avais peur qu’il doive m’enlever les toiles d’araignée. Donc pas moyen de m’arrêter. J’avais même quelques préservatifs dans mon sac à main, datant de la fois où je pensais qu’il pourrait se passer quelque chose avec Enzo.

Et c’était bon. Non, plus que bon. C’était carrément génial. Pile ce dont j’avais besoin.

Le soleil vient de se lever par la grande baie vitrée avec vue plongeante sur la ville. Je suis allongée dans le lit immense de l’hôtel Plaza, un luxe décadent, et Andrew dort à côté de moi, qui souffle doucement par ses lèvres entrouvertes à chaque respiration. En repensant à ce qu’il m’a fait la nuit dernière, un délicieux frisson me parcourt. Une partie de moi veut le réveiller et voir s’il veut recommencer. Mais la partie plus réaliste de moi sait que ça n’arrivera jamais, que ça ne pourra jamais se reproduire.

Ben oui, quoi, Andrew est marié. Je suis sa femme de ménage. La nuit dernière, il était ivre. C’était un coup d’une fois.

N’empêche, je contemple un moment son beau profil endormi et je m’autorise à rêvasser. Peut-être qu’il va se réveiller et décider qu’il en a assez de Nina et de ses conneries. Il décrétera qu’il m’aime et qu’il veut vivre avec moi dans sa magnifique maison, à l’abri des regards importuns. Et alors je pourrai lui donner le bébé qu’il désire follement, ce dont Nina ne sera jamais capable. Je me souviens de ces femmes odieuses à la réunion des parents d’élèves, qui racontaient que Nina et Andrew avaient un contrat de mariage hyper-strict. Qu’il pourrait la quitter et que ça ne lui coûterait pas tant d’argent que ça, même si, j’en suis sûre, il saura se montrer généreux avec elle.

C’est stupide. Ça n’arrivera jamais. S’il savait la vérité sur moi, il partirait en courant. Mais je peux bien rêver.

Andrew gémit et se frotte les yeux. Il roule la tête sur le côté et entrouvre les yeux. Je considère comme un point positif qu’il n’ait pas l’air horrifié en me voyant allongée là.

— Salut, dit-il d’une voix rauque.

— Salut.

Il se frotte à nouveau les yeux.

— Comment vas-tu ? Tout va bien ?

À part ma poitrine serrée, je me sens super bien.

— Très bien. Et toi ?

Il essaie de s’asseoir dans le lit et échoue. Sa tête retombe contre l’oreiller.

— Je crois que j’ai la gueule de bois. Bon sang, on a bu combien de verres ?

Il a bu beaucoup plus que moi. Mais je suis un poids plume, donc ça m’a fait tout autant d’effet.

— Deux bouteilles de vin.

Il fronce les sourcils.

— Je… Tout va bien entre nous ?

Je lui souris.

— Tout va bien. Parfaitement bien. Promis.

Il fait une seconde tentative pour s’asseoir, en grimaçant à cause de son mal de tête. Cette fois, il y parvient.

— Je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû…

Ses excuses me tirent une grimace.

— Ne t’inquiète pas pour ça, je le coupe d’une voix qui, même à mes oreilles, sonne sec, alors je me racle la gorge. Je vais aller prendre une douche. On va devoir rentrer à la maison.

Il pousse un soupir.

— Ouais. Tu ne diras rien à Nina, hein ? Je veux dire, on était tous les deux vraiment soûls et…

Bien sûr. C’est tout ce dont il se soucie.

— Je ne dirai rien.

— Merci. Merci beaucoup.

Je suis nue sous les couvertures, mais comme je ne veux pas qu’il me voie, j’attrape l’un des draps et l’enroule autour de moi avant de sortir du lit. En me dirigeant tant bien que mal vers la salle de bains, je sens les yeux d’Andrew sur moi, mais je ne me retourne pas pour le regarder. C’est humiliant.

— Millie ?

Je ne peux toujours pas le regarder.

— Quoi ?

— En fait, je ne suis pas désolé, dit-il. J’ai passé un super moment avec toi hier soir, et je ne regrette rien du tout. Et j’espère que toi non plus.

Là, je me risque à le regarder. Il est toujours dans le lit, les couvertures remontées jusqu’à la taille, révélant son torse nu et musclé.

— Non, je ne regrette rien du tout.

— Mais… (Nouveau soupir.) Ça ne peut pas se reproduire. Tu en es bien consciente ?

Je hoche la tête.

— Oui, je comprends.

Une expression troublée se dessine sur son visage. Il passe une main dans ses cheveux bruns pour les coiffer.

— J’aimerais que les choses puissent être différentes.

— Je sais.

— J’aurais aimé te rencontrer à l’époque où…

Il n’a pas besoin de finir sa phrase. Je sais ce qu’il pense. Si seulement nous nous étions rencontrés quand il était encore célibataire… Il aurait pu entrer dans le bar où j’étais serveuse, nos yeux se seraient croisés et, quand il m’aurait demandé mon numéro, je le lui aurais donné. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Il est marié. Il est père. Il ne peut plus rien se passer entre nous. Alors je répète :

— Je sais.

Il garde les yeux braqués sur moi. L’espace d’un instant, je me demande s’il va proposer de me rejoindre sous la douche. Après tout, nous avons déjà profané cette chambre d’hôtel. Une fois de plus ou de moins… Mais il s’en abstient. Il se détourne, remonte les couvertures, et je vais prendre ma douche froide.

28

On se parle à peine pendant le trajet de retour vers Long Island : Andrew allume la radio et nous écoutons le babillage bêtifiant du DJ. Je songe soudain qu’Andrew a mentionné une réunion plus tard en ville. Il va donc devoir repartir dès que nous serons rentrés à la maison. Bon, il ne fait pas non plus le voyage uniquement pour moi. Il porte les mêmes vêtements qu’hier et je suis sûre qu’il a envie de se changer avant de se rendre à sa réunion.

— Presque arrivés, marmonne-t-il, quand on sort de l’autoroute de Long Island.

Il a mis des lunettes de soleil, si bien que son expression est indéchiffrable.

— Super.

Ma robe est encore remontée sur mes cuisses. Cette satanée robe, c’est elle qui a causé tous nos problèmes. Je tire dessus et, même derrière ses lunettes de soleil, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’Andrew me regarde encore. Je hausse les sourcils à son attention et il sourit d’un air penaud.

— Un dernier coup d’œil pour la route.

Tandis que nous traversons un quartier résidentiel, il fait un écart pour dépasser un camion poubelle. Et c’est là qu’une horrible pensée me vient à l’esprit.

— Andrew, je siffle. Je n’ai pas sorti les poubelles hier soir !

— Ah…

Il ne semble pas comprendre la gravité de la situation.

— Nina m’a envoyé un texto pour me souvenir de sortir les poubelles sans faute hier soir. Or je ne l’ai pas fait, parce que je n’étais pas à la maison. Je n’ai jamais oublié jusqu’à présent. Si elle l’apprend…

Il ôte ses lunettes de soleil, révélant des yeux légèrement injectés de sang.

— Merde. Tu as encore le temps de le faire ?

Je regarde le camion poubelles, qui roule dans la direction opposée à celle de sa maison.

— J’en doute. Je pense que c’est trop tard. Ils passent très tôt.

— Tu pourrais simplement dire que tu as oublié, non ?

— Tu penses que Nina va gober ça ?

Il tapote le volant.

— Merde, répète-t-il. OK, je vais m’en occuper. Ne t’inquiète pas.

La seule façon de s’en occuper, c’est de trimballer toutes les ordures à la décharge personnellement. Je ne sais même pas où se trouve la décharge, mais le coffre de ma Nissan est minuscule et il me faudrait plusieurs voyages, où que ce soit. J’espère donc vraiment qu’Andrew est sincère, quand il dit qu’il va s’en charger.

Devant la maison, il appuie sur le bouton dans sa voiture qui actionne automatiquement l’ouverture du portail. Enzo, en train de travailler dans notre jardin, lève brusquement la tête quand il voit la BMW descendre l’allée. C’est inhabituel de voir la voiture arriver à la maison à cette heure – il serait plus logique qu’elle en parte –, sa surprise est donc justifiée.

J’aurais dû me baisser, mais trop tard. Enzo s’interrompt en plein travail. Ses yeux sombres rencontrent les miens. Puis il secoue la tête, comme le premier jour où on s’est vus.

Merde.

Andrew remarque aussi son geste, mais il y répond en levant la main, comme s’il n’y avait rien de bizarre à ce qu’il arrive chez lui à 9 h 30 du matin avec une femme qui n’est pas la sienne. Avant d’entrer dans le garage, il se met au point mort.

— Je vais voir si Enzo peut s’occuper de la poubelle, m’annonce-t-il.

Je veux le supplier de ne pas lui demander ça, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, il a sauté de la voiture, laissant la portière légèrement entrouverte. Je vois Enzo reculer d’un pas comme s’il ne voulait pas avoir cette conversation.

— Ciao, Enzo, lance Andrew au paysagiste avec un large sourire. (Bon Dieu, ce qu’il est beau quand il sourit ! Je ferme les yeux un instant, parcourue d’un frisson au souvenir de ses mains partout sur mon corps, la nuit dernière.) J’ai besoin de votre aide.

Enzo ne dit pas un mot. Il se contente de le dévisager.

— Nous avons un problème avec les ordures, continue Andrew en désignant les quatre sacs-poubelles sur le côté de la maison. Nous avons oublié de les sortir hier soir pour les éboueurs. Pensez-vous que vous pourriez les emporter à la décharge avec votre pick-up ? Je vous paierai cinquante dollars.

Enzo regarde les sacs-poubelles, puis revient à Andrew. Sans un mot.

— Poubelle… répète Andrew. À… la décharge. Décharge d’ordures. Capisci ?

Enzo secoue la tête.

Andrew serre les dents et sort son portefeuille de sa poche arrière.

— Débarrassez-vous des ordures. Je vous donnerai… (Il fouille dans son portefeuille.) Cent dollars. (Il agite les billets devant le visage d’Enzo.) Allez jeter les ordures. Vous avez un pick-up. Emportez-les à la décharge.

Finalement, Enzo lâche :

— Non. Je occupé.

— D’accord, mais c’est notre jardin et… (Andrew laisse échapper un soupir et rouvre son portefeuille.) Deux cents dollars. Un voyage à la décharge. Rendez-moi ce service. S’il vous plaît.

Au début, je pense qu’Enzo va encore refuser. Mais il tend la main et prend les billets des doigts d’Andrew. Puis il va sur le côté de la maison et attrape les sacs-poubelles. Il réussit à les porter tous en une seule fois. Je vois les muscles de ses biceps gonflés sous son tee-shirt blanc.

— Bien, dit Andrew. À la décharge.

Enzo le fixe un moment, puis il le dépasse sans un mot avec les sacs-poubelles, qu’il jette dans son pick-up, avant de s’en aller. Apparemment, il a compris le message.

Andrew revient vers la voiture et remonte sur le siège conducteur.

— Voilà, c’est réglé. Mais bon sang, quel trou du cul !

— J’ai cru qu’il ne comprendrait jamais.

Il m’adresse un regard incrédule.

— Ouais, tu parles. Il comprend plus qu’il ne veut bien le laisser paraître. Il a fait ça pour que je lui donne plus d’argent.

Je suis d’accord qu’Enzo ne semblait pas vouloir sortir les poubelles, mais je ne pense pas qu’il cherchait à se faire plus d’argent.

— Je n’aime pas ce type, grommelle Andrew. Il travaille dans toutes les maisons du quartier, mais il passe un tiers de son temps dans notre jardin. Il est toujours là, dehors. Je ne sais même pas ce qu’il fabrique, la moitié du temps.

— Vous avez la plus grande maison du quartier, lui fais-je remarquer. Et la plus grande pelouse.

— D’accord, mais… (Andrew suit des yeux le pick-up d’Enzo, qui disparaît au bout la rue.) Je ne sais pas. J’ai dit à Nina de se débarrasser de lui et d’embaucher quelqu’un d’autre, mais elle prétend que tout le monde l’emploie et qu’apparemment, c’est « le meilleur ».

Certes, Enzo n’est pas la personne que je préfère, depuis qu’il a repoussé mes avances sans trop de subtilité, mais ce n’est pas pour ça qu’il me met si mal à l’aise. J’ai toujours en mémoire la façon dont il a sifflé le mot italien qui signifie « danger », le premier jour où je suis venue ici. La peur que semble lui inspirer Nina, alors qu’il serait assez grand et fort pour l’écraser d’une seule main. Est-ce qu’Andrew se doute de la méfiance d’Enzo envers sa femme ?

En tout cas, ce n’est pas moi qui vais lui en parler.

29

Nina rentre à la maison vers 14 heures, après avoir déposé Cecelia à son camp de vacances. Elle porte quatre grands sacs à provisions, fruits d’une virée shopping impromptue sur le chemin du retour, et les dépose sans cérémonie sur le sol du salon.

— Je suis tombée sur une petite boutique troooop mignonne, m’annonce-t-elle. Je n’ai pas pu me retenir !

— Super, je réponds avec un enthousiasme forcé.

Les joues de Nina sont rouges, elle a des taches de sueur sous les aisselles et ses cheveux blonds frisent abondamment. Elle n’a toujours pas fait teindre ses racines, et son mascara, au coin de l’œil droit, est tout collé. Plus je la regarde, moins j’arrive à comprendre ce qu’Andrew lui trouve.

— Montez-moi ces sacs à l’étage, voulez-vous, Millie ? (Elle s’assied sur le canapé de cuir et sort son téléphone.) Merci beaucoup.

J’empoigne l’un des sacs et, bon sang, ce qu’il est lourd ! Dans quel genre de boutique est-elle allée ? Un magasin d’haltères ? Il va me falloir deux voyages, je n’ai pas les gros bras d’Enzo.

— Un peu lourd, je commente.

Elle rit.

— Vraiment ? Je n’ai pas trouvé. Il est peut-être temps d’aller à la gym, Millie. Vous vous ramollissez.

Mes joues brûlent. Je me ramollis ? Nina n’a pas l’air d’avoir une once de muscle dans tout le corps. Elle ne fait jamais de sport, d’après ce que je sais. Je ne l’ai même jamais vue en baskets.

Alors que je me dirige lentement et péniblement vers l’escalier, chargée de deux sacs de ses courses. Nina me rappelle.

— Oh, au fait, Millie ?

Je serre les dents.

— Oui ?

Elle pivote sur le canapé pour me regarder.

— J’ai appelé sur la ligne fixe hier soir. Comment se fait-il que personne n’ait répondu ?

Je me fige. Mes bras tremblent sous le poids des sacs de courses.

— Quoi ?

— J’ai composé le numéro de téléphone de la maison hier soir, reprend-elle plus lentement. Vers 23 heures. Répondre au téléphone de la maison est l’une de vos attributions. Mais ni vous ni Andrew n’avez décroché.

— Ah. (Je pose les sacs de courses un instant et me frotte le menton, comme si je réfléchissais.) J’étais peut-être déjà endormie à ce moment-là et le téléphone n’est pas assez fort dans ma chambre pour me réveiller. Peut-être qu’Andrew était sorti ?

Elle arque un sourcil.

— Andrew, sortir à 23 heures un dimanche ? Avec qui ?

Je hausse les épaules.

— Je n’en ai aucune idée. Vous avez essayé son portable ?

Je sais qu’elle ne l’a pas fait. J’étais avec Andrew à 23 heures. On était au lit ensemble.

— Non, dit-elle, sans proposer d’autre explication.

Je m’éclaircis la voix.

— En tout cas, comme je l’ai dit, pour ma part, j’étais dans ma chambre à ce moment-là. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait.

Ses yeux bleu pâle s’assombrissent alors qu’elle me regarde fixement depuis l’autre extrémité du salon.

— Hum. Vous avez peut-être raison. Je vais devoir lui poser la question.

Je hoche la tête, soulagée qu’elle ne m’interroge pas plus avant. Elle ne sait pas ce qui s’est passé. Elle ignore que nous sommes allés en ville ensemble, que nous avons assisté au spectacle qu’elle devait voir avec lui et que nous avons passé la nuit ensemble au Plaza. Dieu seul sait ce qu’elle me ferait si elle savait.

Mais elle ne sait pas.

J’attrape les sacs de courses et parviens à les hisser jusqu’en haut des marches. Je les dépose dans la chambre principale, puis je frotte mes bras, engourdis par le trajet. Mes yeux sont attirés vers la salle de bains attenante, que j’ai nettoyée ce matin – même si, comme Nina n’était pas là, elle était déjà d’une propreté inhabituelle. Je me glisse à l’intérieur. Cette salle de bains est presque aussi grande que ma chambre à l’étage, avec une immense baignoire en porcelaine. Une baignoire plus haute que la plupart des baignoires – le bord m’arrive au niveau des genoux.

Je la contemple, les sourcils froncés, en imaginant ce qui a dû se passer ici, bien des années auparavant. La petite Cecelia, en train de prendre un bain, dans la baignoire qui se remplit lentement. Puis Nina qui attrape sa fille et l’enfonce sous l’eau, la regarde suffoquer…

Je ferme les yeux et me détourne. Je ne dois pas y penser. En revanche, je ne dois jamais oublier la fragilité émotionnelle de Nina. Elle ne doit jamais apprendre ce qui s’est passé entre Andrew et moi la nuit dernière. Ça la détruirait. Et ensuite, elle me détruirait.

Alors je fouille dans ma poche et je sors mon portable. Je tape un message au numéro d’Andrew :

Juste un avertissement : Nina a appelé à la maison hier soir.

Il saura quoi faire. Il sait toujours.

30

La maison est plus calme quand Cecelia n’est pas là.

Même si elle reste souvent dans sa chambre, elle suscite une forme d’énergie. Avec son départ, on dirait que le silence s’est abattu sur la maison des Winchester. Et à ma grande surprise, Nina semble plus joyeuse. Dieu merci, elle n’a pas reparlé de l’appel téléphonique de la nuit où nous étions absents.

Andrew et moi mettons un soin méticuleux à nous éviter, ce qui est difficile quand on vit sous le même toit. Si nous nous croisons, nous détournons tous les deux les yeux. Avec un peu de chance, nous réussirons à passer à autre chose, parce que je ne veux pas perdre ce travail. C’est déjà assez affreux que je n’aie aucun espoir de développer une vraie relation avec le premier gars qui me plaît depuis une décennie.

Ce soir, je me dépêche de préparer le dîner pour qu’il soit sur la table avant qu’Andrew ne rentre à la maison. Mais alors que je porte les verres d’eau dans la salle à manger, je tombe sur lui. Littéralement. L’un des verres m’échappe des mains et se brise au sol.

— Merde ! je crie.

J’ose un coup d’œil vers Andrew. Il porte un costume bleu foncé avec une cravate sombre et, encore une fois, il est d’une beauté dévastatrice. Il a travaillé toute la journée, pourtant l’ombre de barbe qu’il a au menton ne fait que le rendre encore plus sexy. Nos regards se croisent une fraction de seconde et, contre ma volonté, je suis traversée par un courant électrique. Ses yeux s’écarquillent, je suis sûre qu’il a ressenti la même attirance.

— Je vais t’aider à nettoyer tout ça, dit-il.

— Non, ce n’est pas à vous de le faire.

Mais il insiste. Je balaie les gros morceaux de verre, il tient la pelle et puis va les jeter à la cuisine. Nina ne m’aurait jamais aidée, mais Andrew n’est pas comme elle. Lorsqu’il me prend le balai des mains, mes doigts frôlent les siens. Nos yeux se rencontrent à nouveau et, cette fois, impossible d’ignorer le feu d’artifice. C’est physiquement douloureux de ne pas pouvoir être avec cet homme.

— Millie… dit-il dans un murmure rauque.

Ma gorge est super sèche. Il n’est qu’à un pas de moi. Si je me penchais en avant, il m’embrasserait. Je le sais.

— Oh non ! Que s’est-il passé ?

Au son de la voix de Nina, Andrew et moi nous écartons l’un de l’autre comme sous l’effet d’une brûlure. Je serre le balai si fort que mes doigts deviennent tout blancs.

— J’ai fait tomber un verre, je dis. Alors… ben, je ramassais.

Les yeux de Nina tombent au sol, où de petits éclats de verre scintillent à la lumière du plafond.

— Oh, Millie. S’il vous plaît, faites plus attention à l’avenir.

Je travaille ici depuis des mois et pas une seule fois je n’ai fait tomber ou cassé quoi que ce soit. Enfin, sauf la fameuse nuit où elle nous a surpris, Andrew et moi, en train de regarder Une famille en or. Mais elle n’est pas au courant.

— Oui, je suis désolée. Je vais chercher l’aspirateur.

Les yeux d’Andrew me suivent alors que je retourne au placard, légèrement plus grand que ma chambre à coucher à l’étage, où je range le balai, pour l’échanger contre l’aspirateur. Je discerne une expression de douleur sur son visage. Quoi qu’il ait voulu de me dire il y a une minute, il en a toujours envie. Mais il ne le peut pas, avec Nina dans la pièce.

Ou peut-être que si.

— Il faut qu’on parle plus tard, me murmure-t-il à l’oreille, juste avant de suivre Nina dans le salon, en attendant que je finisse de nettoyer. OK ?

Je hoche la tête. Je ne sais pas de quoi il veut me parler, mais je prends sa demande comme un signe positif. Nous avons déjà convenu de ne jamais évoquer ce qui s’est passé cette nuit-là au Plaza. Donc s’il veut revenir dessus…

Mais je ne dois pas trop espérer.

Environ dix minutes plus tard, j’ai tout ramassé et je vais chercher Andrew et Nina à la salle à manger. Ils sont tous les deux assis sur le canapé, mais aux extrémités opposées. Chacun regarde son téléphone, sans même essayer de se parler. J’ai remarqué qu’ils ont pris l’habitude de faire ça, à l’heure du dîner.

Ils me rejoignent à la salle à manger et Nina s’installe sur son siège en face d’Andrew. Elle regarde l’assiette de côtelette de porc avec sauce aux pommes et broccolini. Elle me sourit, et je remarque alors que son rouge à lèvres rouge vif est un peu… de travers. Il a débordé du côté droit de ses lèvres, ce qui lui donne un air presque clownesque… un clown démoniaque.

— Ç’a l’air délicieux, Millie.

— Merci.

— Tu ne trouves que ça ne sent pas merveilleusement bon, Andy ?

Il prend sa fourchette.

— Mmm. Très bon.

— Je suis sûre, poursuit Nina, qu’on ne vous servait jamais d’aussi bons petits plats en prison, n’est-ce pas, Millie ?

Bombe larguée.

Nina me sourit agréablement de ses lèvres démoniaques. Andrew, assis en face d’elle, est bouche bée. Évidemment, c’est une information nouvelle pour lui.

— Euh…

— Quel genre de nourriture on vous servait là-bas ? insiste-t-elle. J’ai toujours été curieuse de le savoir. C’est comment, la nourriture en prison ?

Je ne sais pas quoi dire. Je ne peux pas nier. Elle connaît mon passé.

— Ça va.

— Eh bien, j’espère que vous ne vous inspirerez pas des repas que vous preniez là-bas, s’esclaffe-t-elle. Restez sur ce que vous faites. C’est du bon travail.

— Merci, je murmure.

Le visage d’Andrew est gris. Bien sûr, puisqu’il n’avait aucune idée de mon passé de taularde. Je n’ai même pas envisagé de le lui dire. Quand je suis avec lui, cette période de ma vie semble définitivement appartenir à un passé lointain, une autre existence. Mais la plupart des gens ne le voient pas de cette façon. Pour eux, je ne suis qu’une chose : une ex-détenue.

Et Nina veut s’assurer que je sais où est ma place.

Pour l’instant, je cherche désespérément le moyen d’échapper à l’expression choquée d’Andrew. Je me retourne pour remonter dans ma chambre. Je suis presque au pied de l’escalier quand Nina m’appelle.

— Millie ?

Je m’arrête, le dos raide. Il me faut toute ma retenue pour ne pas l’envoyer paître quand je me retourne. Je regagne lentement la salle à manger, un sourire artificiel aux lèvres.

— Oui, Nina ?

Elle fronce les sourcils.

— Vous avez oublié de mettre la salière et la poivrière sur la table. Et malheureusement, cette côtelette de porc manque un peu de sel. J’aimerais que vous soyez plus généreuse avec l’assaisonnement.

— Vous avez raison. Désolée.

J’entre dans la cuisine et je prends le sel et le poivre sur le comptoir. Ils étaient à peu près à deux mètres de l’endroit où Nina est assise dans l’autre pièce. Je les apporte à la salle à manger et, malgré mes efforts pour refouler mon agacement, je les pose sur la table dans un claquement sec. Quand je regarde Nina, les commissures de ses lèvres tressaillent.

— Merci beaucoup, Millie, dit-elle. S’il vous plaît, n’oubliez pas la prochaine fois.

J’espère qu’elle va marcher sur un tesson de verre.

Je n’ose même pas regarder Andrew. Dieu sait ce qu’il pense de moi. Quand je pense que j’ai envisagé une sorte de futur avec lui. Enfin, non, pas vraiment, mais pendant une fraction de seconde… Eh bien, on a vu se produire des choses plus étranges. Mais c’est fini maintenant. Il a eu l’air horrifié quand elle a mentionné mon séjour en prison. Si seulement je pouvais lui expliquer…

Cette fois, je réussis à atteindre l’escalier sans que Nina m’appelle pour me dire que, je ne sais pas, je dois lui passer le beurre de l’autre côté de la table ou quelque chose comme ça. Je monte péniblement les marches jusqu’au premier étage, puis celles, plus sombres et plus étroites, qui grimpent jusqu’à ma chambre. Je claque la porte derrière moi, en regrettant pour la énième fois de ne pouvoir la verrouiller.

Effondrée sur mon lit, je m’efforce de ravaler mes larmes. Depuis combien de temps Nina connaît-elle mon passé ? Ne l’a-t-elle découvert que récemment, ou a-t-elle finalement fait une vérification de mes antécédents quand elle m’a embauchée ? Peut-être que l’idée d’engager une ex-détenue lui plaisait. Quelqu’un qu’elle pourrait commander à sa guise. N’importe qui d’autre aurait démissionné depuis des mois.

Alors que je suis affalée sur le lit, à m’apitoyer sur mon sort, quelque chose sur ma table de nuit attire mon attention.

Un exemplaire du programme de Showdown.

Je le saisis, confuse. Pourquoi le programme est sur ma table de nuit ? Je l’ai glissé dans mon sac à main après le spectacle, et je l’ai gardé dedans, en guise de rappel de cette nuit magique. Mon sac à main est par terre, contre la commode. Alors comment la brochure s’est-elle retrouvée sur la table de nuit ? Je ne l’ai pas sortie, j’en suis sûre. Certaine.

Quelqu’un d’autre a dû le poser là. J’ai fermé la porte de la chambre, mais je ne suis pas la seule ici à avoir la clé.

Une sensation désagréable me vrille le ventre. Je comprends enfin pourquoi Nina a lâché que j’étais allée en prison. Elle sait que j’ai vu le spectacle avec Andrew. Elle sait que nous sommes allés à Manhattan ensemble, tous les deux. Je ne suis pas sûre qu’elle soit au courant de la nuit au Plaza, mais elle sait que nous n’étions pas à la maison à 23 heures. Et je suis sûre que, si elle est assez maligne, elle découvrira notre bref séjour dans cet hôtel.

Nina sait tout.

Je viens de me faire une ennemie dangereuse.

31

Dans le cadre de mon nouveau régime de torture quotidienne, Nina s’est donné pour objectif de me rendre les courses le plus difficile possible.

Elle a rédigé une liste d’articles dont nous avons besoin à l’épicerie. Mais ils sont tous très spécifiques. Elle ne veut pas « du lait ». Elle veut « du lait bio de la ferme Queensland ». Et s’ils n’ont pas le produit exact qu’elle souhaite, je dois lui envoyer un SMS pour le lui faire savoir et lui envoyer des photos d’autres produits potentiels à la place. Et elle prend bien son temps pour me répondre, pendant que moi, je dois rester plantée devant ce putain de lait, à attendre.

Là, je suis dans l’allée des pains. J’envoie un message à Nina :

Ils n’ont plus de pain au levain de Nantucket. Voici quelques autres possibilités.

Je lui envoie des photos de chaque type de pain au levain qu’ils ont en stock. Et maintenant, je dois poireauter pendant qu’elle les compulse. Au bout de plusieurs minutes, je reçois sa réponse.

Est-ce qu’ils ont de la brioche ?

Du coup, je dois lui envoyer des photos de tous les pains briochés en vente. Je vous jure, je vais me faire sauter la cervelle avant la fin de ces courses. Elle me tourmente volontairement. Mais bon, ce n’est que justice, j’ai couché avec son mari.

Alors que je prends des photos du pain, je remarque un homme de forte corpulence aux cheveux gris, qui m’observe de l’autre côté de l’allée. Il n’essaie même pas d’être discret. Je lui lance un regard, et il s’en va, Dieu merci. Je ne vais pas me taper un harceleur en plus de tout le reste.

Pendant que Nina examine les pains sous toutes leurs coutures, je laisse mon esprit vagabonder. Comme d’habitude, il se dirige vers Andrew Winchester. Après la révélation de Nina sur mon séjour en prison, Andrew n’est jamais venu me trouver pour « parler », comme il l’avait dit. Ç’a marché, il a eu peur. Je ne peux pas lui en vouloir.

J’aime bien Andrew. Non, je ne l’aime pas « bien ». Je suis amoureuse de lui. Je pense à lui tout le temps, et c’est douloureux de partager cette maison avec lui sans être en mesure de me laisser aller à mes sentiments. En plus, il mérite mieux que Nina. Je pourrais le rendre heureux. Je pourrais même lui donner un bébé comme il le souhaite. Soyons honnête, n’importe qui serait mieux qu’elle.

Mais, même s’il sait qu’il y a une connexion entre nous, rien ne se passera jamais. Il est au courant de mon séjour en prison. Il ne veut pas d’une ex-détenue. Et il va continuer à être malheureux avec cette sorcière, probablement jusqu’à la fin de ses jours.

Mon téléphone vibre à nouveau.

Du pain français ?

Ça me prend encore dix minutes, mais je réussis à trouver une miche de pain qui répond aux attentes de Nina. Alors que je pousse mon chariot jusqu’à la caisse, je revois le type de forte corpulence. Et il me reluque, pas de doute. Le plus troublant, c’est qu’il n’a pas de caddie. Alors qu’est-ce qu’il fabrique, au juste ?

Je passe à la caisse aussi vite que possible. Je charge les sacs en papier remplis de provisions dans mon chariot, pour pouvoir le pousser sur le parking jusqu’à ma Nissan. C’est seulement quand je me rapproche de la sortie qu’une main se referme sur mon épaule. Je lève la tête et le costaud se tient là, au-dessus de moi.

J’essaie de me libérer d’un mouvement brusque, mais il me tient par le bras. Je serre le poing droit. Au moins, un groupe de personnes nous regarde, donc j’ai des témoins.

— Excusez-moi ! je m’écrie. Qu’est-ce que vous faites ?

Il montre un petit badge d’identification accroché au col de sa chemise bleue, que je n’avais pas remarqué auparavant.

— Je suis de la sécurité du supermarché. Pouvez-vous me suivre, mademoiselle ?

Je vais vomir. Déjà que je viens de perdre presque quatre-vingt-dix minutes dans cet endroit, pour acheter seulement une poignée d’articles, voilà maintenant qu’on m’arrête ? Pour quel motif ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je déglutis.

Nous avons attiré un groupe de gens. Je reconnais quelques femmes de la sortie d’école, qui, j’en suis sûre, se feront une joie de rapporter à Nina qu’elles ont vu sa gouvernante se faire appréhender par la sécurité du supermarché.

— S’il vous plaît, venez avec moi, insiste le gars.

J’embarque mon chariot, ne voulant pas le laisser sans surveillance. Il y a pour plus de deux cents dollars de provisions là-dedans, et je suis sûre que Nina me les ferait rembourser si elles étaient perdues ou volées. Je suis l’homme dans un petit bureau avec une table de travail en bois rayé et deux chaises en plastique installées devant. L’homme me fait signe de m’asseoir. Je m’installe donc sur l’une des chaises, qui émet un grincement inquiétant sous mon poids.

— Il doit y avoir une erreur… (Je regarde le badge de l’homme. Paul Dorsey.) Que se passe-t-il, monsieur Dorsey ?

Il fronce les sourcils, les bajoues tombantes.

— Un client m’a prévenu que vous voliez des articles dans le supermarché.

Je laisse échapper un hoquet.

— Je ne ferais jamais ça !

Il passe son pouce dans la boucle de sa ceinture.

— Peut-être pas. Mais je dois vérifier. Puis-je voir votre ticket de caisse, s’il vous plaît, mademoiselle… ?

— Calloway, je termine en fouillant dans mon sac jusqu’à retrouver la bande de papier froissé. Tenez.

— Juste pour vous avertir, nous poursuivons en justice tous les voleurs à l’étalage.

Assise sur ma chaise en plastique, les joues brûlantes, j’attends que l’agent de sécurité passe minutieusement en revue tous mes achats pour les comparer avec le contenu du chariot. Mon ventre se retourne quand j’envisage l’horrible possibilité que l’employé de caisse n’ait pas enregistré un article correctement et qu’il pense que je l’ai volé. Et alors quoi ? Ils poursuivent tous les voleurs à l’étalage. Ce qui veut dire qu’ils vont appeler la police. Et ce serait une violation de ma liberté conditionnelle, évidemment.

Je songe soudain que ça ferait sacrément les affaires de Nina. Elle se débarrasserait de moi sans passer pour la méchante qui m’a virée. Elle tiendrait aussi une belle revanche sur moi pour avoir couché avec son mari. Bien sûr, c’est un peu dur d’être envoyé en prison pour adultère, mais j’ai l’impression que Nina verrait les choses différemment.

Mais ça ne peut pas arriver. Je n’ai rien volé à l’épicerie. Il ne trouvera dans ce chariot rien qui ne soit pas sur mon ticket.

Ou si ?

Je le regarde scruter le morceau de papier tandis que le pot de glace à la pistache est probablement en train de se liquéfier. Mon cœur bat la chamade et je peux à peine respirer. Je ne veux pas retourner en prison. Je ne veux pas. Je ne peux pas y retourner. Je préfère encore me tuer.

— Bon, lâche-t-il enfin, tout semble correspondre.

Je manque d’éclater en sanglots.

— Évidemment. Bien sûr.

— Je suis désolé de vous avoir dérangée, mademoiselle Calloway, grogne-t-il, mais nous avons beaucoup de problèmes avec les voleurs à l’étalage, donc j’ai dû prendre l’accusation au sérieux. J’ai reçu un appel téléphonique m’avertissant qu’une cliente correspondant à votre description pourrait avoir l’intention de voler quelque chose.

Un appel téléphonique ? Qui appellerait l’épicerie pour me décrire et avertir l’agent de sécurité que j’ai l’intention de voler quelque chose ? Qui ferait une telle chose ?

Je ne vois qu’une personne capable de ça.

— Quoi qu’il en soit, reprend-il, merci de votre patience. Vous pouvez partir maintenant.

Ce sont les quatre plus beaux mots que j’aie jamais entendus. « Vous pouvez partir maintenant. » Je suis en mesure de quitter cette épicerie les mains libres, en poussant mon chariot. Je peux rentrer chez moi.

Pour cette fois.

Mais j’ai le terrible pressentiment que ce n’est pas fini. Nina a des tas d’idées en réserve pour moi.

32

Je n’arrive pas à dormir.

Ça fait trois jours que j’ai failli être appréhendée à l’épicerie. Je ne sais pas quoi faire. Nina se montre assez agréable, j’en déduis qu’elle estime peut-être m’avoir donné une bonne leçon sur qui est la patronne dans cette maison. Peut-être qu’elle n’essaie pas de m’envoyer en prison.

Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je me tourne et me retourne dans mon lit.

La vérité, c’est que je ne peux pas m’empêcher de penser à Andrew. À cette nuit que nous avons passée ensemble. À ce que je ressens quand je suis avec lui. Je n’ai jamais ressenti ça avant. Et jusqu’à ce que Nina lâche sa bombe sur mon passé, il éprouvait la même chose. Je le devinais.

Mais plus maintenant. Maintenant, il pense que je ne suis rien d’autre qu’une vulgaire criminelle.

Je repousse les couvertures. Il règne une chaleur étouffante dans ma chambre, même la nuit. Si seulement je pouvais ouvrir cette fichue fenêtre. Mais je doute que Nina fasse quoi que ce soit pour améliorer mon confort ici.

Je finis par descendre à la cuisine. J’ai un mini-réfrigérateur dans ma chambre, mais je n’y conserve pas beaucoup de nourriture. Il est trop petit pour contenir grand-chose. Les trois mini-bouteilles d’eau que Nina m’a laissées, encore intactes, voilà à peu près tout ce qu’il y a là-dedans.

En arrivant à la cuisine, je remarque que la lumière de la terrasse de derrière est allumée. Je fronce les sourcils et m’approche de la porte. Et je comprends alors pourquoi c’est allumé. Il y a quelqu’un dehors.

Andrew.

Assis tout seul dans l’un des fauteuils, il boit une bière à la bouteille.

Je fais discrètement coulisser la porte. Andrew lève les yeux vers moi, surpris, mais il ne dit rien. Il prend juste une autre gorgée à sa bouteille de bière.

— Coucou, je lance.

— Coucou, répond-il.

Je serre les mains l’une contre l’autre.

— Je peux m’asseoir ici ?

— Bien sûr. Fais-toi plaisir.

Je sors sur les planches de bois froides de la terrasse et je m’installe sur le siège à côté du sien — J’aimerais bien une bière, moi aussi.

Il ne me regarde même pas. Il continue à boire, les yeux rivés sur l’immense jardin.

— Je veux t’expliquer. (Je m’éclaircis la voix.) Je veux dire, pourquoi je ne t’ai pas parlé de…

Il jette un coup d’œil dans ma direction, puis revient à sa bière.

— Tu n’as pas à m’expliquer. La raison pour laquelle tu ne m’as rien dit est assez évidente.

— Je voulais le faire.

Ce n’est pas vrai. Je n’avais aucune intention de le mettre au courant. Je ne voulais pas qu’il sache, jamais, même si c’était totalement irréaliste.

— Bref, je suis désolée.

Il fait tourner la bière dans sa bouteille.

— Alors, pourquoi tu es allée en prison ?

J’aimerais vraiment, vraiment avoir une bière. J’ouvre la bouche, mais avant que je puisse trouver les mots, il dit :

— Oublie ça. Je ne veux pas savoir. Ce ne sont pas mes affaires.

Je me mordille la lèvre.

— Écoute, je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. Je voulais essayer de mettre le passé derrière moi. Je ne pensais pas à mal.

— Ouais…

Je regarde fixement mes mains, sur mes genoux.

— Je… J’avais honte. Je ne voulais pas que tu me juges mal. Ton opinion compte beaucoup pour moi.

Il tourne la tête pour me regarder, ses yeux me semblent doux sous la lumière tamisée du porche.

— Millie…

— Je tiens aussi à ce que tu saches… (Je prends une profonde inspiration.) J’ai passé un très bon moment l’autre soir. Ç’a été l’une des meilleures nuits de ma vie. Grâce à toi. Alors quoi qu’il arrive, je te remercie pour ça. Je… je voulais juste te le dire.

Un pli s’est creusé entre ses sourcils.

— J’ai passé un bon moment, moi aussi. Je ne m’étais pas senti aussi heureux depuis… (Il se pince l’arête du nez.) Longtemps. Je ne m’en étais même pas rendu compte.

Nous restons à nous dévisager un moment. Il y a encore de l’électricité entre nous. Je vois dans ses yeux qu’il la ressent aussi. Il jette un coup d’œil à la porte de derrière et, avant que je comprenne ce qui se passe, ses lèvres sont sur les miennes.

Il m’embrasse pendant ce qui semble une éternité, mais qui dure plutôt dans les soixante secondes. Quand il s’écarte, je lis du regret dans ses yeux.

— Je ne peux pas…

— Je sais…

Rien n’est possible entre nous. Pour beaucoup de raisons. Néanmoins, s’il voulait se lancer, je le suivrais. Même si cela signifie me faire une ennemie de Nina. Je prendrais le risque. Pour lui.

Au lieu de quoi, je me lève et je le laisse sur la terrasse avec sa bière.

Le sol de l’escalier est froid sous mes pieds nus pendant que je remonte jusqu’au premier étage. La tête me tourne encore à cause de ce baiser, mes lèvres picotent. Ça ne pouvait pas être la dernière fois. C’est impossible. J’ai vu la façon dont il me regardait. Il a de vrais sentiments pour moi. Même s’il connaît mon passé, il m’apprécie toujours. Le seul problème, c’est…

Attendez. Qu’est-ce que c’est, ça ?

Je me fige en haut de l’escalier. Il y a une ombre dans le couloir. Je plisse les paupières, essayant de distinguer la forme dans l’obscurité.

Et puis elle bouge.

Je laisse échapper un cri aigu et manque de dévaler les marches. Je m’accroche à la rampe et me rattrape à la dernière seconde. L’ombre se rapproche de moi et, maintenant, je vois ce que c’est.

Nina.

— Nina, je souffle.

Que fait-elle, plantée dans le couloir ? Est-ce qu’elle était en bas ? Est-ce qu’elle nous a vus nous embrasser, Andrew et moi ?

— Bonjour, Millie.

Il fait sombre dans le couloir, mais le blanc de ses yeux semble presque briller.

— Que… que faites-vous ici ?

Elle me regarde, les sourcils froncés, et la lumière de la lune crée des ombres inquiétantes sur son visage.

— C’est ma maison. Je n’ai pas à rendre compte de mes allées et venues.

Bien sûr, ce n’est pas vraiment sa maison. La maison appartient à Andrew. Et s’ils n’étaient pas mariés, elle ne pourrait pas vivre ici. S’il décidait de me choisir, moi, à sa place, ce serait ma maison.

Ces pensées sont insensées. De toute évidence, ça n’arrivera jamais.

— Pardon.

Elle croise les bras.

— Et vous, que faites-vous ici ?

— Je… je suis descendue prendre un verre d’eau.

— Vous n’avez pas d’eau dans votre chambre ?

— J’ai tout bu, je mens.

D’ailleurs, elle sait que c’est un mensonge, j’en suis sûre, vu qu’elle fouine dans ma chambre.

Elle reste silencieuse un moment.

— Andy n’était pas au lit. L’avez-vous vu en bas quelque part ?

— Je, euh… Je pense qu’il était dehors sur la terrasse de derrière.

— Je vois.

— Mais je ne suis pas sûre. Je ne lui ai pas parlé ou quoi que ce soit.

Le regard que Nina me lance m’indique clairement qu’elle n’en croit pas un mot. Ce qui est assez logique, puisque ce ne sont que des mensonges.

— Je vais aller voir où il est.

— Et je vais monter dans ma chambre.

Elle acquiesce et me heurte l’épaule quand nous nous croisons. Mon cœur bat la chamade. Je ne parviens pas à chasser le sentiment que j’ai commis une terrible erreur en attirant sur moi la colère de Nina Winchester. Et pourtant, je n’arrive pas à m’en empêcher, on dirait.

33

Comme j’ai mon dimanche de libre, je passe la journée hors de la maison. C’est une belle journée d’été – ni trop chaude, ni trop fraîche –, si bien que je prends ma voiture pour me rendre au parc local, où je m’assieds sur un banc afin de lire mon livre. Quand vous êtes en prison, vous oubliez ces plaisirs simples. Sortir lire au parc… Parfois vous en avez tellement envie que c’est physiquement douloureux.

Je ne retournerai jamais là-bas. Jamais.

Je mange un morceau dans un fast-food, puis je rentre à la maison. La propriété des Winchester est vraiment magnifique. Même si je commence à mépriser Nina, je ne peux pas détester cette maison. C’est une très belle maison.

Je me gare dans la rue comme d’habitude, puis gagne la porte d’entrée. Le ciel s’est assombri pendant mon trajet du retour et, juste au moment où j’arrive à la porte, les nuages se déchirent, libérant leurs gouttes de pluie. J’ouvre en vitesse et me glisse à l’intérieur avant d’être trempée.

Quand j’arrive dans le salon, Nina est assise sur le canapé dans la pénombre. Elle ne fait rien du tout. Elle ne lit pas, ne regarde pas la télé. Elle est juste assise là. Et quand j’ouvre la porte, elle lève brusquement les yeux.

— Nina ? Tout va bien ?

— Pas vraiment.

Elle jette un coup d’œil à l’autre bout du canapé, et je remarque la pile de vêtements à côté d’elle. Ce sont les vêtements qu’elle a absolument voulu que je lui prenne quand j’ai commencé à travailler ici.

— Qu’est-ce que mes vêtements font dans votre chambre ?

Je la regarde fixement tandis qu’un éclair illumine la pièce.

— Quoi ? De quoi parlez-vous ? C’est vous qui me les avez donnés.

Elle laisse échapper un rire sec qui résonne à travers la pièce, partiellement noyée par le tonnerre.

— Je vous les ai « donnés » ! Pourquoi je donnerais à ma bonne des vêtements qui valent des milliers de dollars ?

J’en ai les jambes qui tremblent.

— Vous avez dit qu’ils vous étaient trop petits. Vous avez insisté pour que je les prenne.

— Comment pouvez-vous mentir comme ça ? lance-t-elle en faisant un pas vers moi. Vous avez volé mes vêtements ! Vous êtes une voleuse !

Ses yeux sont d’un bleu de glace. Je tends la main pour me rattraper à quelque chose avant que mes jambes ne se dérobent sous moi. Mais je ne saisis que de l’air.

— Je… Je ne ferais jamais ça.

— Ah ! ricane-t-elle. Voilà ce qui arrive quand on fait confiance à une ex-détenue pour travailler chez soi !

Elle parle assez fort pour qu’Andrew s’inquiète de cette agitation. Il sort précipitamment de son bureau et je vois son beau visage en haut de l’escalier, illuminé par un autre éclair. Oh mon Dieu, que va-t-il penser de moi ? C’est déjà bien assez pénible qu’il soit au courant de mon séjour en prison. Je ne veux pas qu’il pense que j’ai volé dans sa propre maison.

— Nina ? lance-t-il en descendant les marches deux à deux. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais te le dire, ce qui se passe ! annonce-t-elle triomphalement. Millie ici présente a volé dans mon armoire. Elle m’a volé tous ces vêtements. Je les ai trouvés dans son placard.

Les yeux d’Andrew s’écarquillent lentement.

— Elle…

Les larmes me piquent les yeux.

— Je n’ai rien volé ! Je le jure. Nina m’a donné ces vêtements. Elle a dit qu’ils ne lui allaient plus.

— Comme si nous allions croire à vos mensonges, se moque-t-elle. Je devrais appeler la police pour vous dénoncer. Savez-vous combien valent ces vêtements ?

— Non, s’il vous plaît, ne faites pas…

Nina rit de l’expression de mon visage.

— Oh, c’est vrai. Vous êtes en liberté conditionnelle, n’est-ce pas ? Une affaire comme ça vous renverrait directement en prison.

Andrew regarde les vêtements sur le canapé, un pli profond entre ses sourcils.

— Nina…

— Je vais les appeler, déclare-t-elle en sortant brusquement son téléphone de son sac à main. Dieu sait ce qu’elle nous a encore volé, pas vrai, Andy ?

Il relève les yeux de la pile de vêtements.

— Nina, Millie n’a pas volé ces vêtements. Je me souviens de t’avoir vue vider ton armoire. Tu as tout mis dans des sacs-poubelles et tu as dit que tu allais en faire don. (Il ramasse une petite robe blanche.) Tu ne rentres plus là-dedans depuis des années.

C’est réjouissant de voir rosir les joues de Nina.

— Qu’est-ce que tu me dis ? Que je suis trop grosse ?

Il ne relève pas sa remarque.

— Je te dis qu’il n’y a pas moyen qu’elle t’ait volé ça. Pourquoi tu la traites de cette façon ?

Elle ouvre grand la bouche.

— Andy…

Toujours planté près du canapé, Andrew me regarde.

— Millie (il prononce mon nom avec beaucoup de douceur), voulez-vous monter à l’étage et nous laisser un peu d’intimité ? J’ai besoin de parler à Nina.

— Oui, bien sûr. Avec joie.

Ils restent là tous les deux en silence pendant que je monte l’escalier qui mène au premier étage. Parvenue en haut, je me dirige vers la porte du grenier et je l’ouvre. Je m’arrête là quelques secondes, à réfléchir à ce que je vais faire. Puis je referme la porte sans la franchir.

Beaucoup plus silencieusement cette fois, je retourne en haut de l’escalier. Je me tiens au bout du couloir, juste avant la cage d’escalier. Je ne vois pas Nina et Andrew, mais j’entends leurs voix. C’est mal d’écouter aux portes, mais je ne peux pas m’en empêcher. Après tout, cette conversation va très certainement porter sur les accusations de Nina à mon encontre.

J’espère qu’Andrew continuera à me défendre, maintenant que je ne suis plus dans la pièce. Va-t-elle le convaincre que j’ai volé ses vêtements ? Je suis une ex-détenue, alors… Vous faites une erreur dans la vie, et personne ne vous fait plus jamais confiance.

— … n’a pas pris ces robes, entends-je déclarer Andrew. Je sais qu’elle n’a pas fait ça.

— Donc tu prends son parti plutôt que le mien ? rétorque Nina. Cette fille a fait de la prison. Tu ne peux pas faire confiance à quelqu’un comme ça. C’est une menteuse et une voleuse, elle mérite probablement de retourner en prison.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Millie est merveilleuse depuis le début.

— Oh, je ne doute pas que tu sois de cet avis.

— Quand es-tu devenue si cruelle, Nina ? (Sa voix tremble.) Tu as changé. Tu es tellement différente.

— Tout le monde change, lui crache-t-elle.

— Non. (Sa voix est si basse que je dois tendre l’oreille pour l’entendre par-dessus le bruit des gouttes de pluie qui tombent dehors et frappent le pavé.) Pas comme toi. Je ne te reconnais même plus. Tu n’es plus la personne dont je suis tombé amoureux.

S’ensuit un long silence, brisé par un coup de tonnerre qui éclate assez fort pour faire trembler les fondations de la maison. Une fois qu’il s’est estompé, j’entends les paroles de Nina, très distinctement.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Andy ?

— Je veux dire… Je pense que je ne suis plus amoureux de toi, Nina. Je pense que nous devrions nous séparer.

— Tu n’es plus amoureux de moi ? explose-t-elle. Comment peux-tu dire ça ?

— Je suis désolé. Je me suis laissé porter, je vivais notre vie, et je n’ai même pas pris conscience du point auquel j’étais malheureux.

Nina reste silencieuse un long moment, sans doute le temps de digérer cet aveu.

— Est-ce que ça a un rapport avec Millie ?

Je retiens mon souffle en attendant sa réponse. Il y a eu quelque chose entre nous, cette nuit-là à New York, mais je ne vais pas m’imaginer qu’il quitterait Nina à cause de moi.

— Ça n’a rien à voir avec Millie, répond-il finalement.

— Ah non ? Alors tu vas me mentir les yeux dans les yeux et prétendre que rien ne s’est jamais passé entre elle et toi ?

Merde. Elle est au courant. Ou du moins, elle pense savoir.

— J’ai des sentiments pour Millie, dit-il d’une voix si basse que j’ai forcément dû l’imaginer. (Comment cet homme riche, beau et marié peut-il avoir des sentiments pour moi ?) Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Là, on parle de toi et moi. Je ne t’aime plus.

— C’est des conneries ! Tu me quittes pour notre bonne ! C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. C’est une honte pour toi. Tu vaux mieux que ça, Andrew.

La voix de Nina atteint des aigus tels que, bientôt, seuls les chiens pourront l’entendre.

— Nina. (Son ton est froid.) C’est fini. Je suis désolé.

— Pardon ?! (Un autre coup de tonnerre secoue les planches.) Oh non, tu ne sais pas ce que c’est qu’être désolé…

Un silence.

— Pardon ?

— Si tu t’entêtes à aller jusqu’au bout, grogne-t-elle, je te détruirai au tribunal. Je m’assurerai que tu en ressortes sans le sou et sans toit.

— Sans toit ? C’est ma maison, ici, Nina. Je l’ai achetée avant qu’on se connaisse. Je t’accueille ici. Nous avons un contrat de mariage, comme tu dois te le rappeler, qui stipule qu’à la fin de notre mariage, elle me revient à nouveau en propre. (Il marque une nouvelle pause.) Et maintenant j’aimerais que tu t’en ailles.

Je risque un coup d’œil en bas. Si je m’accroupis, je peux distinguer Nina debout au centre du salon, le visage blême. Sa bouche s’ouvre et se ferme comme un poisson.

— Tu ne peux pas être sérieux, Andy, bredouille-t-elle.

— Je suis très sérieux.

— Mais… (Elle porte les mains à poitrine.) Et Cece ?

— Cece est ta fille. Tu n’as jamais voulu que je l’adopte.

— Oh, je vois où est le problème. (On dirait qu’elle parle entre ses dents serrées.) C’est parce que je ne peux pas avoir un autre bébé. Tu veux quelqu’un de plus jeune, qui puisse te donner un enfant. Je ne suis plus assez bien pour toi.

— Ça n’a rien à voir, réfute-t-il.

Pourtant, à un certain niveau, c’est peut-être vrai. Car Andrew veut un autre enfant. Et il ne peut pas l’avoir avec Nina.

— Andy, s’il te plaît, ne me fais pas ça… reprend-elle d’une voix tremblante. Ne m’humilie pas de cette façon. S’il te plaît.

— J’aimerais que tu partes, Nina. Tout de suite.

— Mais il pleut !

La voix d’Andrew ne faiblit pas.

— Prépare un sac et pars.

Je l’entends presque évaluer les options qui s’offrent à elle. Quoi que je puisse dire d’autre sur Nina Winchester, elle n’est pas stupide. Ses épaules s’affaissent enfin.

— Bien. Je vais partir.

Ses pas pesants se rapprochent de l’escalier. Je comprends une seconde trop tard que je dois me mettre hors de vue. Nina lève les yeux et me voit en haut des marches. Ses yeux brûlent d’une colère comme je n’en ai jamais vu. Je regagne ma chambre en courant, mais mes jambes sont comme congelées tandis que ses talons mordent dans les marches l’une après l’autre.

Un éclair l’illumine lorsqu’elle atteint le sommet de l’escalier, et la lueur sur son visage me donne l’impression qu’elle se tient aux portes de l’enfer.

— Vous… (Mes lèvres sont engourdies, j’ai presque du mal à former les mots.) Vous avez besoin d’aide pour faire vos bagages ?

Il y a tellement de venin dans ses yeux que je redoute un instant de la voir plonger les mains dans ma poitrine pour m’arracher le cœur.

— Si j’ai besoin d’aide pour faire mes bagages ? Non, je crois que je peux me débrouiller.

Sur quoi, elle disparaît dans sa chambre, dont elle claque la porte derrière elle. Je ne sais pas trop quoi faire. Je pourrais monter au grenier, mais je regarde alors en bas : Andrew est toujours dans le salon. Il me regarde… Il me regarde, si bien que je descends les marches pour lui parler.

— Je suis vraiment désolée ! (Mes mots sortent à la hâte.) Je ne voulais pas…

— Ne t’en veux pas, dit-il. Ça fait longtemps que ça devait arriver.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre, trempée par la pluie.

— Tu veux que… je parte ?

— Non. Je veux que tu restes.

Il touche mon bras et un picotement me parcourt. Tout ce que qui me vient à l’esprit, c’est que je veux un baiser, mais il ne peut pas m’embrasser maintenant. Pas avec Nina juste en haut.

Mais bientôt, elle sera partie.

Environ dix minutes plus tard, Nina redescend l’escalier, bataillant avec un sac sur chaque épaule. Hier, elle me les aurait fait porter et se serait moquée de mon manque de forces. Maintenant, elle doit se débrouiller elle-même. Quand je lève les yeux vers elle, ses yeux sont gonflés et ses cheveux, ébouriffés. Elle est horrible. Je n’avais pas pris conscience de l’âge qu’elle a jusqu’à cet instant, me semble-t-il.

— S’il te plaît, ne fais pas ça, Andy, elle le supplie. S’il te plaît.

Un muscle se contracte dans la mâchoire d’Andrew. Le tonnerre gronde à nouveau, mais il est plus doux qu’avant. L’orage s’éloigne.

— Je vais t’aider à mettre tes sacs dans la voiture.

Elle étouffe un sanglot.

— Ne te donne pas cette peine.

Elle se traîne jusqu’à la porte du garage qui est juste de l’autre côté du salon, se débattant avec ses sacs trop lourds. Andrew va pour l’aider, mais elle le repousse d’un coup d’épaule. Elle peine à ouvrir la porte du garage. Au lieu de poser ses sacs, elle essaie de jongler avec les deux et d’ouvrir la porte. Cela lui prend plusieurs minutes et, au bout d’un moment, je n’en peux plus. Je cours jusqu’à la porte, dont je tourne la poignée avant qu’elle ne puisse m’en empêcher.

— Mince, dit-elle. Merci beaucoup.

Je ne sais pas comment réagir. Je reste plantée là alors qu’elle passe devant moi avec ses sacs. Juste avant qu’elle ne franchisse la porte, elle se penche vers moi, si près que je sens son haleine dans mon cou.

— Je n’oublierai jamais ça, Millie, siffle-t-elle à mon oreille.

Mon cœur palpite dans ma poitrine. Ses mots résonnent encore dans mes oreilles quand elle jette les sacs à l’arrière de sa Lexus blanche, puis qu’elle démarre en trombe.

Elle a laissé la porte du garage ouverte. Le visage fouetté par une rafale, je regarde la pluie qui trempe l’allée. Je reste là un moment, à suivre des yeux la voiture de Nina qui disparaît au loin. Je sursaute presque quand un bras entoure mes épaules.

Bien sûr, c’est juste Andrew.

— Ça va ? me demande-t-il.

Il est si merveilleux. Après cette scène horrible, il est assez prévenant pour me demander comment je vais.

— Ça va. Et toi ?

Il soupire.

— Ça aurait pu mieux se passer. Mais il fallait le faire. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça. Je ne l’aimais plus.

Je regarde à nouveau l’allée par la porte du garage.

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ? Où va-t-elle vivre ?

Il agite la main.

— Elle a une carte de crédit. Elle va se prendre une chambre d’hôtel. Ne t’inquiète pas pour Nina.

Sauf que si, je m’inquiète pour Nina. Je m’inquiète beaucoup pour Nina. Mais pas de la façon qu’il pense.

Il me lâche les épaules afin d’actionner le bouton de fermeture du garage. Il attrape ma main, désireux de m’éloigner de l’endroit, mais je continue à fixer la porte jusqu’à ce qu’elle soit complètement fermée, tant je suis certaine que la voiture de Nina va réapparaître au dernier moment.

— Viens, Millie, insiste Andrew, une étincelle dans le regard. Ça fait un moment que j’attends de t’avoir toute seule.

Malgré tout, je souris.

— Ah bon ?

— Tu n’as pas idée…

Il me prend dans ses bras pour m’embrasser et, alors que je fonds contre lui, le tonnerre éclate une fois de plus. Je m’imagine encore entendre le moteur de la voiture de Nina au loin. Mais c’est impossible. Elle est partie.

Pour de bon.

34

Je me réveille le lendemain matin dans la chambre d’amis, avec Andrew endormi à mes côtés.

Après le départ de Nina hier soir, c’est ici qu’on a fini. Je ne voulais pas dormir dans le lit que Nina occupait encore la nuit précédente. Et mon lit de camp à l’étage n’était pas très confortable pour deux personnes. Donc voilà le compromis auquel on est arrivés.

J’imagine que si on continue comme ça, si les choses deviennent plus sérieuses entre nous, je finirai par dormir dans la chambre principale. Mais pas encore. Ça sent trop Nina là-dedans. Sa puanteur s’accroche à tout.

Andrew entrouvre les yeux et un sourire illumine son visage quand il me voit allongée à côté de lui.

— Eh bien, bonjour, dit-il.

— Bonjour à toi.

Il fait courir un doigt depuis mon cou jusqu’à mon épaule, éveillant des picotements dans tout mon corps.

— J’aime me réveiller à côté de toi. Au lieu d’elle.

Je ressens la même chose. J’espère me réveiller à ses côtés demain. Et après-demain. Nina n’appréciait pas cet homme à sa juste valeur, elle ne se rendait pas compte de sa chance. Moi, si.

C’est fou de penser que sa vie sera maintenant la mienne.

Andrew se penche et m’embrasse sur le nez.

— Je ferais mieux de me lever. Je dois aller à une réunion.

Je me redresse maladroitement dans le lit.

— Je vais te faire à petit-déjeuner.

— N’y pense même pas.

Il sort du lit, les couvertures glissent sur son corps parfait. Il est vraiment en forme, il doit faire de la musculation.

— Tu t’es levée et tu nous as préparé le petit déjeuner tous les jours depuis que tu es ici, ajoute-t-il. Aujourd’hui, tu fais la grasse matinée. Et tu as quartier libre pour la journée.

— En général, c’est lessive le lundi. Ça ne me dérange pas d’en faire tourner une et…

Il me regarde droit dans les yeux.

— Non. Écoute, je ne sais pas exactement comment on va se dépatouiller avec tout ça, mais… je t’aime vraiment bien. Je veux nous donner une vraie chance, à toi et moi. Et pour que ça marche, tu ne peux pas être ma bonne. Je trouverai quelqu’un d’autre pour le ménage et tu pourras rester à la maison jusqu’à ce que tu saches ce que tu veux faire.

Mes joues s’empourprent.

— Ce n’est pas si facile pour moi. Tu sais que j’ai un casier. Les gens ne veulent pas embaucher quelqu’un qui…

— C’est pourquoi tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux, insiste-t-il, avant de lever une main pour couper court à mes protestations. Je suis sérieux. J’adore t’avoir ici. Et qui sait, peut-être que ça finira, enfin tu vois, par devenir permanent.

Il ponctue sa phrase de son sourire doux et charmant, et moi, je fonds. Nina devait être folle pour laisser ce type s’échapper.

J’ai toujours peur qu’elle veuille le récupérer.

Je regarde Andrew passer ses jambes musclées dans son boxer, même si je fais semblant de ne pas le regarder. Sur un dernier clin d’œil, il quitte la chambre pour prendre une douche. Et je suis toute seule.

Je laisse échapper un bâillement, m’étire dans ce luxueux lit double. J’étais ravie d’avoir le lit de camp à l’étage la première fois, mais là, on est à un tout autre niveau. Je n’avais même pas pris conscience de mon dos en compote, et il a suffi d’une nuit sur ce matelas pour que je me sente mieux. Y a moyen que je m’y habitue.

J’avais abandonné mon téléphone sur la table de nuit à côté du lit, mais voilà qu’il se met à vibrer : un appel. Je l’attrape et fronce les sourcils en découvrant le message sur l’écran :

NUMÉRO MASQUÉ.

Mon ventre s’emplit de papillons. Qui m’appelle si tôt ? Je fixe l’écran jusqu’à ce que le téléphone se taise.

Voilà, c’était une façon de gérer le truc.

Je repose le portable sur la table de nuit et je me blottis dans le lit. Ce n’est pas seulement le matelas qui est confortable. Les draps vous donnent l’impression de dormir sur un lit de soie. Et la couverture parvient à être chaude et légère à la fois. Tellement mieux que le truc en laine qui démange sous lequel je dormais à l’étage. Et cette horrible couverture élimée que j’avais en prison. Les belles couvertures, les couvertures chères, c’est agréable : qui l’aurait cru ?

Mes yeux commencent à se refermer. Mais juste avant que je m’endorme, mon téléphone sonne à nouveau.

Je gémis et tends le bras pour l’attraper. À l’écran, le même message s’affiche :

NUMÉRO MASQUÉ.

Qui peut bien m’appeler ? Je n’ai pas d’amis. L’école de Cecelia a mon numéro, mais elle est fermée pour l’été. La seule personne qui m’appelle, c’est…

Nina.

Eh bien, si c’est elle, c’est la dernière à qui j’ai envie de parler en ce moment. J’appuie sur le bouton rouge pour rejeter l’appel. Mais impossible de me rendormir maintenant, alors je sors du lit et je monte à l’étage prendre une douche.

Quand je descends, Andrew est déjà en costume, qui sirote une tasse de café. Gênée, je passe les mains sur mon jean : je me sens hyper-mal habillée par rapport à lui. Il est debout près de la fenêtre, les yeux braqués vers le jardin de devant, les lèvres pincées.

— Tout va bien ? je demande.

Il sursaute, surpris par ma présence. Et sourit.

— Oui, ça va. C’est juste… Ce putain de paysagiste est encore là. Qu’est-ce qu’il fiche, tout le temps, là-bas ?

Je le rejoins à la fenêtre. Enzo est penché sur un parterre de fleurs, une bêche à la main.

— Du jardinage ?

Andrew baisse les yeux sur sa montre.

— Il est 8 heures du matin. Il est toujours là. Il travaille pour une dizaine d’autres familles… pourquoi il est toujours là ?

Je hausse les épaules mais, honnêtement, il a raison. On a l’impression qu’Enzo est souvent dans notre jardin, en effet. Qu’il y passe une quantité de temps disproportionnée, même en considérant que ce jardin est beaucoup plus grand que pas mal d’autres.

Andrew semble décider quelque chose et il pose sa tasse de café sur le rebord de la fenêtre. Je la ramasse, sachant que Nina fera une crise si elle voit un anneau de café sur le rebord de la fenêtre, et puis je me ravise. Nina ne va plus me faire passer de sale quart d’heure. Je ne suis même plus obligée de la revoir. Je peux laisser des tasses de café où je veux à partir de maintenant.

Andrew traverse la pelouse à grandes enjambées, une expression déterminée sur le visage, et je le suis dehors par curiosité. De toute évidence, il a l’intention de dire quelque chose à Enzo.

Il se racle la gorge deux fois, mais ça ne suffit pas à attirer l’attention d’Enzo. Finalement, il lance :

— Enzo !

Enzo lève très lentement la tête et se retourne.

— Oui ?

— Je veux vous parler.

Enzo pousse un long soupir et se met debout. Il s’approche de nous, aussi lentement que c’est humainement possible.

— Eh ? Vous vouloir quoi ?

Andrew est grand, mais Enzo est plus grand que lui et il doit lever la tête pour le regarder.

— Eh bien, merci pour tout votre travail, mais nous n’avons plus besoin de vous. Alors veuillez prendre vos affaires et aller travailler ailleurs.

— Che cosa ? dit Enzo.

Les lèvres d’Andrew sont serrées.

— J’ai dit : nous n’avons pas besoin de vous. Plus. Fini. Vous pouvez partir.

Enzo penche la tête sur le côté.

— Viré ?

Andrew prend une brusque inspiration.

— Oui. Viré.

Enzo semble y réfléchir un moment. Je recule d’un pas, consciente qu’aussi fort et musclé que soit Andrew, Enzo le bat à plates coutures. Si tous les deux devaient se battre, je ne pense même pas que le résultat serait serré. Finalement, Enzo se contente de hausser les épaules.

— OK. Je vais.

Il a l’air de s’en ficher, à tel point que je me demande si Andrew ne se sent pas un peu bête d’avoir fait tout un plat de sa présence continuelle. Mais il hoche la tête à son tour, soulagé.

— Grazie. J’ai apprécié votre aide ces dernières années.

Enzo le fixe d’un regard absent.

Andrew marmonne quelque chose à mi-voix et fait demi-tour pour retourner dans la maison. Je commence à le suivre, mais juste au moment où il disparaît par la porte d’entrée, quelque chose me retient. Il me faut une seconde pour me rendre compte qu’Enzo m’a attrapée par le bras.

Je pivote et le dévisage. Son expression a complètement changé depuis qu’Andrew est rentré dans la maison. Ses yeux sombres sont écarquillés et braqués sur les miens.

— Millie, souffle-t-il, tu dois partir d’ici. Tu cours un terrible danger.

Je reste bouche bée. Pas seulement à cause de ce qu’il a dit, mais de la manière dont il l’a dit. Depuis que je travaille ici, il n’a jamais réussi à aligner plus que quelques mots d’anglais. Et le voilà qui prononce deux phrases entières. Et en plus, son accent italien, d’habitude si fort que je peux à peine le comprendre, est beaucoup plus ténu. C’est l’accent d’un homme qui est très à l’aise avec la langue anglaise.

— Je vais bien, lui dis-je. Nina est partie.

Il secoue la tête fermement, les doigts toujours enroulés autour de mon bras.

— Non. Tu te trompes. Elle n’est pas…

Avant qu’il puisse ajouter un mot, la porte de la maison s’ouvre à nouveau. Aussitôt, Enzo lâche mon bras et recule.

Andrew passe sa tête par la porte.

— Millie ? Tout va bien ?

— Bien, je parviens à répondre.

— Tu reviens à l’intérieur ?

Je veux rester dehors, demander à Enzo ce qu’il entendait exactement par sa sinistre mise en garde et ce qu’il essayait de me dire, mais je dois retourner à la maison. Je n’ai pas le choix.

Alors je rejoins Andrew à la porte, non sans jeter un coup d’œil à Enzo, occupé à rassembler son matériel. Il ne lève même pas les yeux vers moi. À croire que j’ai imaginé le truc dans son ensemble. Sauf que lorsque je regarde mon bras, j’y vois encore les marques rouge vif laissées par ses doigts.

35

Andrew m’a dit de ne rien faire à la maison, pas de travail, mais le lundi, c’est habituellement le jour des courses alimentaires, or il nous manque plein de choses. En plus, après avoir feuilleté quelques livres que j’ai sortis de la bibliothèque et regardé un peu la télé, ça me démange de trouver quelque chose d’autre à faire de moi. Contrairement à Nina, j’aime être occupée.

J’ai méticuleusement évité l’épicerie où l’agent de sécurité a essayé de m’appréhender. Je lui en préfère une autre dans un autre quartier de la ville. Elles sont identiques de toute façon.

Le plus agréable, c’est de pousser mon chariot dans le magasin sans avoir à me conformer à la fichue liste prétentieuse de Nina. Je peux acheter ce que je veux. Si je veux du pain brioché, je prends du pain brioché. Et si je veux du pain au levain, je le prends aussi. Je n’ai pas besoin de lui envoyer une centaine de photos de chaque type de pain. C’est tellement libérateur.

Pendant que je suis dans l’allée des produits laitiers, mon téléphone sonne dans mon sac à main. Je ressens à nouveau ce sentiment perturbant. Qui peut bien m’appeler ?

Peut-être Andrew.

Je fouille dans mon sac et je sors le portable. Encore une fois, il y a ce « Numéro masqué » qui s’affiche. La personne qui m’a appelée ce matin insiste.

— Millie, c’est ça ?

Je manque de m’évanouir tellement je sursaute. Levant les yeux, je découvre l’une de ces femmes que Nina avait invitées pour sa réunion de parents d’élèves – je ne me souviens plus de son nom. Elle pousse son propre caddie, un sourire faux plaqué sur ses lèvres pulpeuses et maquillées.

— Oui ?

— Je suis Patrice, dit-elle. Vous êtes la bonne de Nina, c’est ça ?

Je me hérisse de l’étiquette qu’elle m’a donnée. La bonne de Nina. Waouh. Attendez qu’elle découvre qu’Andrew a largué Nina et qu’elle va se faire baiser dans les grandes largeurs quand ils vont divorcer, vu leur contrat de mariage. Attendez qu’elle apprenne que je suis la nouvelle petite amie d’Andrew Winchester. Bientôt, ce sera peut-être à moi qu’elle devra faire de la lèche.

— Je travaille pour les Winchester, réponds-je d’un ton guindé.

Mais pas pour longtemps.

— Oui, bien. (Son sourire s’élargit.) J’ai essayé de joindre Nina toute la matinée. Elle et moi étions censées nous retrouver pour le brunch – on se fait toujours un brunch le lundi et le jeudi au Kristen’s Diner, mais elle n’est pas venue. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je mens. Tout va bien.

Patrice fait la moue.

— Elle a dû oublier alors. Comme vous le savez, j’en suis sûre, Nina n’est pas toujours fiable.

Oh, elle est bien plus que ça. Mais je me tais.

Ses yeux se posent sur le téléphone dans ma main.

— C’est le portable que Nina vous a fourni ?

— Euh, oui. C’est ça.

Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire.

— Je dois dire que c’est gentil de votre part de lui permettre de vous pister à tout bout de champ. Je ne sais pas si j’accepterais ça si j’étais vous.

Je hausse les épaules.

— Elle m’envoie surtout des SMS. Ce n’est pas bien grave.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de l’appli de localisation qu’elle a installée, fait-elle en désignant l’appareil d’un geste du menton. Ça ne vous rend pas folle qu’elle veuille savoir où vous êtes à tout moment ?

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Nina me piste via mon téléphone ? C’est quoi ce bordel ?

Quelle idiote je suis ! Bien sûr qu’elle en est capable. C’est parfaitement logique. Et maintenant, je comprends qu’elle n’a pas eu à fouiller dans mon sac pour trouver le programme du théâtre ou à appeler à la maison le soir du spectacle. Elle savait exactement où j’étais.

— Oh ! (Patrice plaque une main sur sa bouche.) Je suis vraiment désolée. Vous n’étiez pas au courant… ?

J’ai envie de gifler son visage botoxé. Je ne sais pas ce qu’elle savait, si j’étais au courant ou pas, en tout cas elle a l’air de prendre un malin plaisir à être celle qui me l’annonce. Une sueur froide me dégouline le long de la nuque.

— Excusez-moi, je lâche.

Je l’écarte, laissant mon chariot derrière moi, et me précipite sur le parking. Je ne retrouve mon souffle qu’une fois sortie du magasin. Les mains sur les genoux, je me penche en avant jusqu’à ce que ma respiration redevienne normale.

Quand je me redresse, une voiture sort du parking à toute vitesse. Je reconnais une Lexus blanche.

Comme la voiture de Nina.

Et puis, mon téléphone recommence à sonner.

Je le sors de mon sac à main d’un geste irrité. Toujours ce numéro masqué. OK, si elle veut me parler, qu’elle dise ce qu’elle a à dire. Si elle veut me menacer et me traiter de briseuse de ménage, grand bien lui fasse.

Je tape sur le bouton vert.

— Allô ? Nina ?

— Bonjour ! lance une voix guillerette. Nous avons eu connaissance que l’assurance de votre véhicule avait expiré récemment !

J’éloigne le téléphone de mon oreille et le fixe, incrédule. Ce n’était donc pas Nina. C’était un fichu spam. J’ai complètement surréagi depuis le début.

N’empêche, je n’arrive toujours pas me débarrasser de la sensation que je suis en danger.

36

Andrew est coincé au travail ce soir.

Il m’a envoyé un message plein de regrets à 18 h 45 :

Problème au travail. Suis coincé au moins une heure encore. Mange sans moi.

À quoi j’ai répondu :

Aucun problème. Conduis prudemment.

Mais en mon for intérieur, je suis hyper-déçue. J’ai pris tellement de plaisir à dîner à Manhattan avec Andrew que j’ai essayé de recréer le repas qu’on a dégusté dans le restaurant français. Steak au poivre. J’avais mis du poivre noir en grains acheté au supermarché (après avoir pris mon courage à deux mains pour y retourner), de l’échalote émincée, du cognac, du vin rouge, un bouillon de bœuf et de la crème fraîche épaisse. Ça sentait incroyablement bon, mais le plat n’allait pas se conserver une heure ou deux de plus et le steak, c’est moins bon réchauffé. Je n’ai donc pas eu d’autre option que de manger mon magnifique dîner toute seule. Et maintenant, il me pèse comme un roc sur l’estomac pendant que je zappe entre les chaînes de télévision.

Je n’aime pas être seule dans cette maison. Quand Andrew est là, c’est sa maison – ce qui est le cas –, mais quand il n’est pas là, l’endroit entier empeste Nina. Son parfum émane de chaque fissure, chaque tissu. Elle a marqué son territoire avec son odeur, comme un animal.

Même si Andrew m’a dit de ne pas le faire, j’ai entrepris un grand nettoyage des lieux après mes courses, dans l’espoir de me débarrasser de son parfum. Mais je le sens encore.

Aussi odieuse que Patrice ait été au supermarché, elle m’a quand même rendu un fier service : Nina me pistait bel et bien. J’ai trouvé l’application de traçage cachée dans un dossier au hasard, quelque part où je ne l’aurais jamais vue autrement. Je l’ai supprimée illico.

Malgré ça, je n’arrive toujours pas à me débarrasser de l’impression qu’elle m’observe.

Je ferme les yeux et je pense à la mise en garde d’Enzo ce matin. Tu dois partir d’ici. Tu cours un terrible danger. Il avait peur de Nina. Je le voyais dans ses yeux, quand on discutait, lui et moi, et qu’elle passait à portée de voix.

Tu cours un terrible danger.

Je réprime une vague de nausée. Elle est partie maintenant.

Mais peut-être qu’elle peut encore me faire du mal.

Le soleil est couché. Aussi, quand je regarde par la fenêtre, je ne vois que mon reflet. Je me lève du canapé et me dirige vers la fenêtre, le cœur battant la chamade. J’appuie mon front contre la vitre froide et fouille dans la nuit noire.

Est-ce une voiture garée devant le portail ?

Je scrute l’obscurité, essayant de déterminer si je me fais des idées ou pas. Bon, je pourrais sortir et aller voir de plus près, mais ça m’obligerait à déverrouiller les portes de la maison.

Vous me direz, quel intérêt que la porte soit verrouillée si Nina a une clé ?

Mes pensées sont interrompues par la sonnerie de mon téléphone sur la table basse. Je me précipite pour prendre l’appel. Trop tard. Je fronce les sourcils en découvrant un autre numéro masqué sur l’écran. Je secoue la tête. Encore un spam. Juste ce qu’il me faut.

J’appuie sur le bouton vert pour accepter l’appel, m’attendant à entendre une pénible voix enregistrée. À la place de quoi, c’est une voix déformée, robotique qui m’avertit :

— Ne t’approche pas d’Andrew Winchester !

Je prends une profonde inspiration.

— Nina ?

Je ne saurais dire si c’est un homme ou une femme, et encore moins si c’est Nina, mais déjà j’entends un « clic », à l’autre bout du fil. Raccroché.

Je déglutis. J’en ai assez des petits jeux de Nina. À partir de demain, je reprends cette maison en main. J’appelle un serrurier pour changer les verrous des portes. Et ce soir, je vais passer la nuit dans la chambre principale. Assez de ces conneries de chambre d’amis. Je ne suis plus une invitée ici.

Andrew a dit qu’il voulait voir notre histoire devenir permanente. Alors maintenant, c’est aussi ma maison.

Je me dirige vers l’escalier, que je gravis deux à deux. Je continue jusqu’à la chambre étouffante du grenier, ma chambre. Sauf que ce ne sera plus ma chambre à partir de ce soir. J’emballe tout et je déménage en bas. C’est la dernière fois que je monte dans cette petite chambre claustrophobique avec son verrou bizarre à l’extérieur de la porte.

Je prends un de mes bagages dans le placard et j’entreprends d’y jeter des vêtements, sans me soucier de les plier, puisque je ne vais les porter qu’un étage plus bas. Bien sûr, je devrai demander la permission d’Andrew avant de vider un tiroir de la commode. Mais il ne peut pas s’attendre à ce que je vive encore ici. C’est… inhumain. Cette pièce me fait penser à une sorte de chambre de torture.

— Millie ? Qu’est-ce que tu fabriques ? demande une voix derrière moi.

Je manque d’avoir une crise cardiaque. Les mains à la poitrine, je me retourne.

— Andrew. Je ne t’ai pas entendu entrer.

Son regard se pose sur mes bagages.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je fourre dans la valise la bride du soutien-gorge que je tenais.

— Eh bien, je me suis dit que je pourrais emménager en bas.

— Ah.

— Est-ce… est-ce que ça te convient ?

Je me sens soudain mal à l’aise. J’étais partie du principe qu’Andrew serait d’accord, mais peut-être que je me suis un peu trop avancée.

Il fait un pas vers moi. Je me mords la lèvre jusqu’à en avoir mal.

— Bien sûr que ça me va. J’allais te le suggérer. Mais je n’étais pas sûr que tu acceptes.

Mes épaules s’affaissent.

— Oh si, je suis d’accord. Je… Disons que j’ai eu une journée difficile.

— Qu’est-ce que tu as fait ? J’ai vu des livres à moi sur la table basse. Tu as lu ?

J’aurais aimé que ce soit tout.

— Honnêtement, je n’ai pas envie d’en parler.

Il avance encore d’un pas et vient caresser le contour de ma mâchoire du bout de l’index.

— Je peux peut-être t’aider à oublier tout ça…

Je frissonne à son contact.

— Je parie que oui…

Et il le fait.

37

Malgré le matelas exceptionnellement inconfortable de mon lit de camp comparé à l’incroyable matelas de la chambre d’amis, je ne tarde pas à m’endormir, lovée dans les bras d’Andrew après qu’on a fait l’amour là-haut. Je n’aurais jamais imaginé faire l’amour dans cette chambre. D’autant plus vu la sévérité des règles de Nina quant au fait de me laisser recevoir des invités.

Cette règle n’a pas très bien fonctionné.

Je me réveille vers 3 heures du matin. La première sensation dont je suis consciente, c’est ma vessie : pleine et légèrement inconfortable. Il faut que j’aille aux toilettes. D’habitude, j’y vais juste avant d’aller me coucher, mais Andrew m’a épuisée et je me suis endormie avant d’en avoir trouvé l’énergie.

Et c’est là qu’une autre sensation se fait jour. Un sentiment de vide. Andrew n’est plus dans le lit de camp.

Sans doute que, me voyant endormie, il a décidé de descendre dans son propre lit. Je ne peux pas lui en vouloir. Ce petit lit est déjà tout juste confortable pour une personne, alors pour deux… Et puis, la chambre est étouffante. Il a peut-être essayé de tenir le coup, mais après avoir tourné et viré, il aura migré en bas. Andrew est de plus de dix ans mon aîné, et même mon dos supporte mal une nuit sur ce matelas, donc je peux difficilement lui en vouloir.

Je suis vraiment heureuse que ce soit ma dernière nuit ici. Peut-être qu’après avoir utilisé les toilettes, j’irai rejoindre Andrew en bas.

Je me lève, les planches gémissent sous mon poids. Je me dirige vers la porte et tourne la poignée. Comme d’habitude, elle est bloquée. Alors je la tourne plus fermement.

Elle ne bouge toujours pas.

La panique monte dans ma poitrine. Je m’appuie contre la porte, les rayures dans le bois me râpent l’épaule, et je place ma main droite sur la poignée. J’essaie encore une fois de la tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Mais elle ne bouge pas. Pas même d’un millimètre. Je comprends alors ce qui se passe.

La porte n’est pas coincée.

Elle est fermée à clé.

PARTIE II

38

Nina

Si on m’avait dit, il y a quelques mois, que je passerais cette nuit dans une chambre d’hôtel pendant qu’Andy serait chez moi avec une autre femme – la bonne ! –, je ne l’aurais pas cru.

Et pourtant je suis là. Habillée d’un peignoir en éponge trouvé dans le placard, allongée de tout mon long dans le grand lit. La télévision est allumée, mais j’y prête à peine attention. J’ai sorti mon téléphone et je clique sur l’application que j’utilise depuis plusieurs mois. « Trouver mes amis ». J’attends qu’elle m’indique l’emplacement de Wilhelmina « Millie » Calloway.

Sauf que sous son nom, il est écrit : « Emplacement non trouvé ». La même chose que depuis le début de cet après-midi.

Elle a dû comprendre que je la suivais et désactiver l’appli. Petite maligne.

Mais pas assez maligne.

J’attrape mon sac à main où je l’ai posé sur la table de nuit. Je fouille à l’intérieur jusqu’à y trouver la seule photo papier que j’aie d’Andy. Elle date de quelques années, c’est un exemplaire des photographies qu’il a fait prendre par des professionnels pour le site web de l’entreprise, et il m’en avait donné une. Je fouille le brun profond de ses yeux sur le morceau de papier brillant, ses cheveux acajou parfaits, l’esquisse de fossette dans son menton carré. Andy est le plus bel homme que j’aie jamais connu dans la vraie vie. Je suis tombée à moitié amoureuse de lui au premier regard que j’ai posé sur lui.

Et puis je trouve un autre objet dans mon sac, que je fourre dans la poche de mon peignoir.

Je me lève du lit queen-size, pour enfoncer les pieds dans l’épaisse moquette de la chambre d’hôtel. Cette chambre coûte une fortune, qui est ponctionnée sur la carte de crédit d’Andy, mais ce n’est pas grave. Je ne vais pas rester longtemps.

Dans la salle de bains, je tiens à bout de bras la photo du visage souriant d’Andy. Puis je sors le contenu de ma poche.

Un briquet.

J’actionne la pierre jusqu’à ce qu’une flamme jaune apparaisse. Je tiens sa lueur vacillante contre le bord de la photo jusqu’à ce qu’elle se communique à elle. Et je regarde le beau visage de mon mari brunir et se désintégrer, jusqu’à ce que le lavabo soit plein de cendres.

Et je souris. Mon premier vrai sourire en presque huit ans.

Je n’en reviens pas : je me suis enfin débarrassée de ce connard.

Comment se débarrasser de son mari sadique
et méchant. Un guide, par Nina Winchester

Première étape : se faire mettre en cloque par un coup d’un soir bourré, abandonner l’école et prendre un boulot minable pour payer les factures.

Mon patron, Andrew Winchester, est un grand rêveur.

Enfin, il n’est pas vraiment mon patron. Il est plus, genre, le patron du patron du patron de mon patron. Il se peut qu’il y ait même quelques strates supplémentaires de personnes dans la chaîne entre lui – le PDG de cette société depuis que son père est à la retraite – et moi – une réceptionniste.

Donc quand je suis assise à mon bureau, devant celui de mon patron, et que je l’admire de loin, ce n’est pas comme si je craquais sur un homme réel. C’est plus comme admirer un acteur célèbre lors d’une première de film, voire une peinture au musée des beaux-arts. D’autant que je n’ai aucune place dans ma vie pour un rencard, et encore moins pour un petit ami.

N’empêche, ce qu’il est beau ! Tout cet argent et en plus il est beau ! Ça en dirait long sur l’injustice de la vie, si le gars n’était pas aussi gentil.

Par exemple, quand il est venu parler à mon vrai patron, un gars d’au moins vingt ans son aîné du nom de Stewart Lynch, qui n’apprécie clairement pas d’être dirigé par un gars qu’il appelle « le gamin ». Andrew Winchester s’est arrêté à mon bureau, il m’a souri et appelée par mon prénom. Il a dit : « Bonjour, Nina. Comment allez-vous aujourd’hui ? »

Évidemment, il ne sait pas qui je suis. Il a juste lu mon nom sur mon bureau. Mais quand même. C’était sympa qu’il ait fait l’effort. J’ai aimé entendre mon nom si ordinaire, ces quatre lettres, sur sa langue.

Andrew et Stewart sont dans son bureau, en train de parler depuis environ une demi-heure. Stewart m’a demandé de ne pas partir tant que M. Winchester était là, parce qu’il pourrait avoir besoin de moi pour chercher des données dans l’ordinateur. Je n’arrive pas à bien comprendre quelles sont les attributions de Stewart, vu que je fais tout son travail. Mais ce n’est pas grave. Ça ne me dérange pas, tant que j’ai mon salaire et mon assurance maladie. Cecelia et moi avons besoin d’un endroit pour vivre, et le pédiatre dit qu’elle va devoir recevoir une série de vaccins le mois prochain (pour des maladies qu’elle n’a même pas !).

Ce qui me dérange un peu plus, en revanche, c’est que Stewart ne m’avait pas prévenue qu’il allait me demander de rester plus tard. Je suis censée pomper mon lait, là. Mes seins sont tellement pleins qu’ils me font mal, ils tirent sur les agrafes et le tissu fin de mon soutien-gorge d’allaitement. Je m’efforce de ne pas penser à Cece, parce que sinon, mes mamelons vont très certainement exploser et le lait va couler tout seul. Et ce n’est pas le genre de chose dont tu as envie quand tu es assise à ton bureau.

Cece est avec ma voisine Elena, en ce moment. Comme Elena est aussi mère célibataire, nous faisons du baby-sitting l’une pour l’autre. Mes horaires sont plus réguliers, et elle travaille le soir dans un bar. Donc je lui garde Teddy et elle me garde Cece. Et ça fonctionne. À peu près.

Cece me manque quand je suis au travail. Je pense à elle tout le temps. J’avais toujours rêvé de pouvoir rester à la maison au moins les six premiers mois, lorsque j’aurais un bébé. Au lieu de quoi, j’ai juste pris mes deux semaines de congé et je suis retournée au travail direct après, même si j’avais encore un peu de mal à marcher. Ils m’auraient bien donné douze semaines de congé, mais les dix autres n’auraient pas été payées. Qui peut se permettre dix semaines non payées ? Certainement pas moi.

Parfois Elena en veut à son fils, pour ce qu’elle a dû abandonner à cause de lui. J’étais à l’université, quand le test de grossesse s’est avéré positif. Je travaillais tranquillement sur un doctorat en anglais en vivant dans la semi-pauvreté. C’est en voyant ces deux lignes bleues que j’ai compris que mon éternel style de vie d’étudiante ne pourrait jamais me permettre de subvenir à mes besoins et à ceux de mon enfant à naître. Le lendemain, j’ai quitté la fac. Et j’ai commencé à battre le pavé, à la recherche de quelque emploi pour payer les factures.

Ce n’est pas le job de mes rêves. Loin de là. Mais le salaire est correct, il y a plein d’avantages, les horaires sont fixes et pas trop lourds. En plus, on m’a dit qu’il y avait moyen d’obtenir de l’avancement. Un jour.

Pour l’instant, je dois tenir les vingt prochaines minutes sans que mes seins se mettent à fuir.

Je suis à deux doigts de courir aux toilettes avec mon petit sac à dos de matériel de pompage et mes minuscules bouteilles de lait quand la voix de Stewart crépite dans l’interphone.

— Nina ? aboie-t-il. Pouvez-vous apporter le dossier Grady ?

— Oui, monsieur, tout de suite !

Je vais à mon ordinateur et je télécharge les fichiers qu’il veut, puis j’imprime. Ça fait une cinquantaine de pages de données, et je reste assise là, à tapoter le sol de la pointe de ma chaussure, tout en regardant l’imprimante cracher chaque feuille. Une fois la dernière page imprimée, j’arrache la liasse et me précipite vers son bureau.

J’entrouvre la porte.

— Pardon, monsieur Lynch ?

— Entrez, Nina.

Je laisse la porte s’ouvrir en entier. Tout de suite, je remarque la façon dont les deux hommes me fixent. Et pas de cet air approbateur que j’avais l’habitude de susciter dans les bars, avant de tomber en cloque et que toute ma vie en soit bouleversée. Non, ils me regardent comme si j’avais une araignée géante accrochée dans les cheveux sans que je m’en doute le moins du monde. Je suis sur le point de leur demander ce qu’ils ont à me reluquer comme ça, quand je baisse la tête. Et j’ai la réponse sous les yeux.

J’ai fui.

Non seulement j’ai fui, mais je me suis carrément traite comme une vache. Il y a deux énormes cercles autour de chacun de mes mamelons, plus quelques gouttelettes de lait qui ruissellent sur mon chemisier. J’ai envie de ramper sous un bureau et de mourir.

— Nina ! s’écrie Stewart. Allez vous nettoyer !

— D’accord, je me hâte d’acquiescer. Je… Je suis vraiment désolée. Je…

Je lâche les papiers sur le bureau de Stewart et je sors du bureau aussi vite que possible. J’attrape mon manteau pour cacher mon chemisier, tout en retenant mes larmes. Je ne sais même pas trop ce qui me vexe le plus. Le fait que le patron du patron de mon patron m’ait vue comme une vache allaitante ou tout le lait que je viens de gaspiller.

J’emporte ma pompe dans les toilettes, je la branche et je soulage enfin la pression dans mes seins. Malgré ma gêne, ça me fait un bien fou de vider tout ce lait. C’est peut-être encore meilleur que le sexe. Non pas que je me rappelle ce qu’est le sexe, la dernière fois, c’était ce stupide, stupide coup d’un soir qui m’a mise dans cette situation. Je remplis deux bouteilles entières de trente centilitres, que je fourre dans mon sac avec un pain de glace. Je les mettrai dans le réfrigérateur jusqu’à l’heure de rentrer à la maison. Maintenant, je dois retourner à mon bureau. Et garder mon manteau sur moi tout le reste de l’après-midi, parce que j’ai découvert récemment que même sec, le lait laisse une tache.

Quand j’ouvre la porte des toilettes, je suis choquée de découvrir quelqu’un planté devant. Et pas n’importe qui. C’est Andrew Winchester. Le patron du patron de mon patron. Le poing levé, prêt à frapper à la porte. Ses yeux s’écarquillent quand il me voit.

— Euh, oui ? je lâche. Les toilettes pour hommes se trouvent, euh, là-bas.

Je me sens stupide de dire ça. Parce qu’enfin, c’est son entreprise. Sans compter qu’il y a le pochoir d’une femme avec une robe sur la porte des toilettes. Il devrait comprendre que ce sont les toilettes pour femmes.

— En fait, je vous cherchais, dit-il.

— Moi ?

Il acquiesce.

— Je voulais voir si tout allait bien.

— Ça va. (J’essaie de sourire, pour cacher mon humiliation.) C’est juste du lait.

— Je sais, mais… (Il fronce les sourcils.) Stewart s’est comporté comme un imbécile. C’était inacceptable.

— Oui, bon…

Je suis tentée de lui lister une centaine d’autres occasions où Stewart s’est comporté comme un con avec moi. Mais c’est une mauvaise idée de dire du mal de son patron.

— Non, mais ça va. Bon, j’étais sur le point d’aller manger un morceau, donc…

Il hausse un sourcil.

— Moi aussi. Vous accepteriez de vous joindre à moi ?

Bien sûr que j’accepte. Même s’il n’était pas le patron du patron de mon patron, j’aurais dit « oui ». Il est super beau, pour commencer. J’adore son sourire, les petits plis autour de ses yeux et le soupçon de fossette à son menton. Mais ce n’est pas comme s’il m’invitait à un rencard. Il se sent juste mal à cause de ce qui s’est passé avant dans le bureau de Stewart. Quelqu’un des RH lui a probablement suggéré de faire ça pour éviter des problèmes.

Bref, je suis Andrew Winchester au rez-de-chaussée, dans le hall de l’immeuble qu’il possède. Je suppose qu’il va m’emmener dans l’un des nombreux restaurants chics du quartier, d’où ma surprise quand il me guide jusqu’au chariot à hot-dogs, juste devant le bâtiment, et qu’il se place dans la file d’attente.

— Les meilleurs hot-dogs de la ville, annonce-t-il avec un clin d’œil. Qu’est-ce que vous aimez sur les vôtres ?

— Euh… moutarde ?

Quand arrive notre tour, il commande deux hot-dogs, chacun avec de la moutarde, et deux bouteilles d’eau. Il me tend un exemplaire de chaque et me conduit jusqu’à une maison en grès brun en bas de la rue. Il s’assied sur les marches et je l’imite. C’est presque comique, ce bel homme assis sur les marches d’une maison dans son costume hors de prix, avec à la main un hot-dog couvert de moutarde.

— Merci pour le hot-dog, monsieur Winchester.

— Andy, me corrige-t-il.

— Andy, je répète.

Je prends une bouchée de mon hot-dog. Plutôt bon. Le meilleur de la ville ? Je n’en suis pas si sûre. Je veux dire, ce n’est que du pain et une viande indescriptible.

— Quel âge a votre bébé ? demande-t-il.

Je suis tellement contente que mon visage s’empourpre, comme toujours quand on me questionne sur ma fille.

— Elle a cinq mois.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cecelia.

— C’est joli, fait-il en souriant. Comme la chanson.

Alors là, il marque des points, car c’est à cause de la chanson de Simon et Garfunkel que je l’ai appelée ainsi, même si l’orthographe est différente. C’était la chanson préférée de mes parents. C’était leur chanson… avant qu’un accident d’avion ne me les enlève. Et ça m’a donné l’impression de me rapprocher d’eux, de pouvoir les honorer de cette façon.

Nous restons assis là pendant une vingtaine de minutes, à manger nos hot-dogs en discutant. Je suis étonnée de découvrir le côté pragmatique d’Andy Winchester. J’adore la façon dont il me sourit. J’adore la façon dont il me pose des questions sur ma vie, comme si ça l’intéressait vraiment. Je ne suis pas surprise qu’il ait si bien réussi en affaires, il est doué avec les gens. Peu importe que ce soient les RH qui lui aient dit de rattraper le coup avec moi, il a fait du bon travail. Parce qu’effectivement, je ne suis plus contrariée par l’incident survenu dans le bureau de Stewart.

— Je ferais mieux d’y retourner, j’annonce quand ma montre indique 13 h 30. Stewart va me tuer si je reviens en retard de ma pause déjeuner.

Je ne souligne pas le fait que Stewart travaille pour lui.

Il se lève et fait tomber les miettes sur ses mains.

— J’ai le sentiment que ce hot-dog, ce n’était pas le déjeuner auquel vous vous attendiez de ma part.

— C’était très bien.

Et ça l’était. J’ai passé un super moment à manger mon hot-dog avec Andy.

— Laissez-moi me faire pardonner, reprend-il, les yeux dans les miens. Laissez-moi vous emmener dîner ce soir.

J’en suis bouche bée. Andrew Winchester peut avoir toutes les femmes qu’il veut. Toutes. Pourquoi voudrait-il m’inviter à dîner, moi ? N’empêche qu’il l’a fait.

Et je brûle d’y aller, à tel point que c’est presque douloureux de devoir le lui refuser.

— Je ne peux pas. Je n’ai personne pour garder la petite.

— Ma mère sera en ville demain après-midi, me dit-il. Elle adore les bébés. Elle serait ravie de vous garder Cecelia.

Alors là, j’en reste carrément baba. Non seulement il m’invite à dîner mais, quand je lui oppose un obstacle, il trouve une solution. Une solution qui implique sa mère. Il a vraiment envie de dîner avec moi.

Comment pourrais-je refuser ?

39

Deuxième étape : épouser naïvement
l’homme sadique et maléfique.

Andy et moi sommes mariés depuis trois mois, et parfois je dois me pincer.

Nous ne nous sommes pas tournés autour longtemps. Avant de rencontrer Andy, tous les hommes avec qui je sortais voulaient juste s’amuser. Andy, lui, n’était pas du genre à jouer. Dès le soir de notre premier rendez-vous magique, il m’a clairement fait part de ses intentions. Il cherchait une relation sérieuse. Il avait déjà été fiancé, un an plus tôt, à une certaine Kathleen, mais ça n’avait pas marché. Il était prêt à se marier. Il était d’accord pour nous accueillir, Cecelia et moi.

Et de mon point de vue, il était tout ce que je recherchais. Je voulais un foyer sûr pour ma fille et moi, un homme avec un emploi stable, qui serait une figure paternelle pour ma petite fille, un homme qui soit gentil, responsable et… eh bien, oui, séduisant. Andy cochait absolument toutes les cases.

Dans les jours qui ont précédé notre mariage, je n’ai pas arrêté de lui chercher des défauts. Personne ne pouvait être aussi parfait qu’Andy Winchester. Il avait forcément un problème secret : il se jouait de moi ou peut-être qu’il avait une autre famille cachée dans l’Utah. J’ai même envisagé d’appeler Kathleen, l’ancienne fiancée. Il m’avait montré des photos d’elle – elle avait des cheveux blonds comme moi et un visage doux –, mais je ne connaissais pas son nom de famille et je n’ai pas réussi à la repérer sur les réseaux sociaux. Au moins, elle ne le démolissait pas sur Internet. J’ai trouvé que c’était bon signe.

La seule chose qui ne soit pas idéale à propos d’Andy, c’est… eh bien, sa mère. Evelyn Winchester est un peu plus présente que je le souhaiterais. Et je ne la qualifierais pas de particulièrement chaleureuse, comme personne. Malgré les affirmations d’Andy selon lesquelles elle « adore les bébés » et elle est « ravie » de garder Cece, elle semble toujours un peu contrariée quand on lui demande de faire du baby-sitting. Et la soirée se termine invariablement par une série de critiques sur l’éducation que je donne à ma fille, à peine voilées sous la forme de « suggestions ».

Mais c’est Andy que j’épouse, pas sa mère. Personne n’aime sa belle-mère, pas vrai ? Je peux gérer Evelyn, d’autant qu’elle ne montre pas beaucoup d’intérêt pour moi en général, en dehors de mon prétendu manque de compétences parentales. Si c’est la seule chose qui cloche chez Andy, ça va.

Alors je l’ai épousé.

Et même trois mois plus tard, je ne suis pas encore redescendue de mon nuage. Je n’en reviens pas d’avoir acquis la stabilité financière qui me permet de rester à la maison avec ma petite fille. Je veux retourner à la fac un jour mais, pour l’instant, je vais profiter de chaque minute avec ma famille. Cece et Andy. Comment une femme peut-elle avoir autant de chance ?

Et en retour, j’essaie d’être une épouse modèle. Sur mon peu de temps libre, je vais à la salle de sport pour être sûre d’être en parfaite forme. Je me suis acheté une garde-robe de vêtements blancs absolument pas pratiques, parce qu’il m’adore en blanc. J’ai étudié en ligne des recettes et j’essaie de cuisiner pour lui autant que je peux. Je veux être digne de la vie incroyable qu’il m’a donnée.

Ce soir, j’embrasse Cecelia sur sa joue lisse de bébé, prends quelques secondes pour la contempler, écouter le son de sa respiration profonde et inhaler son odeur de talc. Je passe une mèche de ses doux cheveux blonds derrière son oreille presque translucide. Elle est si belle. Je l’aime tellement que j’ai parfois l’impression que je pourrais la manger.

Au sortir de sa chambre, je découvre Andy qui m’attend. Il me sourit. Avec ses cheveux bruns dont aucune mèche ne dépasse, il est aussi beau que le jour où je l’ai rencontré. Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a choisie, moi. Il aurait pu avoir n’importe quelle femme au monde. Pourquoi moi ?

Mais peut-être que je ne devrais pas me poser de questions. Je devrais juste être heureuse.

— Coucou, dit-il. (Il ramène une mèche de mes cheveux blonds derrière mon oreille.) Je vois que tes racines commencent à repousser.

— Oh.

Gênée, je porte la main à la racine de mes cheveux. Comme Andy aime les cheveux blonds, j’ai pris l’habitude d’aller au salon, depuis nos fiançailles, pour les teindre dans un blond plus doré.

— Mon Dieu, j’ai dû être tellement occupée avec Cece, ça m’a échappé.

Je n’arrive pas à déchiffrer l’expression de son visage. Il sourit toujours, mais il y a quelque chose de bizarre. Ça ne le dérange pas tant que ça que j’aie manqué un rendez-vous chez le coiffeur, si ?

— Viens, dit-il. J’ai besoin de ton aide pour quelque chose.

Je hausse un sourcil, heureuse qu’il ne semble finalement pas trop contrarié par mes cheveux.

— Bien sûr. Qu’est-ce que c’est ?

Il lève les yeux vers le plafond.

— Il y a des papiers du travail que j’ai rangés dans le cagibi à l’étage. Je me demandais si tu pourrais m’aider à les chercher. Je dois boucler un contrat ce soir. Et après, on pourra… (Il m’adresse un sourire coquin.) Tu sais…

Il n’a pas besoin de me le dire deux fois.

Je vis dans cette maison depuis environ quatre mois maintenant, et je ne suis jamais montée dans le cagibi du grenier. J’ai grimpé l’escalier jusque là-haut, une fois, pendant que Cece faisait la sieste, mais la porte était fermée, alors j’ai fait demi-tour. Andy dit qu’il n’y a là qu’un tas de papiers. Rien de très intéressant.

Et la vérité, c’est que je n’aime pas aller là-haut. Je n’ai pas de phobie des greniers, ni quoi que ce soit d’aussi dingo, mais l’escalier qui y mène est un peu effrayant. Il y fait sombre et les marches grincent à chaque pas. Je suis donc Andy de près pendant notre ascension.

Quand nous arrivons en haut de l’escalier, il me précède dans le petit couloir jusqu’à la porte fermée à clé tout au bout. Il sort son trousseau et introduit une petite clé dans la serrure. Puis il ouvre la porte en grand et tire sur un cordon pour allumer.

Je cligne des yeux tandis que mes yeux s’adaptent à la lumière et je prends connaissance de ce qui m’entoure. Ce n’est pas un placard de rangement comme je le pensais. C’est plutôt une toute petite chambre, avec un lit de camp dans un coin. Il y a même une petite commode et un mini-frigo. Et une seule fenêtre, minuscule, tout au fond de la pièce.

Je me gratte le menton.

— Oh, mais c’est une chambre. Je m’attendais juste à du bric-à-brac, comme un cagibi.

— Eh bien, je stocke tout dans le placard qui est là-bas, explique-t-il en désignant le rangement près du lit.

Je m’en approche et regarde à l’intérieur. Il n’y a rien là-dedans, à l’exception d’un seau bleu. Pas de papiers du tout, et surtout rien qui nécessite que deux personnes y fouillent. Je ne comprends pas bien ce qu’il attend de moi.

Puis j’entends une porte qui claque.

Je lève la tête et me retourne. Tout à coup, je suis seule dans cette minuscule pièce. Andy en est sorti et il a fermé la porte derrière lui.

— Andy ?

Je traverse la pièce en deux enjambées et je saisis la poignée. Mais elle ne tourne pas. J’essaie plus fort, en y mettant tout mon poids, toujours rien. La poignée ne bouge pas d’un pouce.

C’est verrouillé.

— Andy ? j’appelle à nouveau.

Pas de réponse.

— Andy !

Bon sang mais qu’est-ce qui se passe ?

Il est peut-être redescendu chercher quelque chose et la porte s’est refermée ? Mais ça n’explique pas pourquoi il n’y a pas de papiers dans cette pièce, alors qu’il a prétendu que c’était ce que nous étions venus y chercher.

Je frappe la porte avec le poing.

— Andy !

Toujours pas de réponse.

Je presse l’oreille contre le battant. J’entends des bruits de pas, mais ils ne se rapprochent pas. Ils s’éloignent, disparaissent dans la cage d’escalier.

Il ne doit pas m’entendre. C’est la seule explication. Je tapote mes poches : zut, mon téléphone est dans la chambre. Pas moyen de l’appeler.

Merde.

Mes yeux tombent sur la fenêtre. Une toute petite fenêtre dans le coin de la pièce. Je m’approche et regarde dehors : elle donne sur le jardin de derrière. Donc il n’y a aucun moyen d’attirer l’attention de quelqu’un dehors. Je suis coincée ici jusqu’à ce qu’Andy revienne.

Je ne suis pas ce que j’appellerais claustrophobe, mais cette pièce est très petite et le plafond bas est mansardé au niveau du lit. L’idée que je suis enfermée ici commence à me faire peur. Oui, Andy va revenir sous peu, mais je n’aime pas cet espace clos. Ma respiration s’accélère et la pointe de mes doigts commence à me picoter.

Il faut que j’ouvre cette fenêtre.

Je pousse le bas du carreau, mais ça ne bouge pas. Pas même d’un millimètre. Pendant un moment, je crois qu’elle va céder, mais non. Qu’est-ce qui cloche dans cette fichue fenêtre ? Je prends une profonde inspiration pour essayer de me calmer. J’observe la fenêtre de plus près et…

Elle est collée par la peinture.

Quand Andy reviendra, il va m’entendre. Je me considère plutôt d’humeur égale, mais je n’aime pas être enfermée dans cette pièce. Il faudra qu’on règle le problème de la serrure de porte, qu’on s’assure qu’elle ne se referme pas accidentellement comme ça. Imaginez, si on avait été tous les deux à l’intérieur ? On aurait été vraiment coincés.

Je retourne frapper à la porte.

— Andy ! je hurle de toutes mes forces. Andy !

Au bout de quinze minutes, ma voix est enrouée à force de crier. Pourquoi n’est-il pas revenu ? Même s’il ne m’entend pas, il doit s’être rendu compte que je suis toujours dans le grenier. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ici toute seule ? Je ne sais même pas quels papiers il veut.

Punaise, est-ce qu’il aurait trébuché dans l’escalier, qu’il serait tombé et aurait roulé jusqu’en bas ? Est-ce qu’il est maintenant allongé, sans connaissance, dans une mare de sang ? Parce que c’est la seule explication sensée.

Trente minutes plus tard, je suis sur le point de perdre la tête. Ma gorge me fait mal et mes doigts sont rouges à force de cogner à la porte. Je suis à deux doigts de fondre en larmes. Où est Andy ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

Juste quand je sens que je vais devenir folle, j’entends une voix de l’autre côté du battant.

— Nina ?

— Andy ! je m’écrie. Merci, mon Dieu ! Je me suis enfermée ! Tu ne m’as pas entendue crier ?

S’ensuit un long silence de l’autre côté de la porte.

— Si. Je t’ai entendue.

Alors là, je ne sais pas quoi répondre. S’il m’a entendue, pourquoi ne m’a-t-il pas ouvert ? Mais je ne peux pas y réfléchir maintenant. Je veux juste sortir de cette pièce.

— Tu peux ouvrir la porte s’il te plaît ?

Un autre long silence.

— Non. Pas encore.

Quoi ?

— Je ne comprends pas, je bredouille. Pourquoi tu ne peux pas me laisser sortir ? Tu as perdu la clé ?

— Non.

— Alors laisse-moi sortir !

— J’ai dit : « Pas encore. »

La dureté avec laquelle il a craché les deux derniers mots me fait sursauter. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi refuse-t-il de me laisser sortir du grenier ?

Je fixe des yeux la porte qui nous sépare. Je réessaie de tourner la poignée, en espérant que c’est une blague. Toujours fermé.

— Andy, tu dois me laisser sortir d’ici.

— Ne me dis pas ce que je dois faire dans ma propre maison. Tu dois retenir la leçon avant de pouvoir sortir.

Sa voix a une intonation étrange qui la rend presque méconnaissable. Un frisson glacial me parcourt l’échine, un mauvais pressentiment. Andy semblait si parfait, pendant nos fiançailles. Il était doux, romantique, beau, riche et gentil avec Cecelia. Je l’ai cherché, ce défaut fatal.

Voilà, je l’ai trouvé.

— Andy, s’il te plaît, laisse-moi sortir d’ici. Je ne sais pas ce qui t’a contrarié, mais on peut arranger ça. Déverrouille la porte et on va discuter.

— Je ne pense pas. La seule façon d’apprendre, c’est de prendre conscience des conséquences de ses actes.

Sa voix est calme et égale, cette fois – tout le contraire de ce que je ressens en ce moment. Je prends une profonde inspiration.

— Andy, laisse-moi sortir tout de suite de cette putain de chambre.

Je donne un grand coup de pied dans la porte, mais avec mes pieds nus, ça ne sert pas à grand-chose. En gros, je me fais juste mal aux orteils. J’attends d’entendre la porte se déverrouiller, mais rien.

— Je te jure devant Dieu, Andy, je grogne, si tu ne me laisses pas sortir de cette pièce… Laisse. Moi. Sortir.

— Tu es bouleversée, constate-t-il. Je reviendrai quand tu te seras calmée.

Et puis ses pas s’éloignent : il s’en va !

— Andy ! je hurle. Ne t’avise pas de t’en aller ! Reviens ! Reviens et fais-moi sortir d’ici, putain ! Andy, si tu ne me laisses pas sortir d’ici, je te quitte ! Ouvre-moi ! (Je frappe des deux poings.) Je suis calme ! Laisse-moi sortir !

Mais le bruit devient de plus en plus faible, jusqu’à se tarir complètement.

40

Troisième étape : découvrir que
votre mari est le mal absolu.

Il est minuit. Trois heures plus tard.

J’ai tellement martelé la porte et gratté le bois que j’en ai des échardes sous les ongles. J’ai crié jusqu’à en perdre la voix. Je me disais que même s’il ne me laissait pas sortir, peut-être que les voisins m’entendraient. Mais au bout d’une heure, j’ai abandonné tout espoir.

Maintenant, je suis assise sur le lit de camp dans le coin de la pièce. Les ressorts enfoncés dans mes fesses, je laisse enfin les larmes rouler sur mes joues. Je ne sais pas ce qu’il a prévu pour moi, mais tout ce à quoi je pense là, c’est Cecelia, endormie dans son berceau. Seule avec ce psychopathe. Que va-t-il me faire ? Que va-t-il lui faire ?

Si jamais je sors d’ici un jour, je vais prendre Cece et m’enfuir aussi loin que je peux de cet homme. Je me fiche de sa fortune. Je me fiche que nous soyons légalement mariés. Je veux partir.

— Nina ?

La voix d’Andy. Je saute du lit et cours jusqu’à la porte.

— Andy, je lâche avec ce qui me reste de voix.

— Tu as perdu ta voix, commente-t-il.

Que répondre à ça ?

— Inutile de te donner la peine de crier, continue-t-il. Tout est insonorisé sous le grenier. Donc personne ne t’entendra. Je pourrais donner une fête en bas, mes invités ne t’entendraient même pas crier.

— S’il te plaît, laisse-moi sortir, je pleurniche.

Je suis prête à faire n’importe quoi. Je vais tout accepter de lui s’il me laisse sortir d’ici. Bien sûr, à la seconde où la porte est ouverte, je le quitte. Le contrat de mariage stipule que je n’aurai rien si je mets fin au mariage dans la première année, mais je m’en fiche. Je suis prête à tout pour partir d’ici.

— Ne t’inquiète pas, Nina, reprend-il. Je vais te laisser sortir. Je te le promets.

Je laisse échapper un soupir.

— Mais pas tout de suite, ajoute-t-il. Tu dois apprendre les conséquences de ce que tu as fait.

— De quoi tu parles ? Les conséquences de quoi ?

— Tes cheveux, crache-t-il d’une voix empreinte de dégoût. Je ne peux pas laisser ma femme se promener comme une traînée aux racines mal teintes.

Mes racines. Je n’en reviens pas qu’il se mette dans un tel état pour ça. Merde, c’est juste quelques millimètres de cheveux.

— Je suis vraiment désolée. Je te promets de prendre un rendez-vous chez le coiffeur tout de suite.

— Ce n’est pas suffisant.

Je presse le front contre la porte.

— J’irai demain matin à la première heure. Je te le jure.

Il bâille de l’autre côté de la porte.

— Bon, je vais me coucher maintenant. Sois sage et nous reparlerons demain matin de ta punition.

Le bruit de ses pas s’estompe : il s’éloigne. Malgré mes mains douloureuses à force d’avoir tapé contre la porte, je recommence. Je cogne si fort que je ne sais même pas comment je ne me casse pas tous les os de la main.

— Andy, ne t’avise pas de me laisser ici toute la nuit ! Reviens ici ! Reviens !

Mais de nouveau, je n’ai plus de réponse.

Je finis par dormir dans cette pièce. Bien sûr. Je n’ai pas le choix.

Je ne pensais pas que je sombrerais, pourtant ça a dû arriver. Entre les cris et le martèlement de la porte, l’adrénaline a cédé la place à l’épuisement et je me suis endormie sur ce vieux lit inconfortable. Le matelas n’est pas tellement pire que celui sur lequel je dormais dans le minuscule appartement où nous avons vécu, Cecelia et moi, mais depuis, je me suis habituée au matelas en mousse à mémoire de forme d’Andy.

Je repense à l’époque où il n’y avait que Cece et moi. J’étais toujours accablée, toujours au bord des larmes. Je n’avais aucune idée de la chance que j’avais, avant d’être mariée à un psychopathe qui allait m’enfermer dans une chambre toute la nuit, au seul motif que j’aurais manqué un rendez-vous chez le coiffeur.

Cece. J’espère qu’elle va bien. Si ce connard touche ne serait-ce qu’un cheveu de sa tête, je jure que je le tue. Je m’en fous si ça m’envoie en prison pour le reste de ma vie.

Le matin, je me réveille avec le dos en compote, la tête qui me lance, mais le pire, c’est que ma vessie est pleine. Douloureusement pleine. C’est le besoin le plus pressant de tous.

Sauf que je ne peux rien y faire. Les toilettes sont dans le couloir.

Oui, seulement si j’attends, je vais faire pipi dans ma culotte.

Je me lève et arpente la pièce dans tous les sens. J’essaie la poignée de la porte encore une fois, en espérant avoir imaginé tout ce qui s’est passé la nuit dernière et qu’elle va s’ouvrir comme par magie. Mais non. Elle est toujours verrouillée.

Je me souviens alors du placard : il ne contenait qu’un objet. Un seau.

Andy a tout manigancé. Il m’a entraînée ici sous un prétexte. Il avait fait installer un verrou à l’extérieur de la porte. Et il a mis ce seau là pour une raison précise.

Je vais vraiment devoir le faire.

Bon, il y a pire dans la vie que pisser dans un seau. Je le sors du placard et je fais ce que j’ai à faire. Puis je le remets dedans. Avec un peu de chance, je n’aurai pas besoin de l’utiliser à nouveau.

J’ai la bouche sèche et l’estomac qui gargouille, même si l’idée de manger me donne la nausée. Vu qu’il avait prévu le seau, je me demande si tout dans la pièce a été organisé avec la même attention aux détails. J’ouvre le mini-frigo, espérant quand même y trouver une sorte de trésor.

Au lieu de quoi, je découvre trois mini-bouteilles d’eau.

Trois belles bouteilles d’eau.

Je m’évanouis presque tellement je suis soulagée. J’en ouvre une et l’avale pratiquement d’un trait. Ma gorge est toujours sèche et à vif, mais ça va un peu mieux.

Je regarde les deux bouteilles restantes. J’aimerais bien en boire une autre, mais j’ai peur. Combien de temps Andy va-t-il me laisser croupir ici ? Aucune idée. Mieux vaut économiser mes ressources.

— Nina ? Tu es réveillée ?

La voix d’Andy à la porte. Je m’en approche péniblement, tant ma tête me lance à chaque pas.

— Andy…

— Bonjour, Nina.

Je ferme les yeux pour réprimer un vertige.

— Est-ce que Cecelia va bien ?

— Ça va. J’ai dit à ma mère que tu étais partie rendre visite à de la famille et elle va garder Cecelia jusqu’à ton retour.

Je laisse échapper un soupir. Au moins ma fille est en sécurité. Evelyn Winchester n’est pas la personne que je préfère au monde, mais elle est vigilante, comme baby-sitter.

— Andy, s’il te plaît, laisse-moi sortir.

Il passe outre ma supplique, ce qui ne m’étonne même plus à ce stade.

— Tu as trouvé l’eau dans le frigo ?

— Oui. (Et même si ça me tue, j’ajoute :) Merci.

— Tu vas devoir la faire durer. Je ne peux pas t’en donner plus.

— Alors laisse-moi sortir, je croasse.

— Je le ferai, mais tu dois d’abord faire quelque chose pour moi.

— Quoi ? Dis-moi.

Il marque une pause.

— Tu dois bien comprendre qu’avoir des cheveux est un privilège.

— OK, je comprends.

— Vraiment, Nina ? Parce que j’ai l’impression que si tu le comprenais, tu ne te promènerais pas comme une propre à rien, avec tes racines plus sombres qui ressortent.

— Je… je suis désolée.

— Puisque tu n’as pas été capable de prendre soin de tes cheveux, maintenant tu vas me les donner.

Une horrible sensation me vrille l’estomac.

— Quoi ?

— Pas tous, glousse-t-il, sinon ce serait vraiment ridicule, pour le coup. J’en veux une centaine.

— Tu… Tu veux une centaine de mes cheveux ?

Il tapote sur la porte.

— C’est ça. Donne-moi cent de tes cheveux et je te laisse sortir de cette pièce.

C’est la requête la plus étrange que j’aie jamais entendue. Il veut me punir pour mes racines apparentes en m’obligeant à lui donner cent cheveux arrachés à mon crâne ? Il y en a dans ma brosse à cheveux, si ça lui fait plaisir. Est-ce qu’il a une sorte de fétichisme des cheveux ? C’est de ça qu’il s’agit ?

— Si tu regardes dans ma brosse…

— Non, m’interrompt-il. Je veux que ça vienne de ton cuir chevelu. Je veux voir la racine.

Je reste figée, abasourdie.

— Tu es sérieux ?

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? rétorque-t-il, puis sa voix se radoucit. Il y a des enveloppes dans le tiroir de la commode. Tu mets les cheveux dans l’une d’elles et tu la glisses sous la porte. Si tu fais ça, je considérerai que tu as retenu la leçon et je te laisserai sortir.

— D’accord. Ce sera fait d’ici cinq minutes.

Je me passe une main dans les cheveux et en ressors avec deux.

— Nina, je dois aller travailler maintenant, dit-il avec irritation. Mais quand je rentrerai, je veux trouver tes cheveux prêts.

— Mais je peux le faire tout de suite !

Je tire à nouveau sur mes cheveux et quelques autres se libèrent.

— Je serai à la maison à 19 heures, dit-il. Et rappelle-toi, je veux des cheveux entiers et intacts. Je dois voir la racine ou ça ne compte pas !

— Non ! S’il te plaît ! (Je m’agrippe plus violemment les cheveux, j’en ai les larmes aux yeux, mais seuls quelques-uns de plus se détachent.) Je vais le faire maintenant ! Attends !

Mais il n’attendra pas. Il s’en va. Ses pas s’éloignent comme je l’ai entendu la veille.

J’ai appris que ni les cris ni les coups à la porte ne le feront revenir. Inutile de gaspiller mon énergie et d’aggraver mon mal de tête déjà bien assez pénible. Je dois me concentrer sur ce qu’il veut. Alors je pourrai retourner auprès de ma fille. Et m’échapper de cette maison pour toujours.

41

À 19 heures, la tâche est accomplie.

J’ai récolté une vingtaine de cheveux en y passant les doigts à plusieurs reprises. Après quoi, je savais que j’allais devoir arracher le reste à la racine. Environ quatre-vingts fois, j’ai attrapé un cheveu, je l’ai bien tenu et j’ai tiré. J’ai essayé de m’occuper de plusieurs à la fois, mais c’était trop douloureux. Heureusement, mes cheveux sont en bonne santé, donc la plupart se sont détachés avec le follicule intact. Si ça avait été après l’accouchement de Cecelia, j’aurais dû tout arracher avant d’avoir assez de cheveux utilisables.

Ainsi, à 19 heures pétantes, je suis assise sur le lit de camp, une enveloppe contenant cent cheveux récemment arrachés de mon crâne, serrée dans la main. J’ai hyper-hâte de la lui remettre et de sortir d’ici. Et de lui envoyer les papiers du divorce. À ce gros taré.

— Nina ?

Je baisse les yeux sur ma montre. 19 heures pile. Il est ponctuel, je peux au moins lui accorder ça.

Je saute du lit et appuie ma tête contre la porte.

— Je les ai.

— Fais-les passer en dessous.

Je glisse l’enveloppe par l’interstice sous la porte. Je l’imagine de l’autre côté, qui déchire l’enveloppe, examine mes follicules pileux. Je me fiche de ce qu’il fait, à ce stade, tant qu’il me laisse sortir. Je me suis pliée à ses exigences.

— C’est bon ? je demande.

Ma gorge est douloureusement desséchée. J’ai fini les deux autres bouteilles d’eau au cours de la journée, en gardant la dernière pour l’heure ultime. Quand je sortirai d’ici, je vais boire cinq verres d’eau d’affilée. Et faire pipi dans de vraies toilettes.

— Donne-moi une minute, dit-il. Je vérifie.

Je serre les dents, passant outre le furieux grognement de mon estomac. Je n’ai pas mangé depuis vingt-quatre heures et la faim me donne le tournis. J’en suis arrivée au point où mes cheveux avaient l’air mangeables.

— Où est Cece ? je croasse.

— Elle est dans son parc en bas.

Nous avons créé dans le salon une zone sécurisée où elle peut jouer sans risque de se blesser. C’était l’idée d’Andy. Il est tellement attentionné.

Non, il n’est pas attentionné. Ce n’était qu’une illusion. Une comédie.

C’est un monstre.

— Hmm, dit-il.

— Quoi ? je lance. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu vois, presque tous les cheveux sont bons, mais il y en a un auquel il manque le follicule pileux.

Salaud.

— Bien. Je vais t’en donner un autre.

— Je crains que non, soupire-t-il. Tu vas devoir tout recommencer. Je repasserai te voir demain matin. J’espère que d’ici là, tu auras cent cheveux impeccables à me présenter. Sinon, nous devrons encore recommencer.

— Non…

Le bruit de ses pas disparaît dans le couloir, et je prends conscience qu’il me laisse là. Vraiment. Sans nourriture et sans eau.

— Andy ! (Ma voix est rauque, à peine plus forte qu’un murmure.) Ne fais pas ça ! Je t’en prie ! S’il te plaît, ne fais pas ça !

Mais il est parti.

À l’heure du coucher, j’ai préparé les cheveux supplémentaires, pour le cas où il reviendrait, mais il ne revient pas. J’en ai même mis dix de plus. Je ne sais pas pourquoi, ils viennent plus facilement maintenant. Je ne les sens presque plus quand ils s’arrachent à mon cuir chevelu.

Je ne pense qu’à boire. À manger et à boire, mais surtout à boire. Et bien sûr, à ma Cecelia. Je ne suis plus sûre de la revoir un jour. Je ne sais pas combien de temps une personne peut rester sans eau, mais ça ne doit pas être très longtemps. Andy a juré qu’il allait me laisser sortir d’ici, mais s’il mentait ? Et s’il me laissait mourir ici ?

Tout ça parce que j’ai manqué un rendez-vous chez le coiffeur.

Quand je m’endors ce soir-là, je rêve d’un bassin rempli d’eau. Je baisse la tête vers le bassin et l’eau s’éloigne de moi. Chaque fois que j’essaie de boire, l’eau me fuit. On dirait un des tourments de l’enfer.

— Nina ?

La voix d’Andy me réveille. Je ne sais pas si je m’étais endormie ou évanouie. Mais je l’ai attendu toute la nuit, donc je dois me lever et lui donner ce qu’il veut. C’est la seule façon pour moi de sortir d’ici.

Lève-toi, Nina !

Dès que je m’assieds sur le lit, la tête me tourne violemment. L’espace d’une seconde, tout devient noir. Je m’accroche au bord du matelas fin, en attendant que ma vision s’éclaircisse. Ce qui prend une bonne minute.

— Je ne vais pas pouvoir te laisser sortir, à moins d’avoir ces cheveux, insiste Andy de l’autre côté de la porte.

Le son de son horrible voix m’envoie une vague d’adrénaline qui me fait bondir au bas du lit. Les doigts tremblants, je saisis l’enveloppe et je titube jusqu’à la porte. Je glisse l’enveloppe dessous, puis je m’effondre contre le mur, où je me laisse glisser jusqu’au sol.

J’attends pendant qu’il compte. Ça me semble prendre une éternité. S’il décrète que j’ai raté, je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne tiendrai pas douze heures de plus ici. Ce sera la fin. Je mourrai dans cette chambre.

Non, je dois continuer quoi qu’il arrive. Pour Cece. Je ne peux pas la laisser à ce monstre.

— OK, dit-il enfin. Bon travail.

Et puis le verrou tourne. Et la porte s’ouvre en grand.

Andy est en costume, déjà prêt pour le travail. J’avais imaginé qu’au moment où je verrais cet homme après avoir été enfermée dans cette chambre pendant deux nuits, je lui sauterais dessus pour lui arracher les yeux. Au lieu de ça, je reste par terre, trop faible pour bouger. Andy s’accroupit à côté de moi, et là, je remarque le grand verre d’eau et le bagel.

— Tiens, dit-il. Je t’ai apporté ça.

Je devrais lui jeter l’eau à la figure. J’en ai envie. Mais je ne pense pas pouvoir sortir de cette pièce si je ne mange pas et ne bois pas quelque chose. Alors j’accepte son cadeau, je vide le verre d’eau et j’avale tout ronds les morceaux de bagel jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

— Je suis désolé d’avoir dû faire ça, dit-il, mais c’est la seule façon pour que tu apprennes.

— Va te faire foutre, je lui siffle.

J’essaie de me relever, mais je m’effondre à nouveau. Même après avoir bu cette eau, j’ai encore la tête qui tourne. Je ne peux pas marcher en ligne droite. Je doute de pouvoir descendre l’escalier jusqu’au premier étage.

Alors, même si je me déteste pour ma faiblesse, je laisse Andy m’aider et me conduire en bas, ce qui m’oblige à m’appuyer lourdement sur lui pendant tout le trajet. Quand j’arrive au premier étage, j’entends Cecelia chanter en bas. Elle va bien. Il ne lui a pas fait de mal. Merci mon Dieu.

Je ne vais pas lui en laisser une seconde occasion.

— Tu as besoin de t’allonger, annonce Andy d’un ton sévère. Tu n’es pas bien.

— Non, je croasse.

Je veux être avec Cecelia. Mes bras ont hâte de la tenir.

— Tu es trop faible pour l’instant, dit-il.

Comme si je me remettais de la grippe, plutôt que de deux jours d’enfermement dans une chambre. Il me parle comme si c’était moi, la folle.

— Viens.

Mais quoi qu’il en soit, il a raison sur un point : j’ai besoin de m’allonger. Mes jambes tremblent à chaque pas et ma tête n’arrête pas de tourner. Alors je le laisse m’allonger dans notre grand lit et me border sous les couvertures. S’il y avait une chance que je puisse m’enfuir d’ici, cette chance s’est envolée dès que je suis dans le lit. J’ai l’impression de dormir sur un nuage, après ces deux nuits cauchemardesques sur le lit de camp.

Mes paupières sont comme du plomb, je n’arrive pas à résister à l’envie de m’endormir. Andy est assis à côté de moi, au bord du matelas, qui passe ses doigts dans mes cheveux.

— Tu n’es pas bien ces derniers jours, dit-il. Tu as besoin d’une journée de sommeil. Ne t’inquiète pas pour Cecelia. Je vais m’assurer qu’on s’occupe d’elle.

Sa voix est si gentille, si douce que j’en viens presque à me demander si je n’ai pas imaginé tout ça. Après tout, il a toujours été un très bon mari. Est-ce qu’il irait vraiment m’enfermer dans une pièce et m’obliger à m’arracher les cheveux ? Ça ne lui ressemble pas du tout. Se peut-il que j’aie de la fièvre et que tout ça ne soit qu’une horrible hallucination ?

Non. Ce n’était pas une hallucination. C’était réel. Je le sais.

— Je te déteste, je chuchote.

Sans réagir à ma pique, Andy continue de me caresser les cheveux jusqu’à ce que mes yeux se ferment.

— Dors un peu, dit-il doucement. C’est tout ce dont tu as besoin.

42

Quatrième étape : faire croire
au monde que vous êtes folle.

Je me réveille au son distant de l’eau qui coule.

Je me sens toujours groggy et dans les vapes. Combien de temps faut-il au corps pour récupérer après avoir été privé de nourriture et d’eau pendant deux jours ? Je regarde ma montre : c’est l’après-midi.

Je me frotte les yeux, en essayant d’identifier l’endroit où l’eau coule. Ça semble venir de la salle de bains attenante à la chambre principale, dont la porte est fermée. Andy est là-dedans en train de se doucher ? Si c’est le cas, je n’ai pas beaucoup de temps pour me tirer d’ici.

Mon téléphone est posé sur la table de nuit à côté du lit. Je l’attrape, tentée d’appeler la police pour lui raconter ce qu’Andy m’a fait. Mais non, je vais attendre. Attendre d’être loin de lui. Sauf que mon portable regorge de messages d’Andy. C’est d’ailleurs sans doute le tintement signalant leur arrivée dans ma boîte qui m’a réveillée. Je les fais défiler, les sourcils froncés.

Ça va ?

Tu agissais très bizarrement ce matin. Appelle-moi pour me dire que tu vas bien.

Nina, tout va bien ? J’entre en réunion, mais fais-moi savoir que tu vas bien.

Comment ça va, toi et Cece ? S’il te plaît, appelle-moi ou envoie-moi un texto.

C’est le dernier message qui retient mon attention. Cecelia. Je ne l’ai pas vue depuis deux jours. Avant ça, je n’avais jamais passé un jour sans elle. Je n’ai même pas voulu la laisser pour partir en lune de miel. Où est-elle en ce moment ?

Car enfin, Andy ne m’aurait pas laissée seule avec elle si je dormais, n’est-ce pas ?

Je lève les yeux vers la porte fermée de la salle de bains. Qui est à l’intérieur ? J’étais partie du principe que c’était Andy, mais ça ne peut pas être lui, puisqu’il m’a envoyé ces SMS du travail. Ai-je laissé couler l’eau par accident je ne sais comment ? Peut-être que je me suis levée, que j’ai utilisé la salle de bains et que j’ai oublié de fermer le robinet. Cela semble possible, vu mon état d’hébétude.

Je rabats les couvertures. Mes mains sont pâles et tremblantes. J’essaie de me lever, mais c’est difficile. Malgré l’eau et le repos, je me sens toujours hyper-mal. Je dois me cramponner au lit pour marcher. Je ne suis pas sûre de pouvoir atteindre la salle de bains.

Je prends une profonde inspiration, ravale mon étourdissement et marche aussi lentement que possible. J’arrive aux deux tiers du chemin avant de m’effondrer à genoux. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ?

Mais j’ai besoin d’identifier ce son. Pourquoi y a-t-il de l’eau qui coule dans la salle de bains ? Et maintenant que je suis plus près, je vois que la lumière est allumée derrière la porte fermée. Qui est là-dedans ? Qui est dans ma salle de bains ?

Je fais le reste du chemin en rampant. Quand j’arrive enfin à la porte, j’attrape la poignée et je pousse. Et ce que je vois en entrant, je ne l’oublierai jamais de toute ma vie.

C’est Cece. Elle est dans la baignoire. Ses yeux sont fermés et elle est assise dans la baignoire. L’eau monte rapidement, elle dépasse le niveau de ses épaules. D’ici une minute ou deux, elle sera au-dessus de sa tête.

— Cecelia ! je hoquette.

Elle ne dit pas un mot. Elle ne pleure pas, ne m’appelle pas. Mais ses paupières s’agitent légèrement.

Je dois la sauver. Je dois couper l’eau et la sortir de la baignoire. Seulement je n’arrive pas à bouger les pieds, et chaque mouvement me donne l’impression d’évoluer dans un bac de mélasse. Je vais la sauver quand même. Je vais sauver ma fille, même si cela demande que je puise jusqu’à mes dernières forces. Même si ça me tue.

Je traverse la salle de bains à quatre pattes. Ma tête tourne tellement que je ne suis pas sûre de pouvoir rester consciente. Mais il est hors de question que je m’évanouisse. Mon bébé a besoin de moi.

J’arrive, Cece. S’il te plaît, tiens bon. S’il te plaît.

Quand mes doigts effleurent la faïence de la baignoire, j’en pleurerais presque de soulagement. Elle a de l’eau au ras du menton maintenant. Je m’étire vers le robinet, mais une voix dure me pétrifie.

— Madame Winchester, ne bougez pas.

J’attrape quand même le robinet. Personne ne m’empêchera de sauver mon bébé. Je réussis à couper l’eau, toutefois avant que je puisse faire quoi que ce soit d’autre, des mains puissantes me saisissent les bras et me hissent sur mes pieds. À travers un brouillard, je distingue un homme en uniforme qui sort Cecelia de la baignoire.

— Qu’est-ce que vous faites ? j’essaie de demander, mais je ne parviens qu’à bredouiller.

L’homme qui a sauvé Cecelia ignore ma question. Une autre voix dit :

— Elle est vivante, mais on dirait qu’elle a été droguée.

— Oui, parviens-je à répéter. Droguée.

Ils savent. Ils savent ce qu’Andy a fait. Et en plus, il nous a droguées toutes les deux. Dieu merci, la police est là. Maintenant, un urgentiste a mis Cecelia sur une civière, et ils m’allongent sur une autre. On va s’en sortir. Ils sont venus nous sauver.

Un homme en uniforme de police me projette une lumière dans les yeux. Je détourne le regard, grimaçant à cause de l’insupportable luminosité.

— Madame Winchester, dit-il d’un ton brusque, pourquoi essayiez-vous de noyer votre fille ?

J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Noyer ma fille ? Qu’est-ce qu’il raconte ? J’essayais de la sauver. Ils ne le voient donc pas ?

Mais le policier se contente de secouer la tête. Il se tourne vers un de ses collègues.

— Elle est trop dans les vapes. On dirait qu’elle en a pris aussi. Emmenez-la à l’hôpital. Je vais appeler le mari et l’informer que nous sommes arrivés à temps.

Arrivés à temps ? De quoi il parle ? Je n’ai fait que dormir toute la journée. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’ils croient que j’ai fait ?

43

Les huit mois suivants de ma vie, je les passe à l’hôpital psychiatrique de Clearview.

L’histoire, qu’on m’a répétée d’innombrables fois, c’est que j’ai pris un tas de sédatifs prescrits par mon médecin et que j’en ai aussi donné à ma fille dans son biberon. Puis je l’ai placée dans la baignoire et j’ai fait couler l’eau. Mon intention, apparemment, était de nous tuer toutes les deux. Dieu merci, mon merveilleux mari Andy a deviné que quelque chose n’allait pas et la police est arrivée à temps pour nous sauver.

Je ne me rappelle rien de tout ça. Je n’ai aucun souvenir d’avoir pris des cachets. Je n’ai aucun souvenir d’avoir mis Cecelia dans la baignoire. Je n’ai même aucun souvenir de mon médecin me prescrivant ce médicament, pourtant le médecin de famille qu’Andy et moi consultons nous a assurés que si.

Selon le thérapeute que je vois à Clearview, je souffre d’une grave dépression et d’hallucinations. Ce sont ces hallucinations qui m’ont amenée à croire que mon mari m’avait gardée captive dans une chambre pendant deux jours. La dépression, quant à elle, est ce qui m’a poussée à la tentative de meurtre-suicide.

Au début, je n’y croyais pas. Les souvenirs que je garde de mon séjour dans le grenier sont si vivaces que je sentais presque la piqûre sur mon cuir chevelu de chaque cheveu que j’ai dû m’arracher. Mais le Dr Barringer ne cesse de m’expliquer que lorsqu’on a des hallucinations, elles peuvent sembler très réelles, même quand ça ne l’est pas.

Du coup, maintenant, je suis deux traitements pour empêcher que ça se reproduise. Un antipsychotique et un antidépresseur. Pendant mes séances avec le Dr Barringer, je reconnais mon rôle dans ce que j’ai fait. Même si je ne m’en souviens pas du tout. Je me rappelle seulement m’être réveillée et avoir trouvé Cecelia dans la baignoire.

Mais j’ai bien dû le faire. Puisqu’il n’y avait personne d’autre à la maison.

Ce qui a fini par me convaincre que c’était moi la fautive, c’est qu’Andy n’aurait jamais pu me faire une chose pareille. Depuis le jour où je l’ai rencontré, il a toujours été merveilleux. Et maintenant que je suis à Clearview, il me rend visite dès qu’il en a la possibilité. Le personnel l’adore. Il apporte des muffins et des cookies pour les infirmières. Et il en garde toujours un pour moi.

Aujourd’hui, j’ai droit à un muffin à la myrtille. Il frappe à la porte de ma chambre privée à Clearview, un établissement coûteux pour les personnes ayant des problèmes psychiatriques mais pas de soucis d’argent. Il arrive directement du travail, en costume cravate, et il est si beau que ça fait mal.

Au début de mon séjour ici, j’étais enfermée dans la chambre. Mais j’ai fait tellement de progrès, avec les médicaments qu’on me donne, qu’on m’a accordé le privilège d’une chambre non verrouillée. Andy se perche à l’autre bout de mon lit pendant que je fourre le médicament dans ma bouche. L’antipsychotique augmente mon appétit et j’ai pris dix kilos depuis que je suis ici.

— Es-tu prête à rentrer à la maison la semaine prochaine ? me demande-t-il.

Je hoche la tête, en essuyant les miettes du muffin aux myrtilles sur mes lèvres.

— Je… Je pense que oui.

Il me prend la main, et je cille, mais je parviens à ne pas la lui retirer. Quand je suis arrivée ici, je ne supportais pas qu’il me touche. Maintenant, j’ai réussi à mettre de côté mes sentiments de répulsion. Andy ne m’a rien fait. C’est mon cerveau détraqué qui a tout inventé.

Ça semblait si réel, pourtant.

— Comment va Cecelia ? je demande.

Il exerce une pression sur ma main.

— Elle va très bien. Elle est ravie que tu rentres à la maison.

J’aurais cru qu’elle m’oublierait pendant mon séjour ici, mais elle n’oublie pas. Je n’étais pas autorisée à la voir pendant les premiers mois de mon internement, mais quand Andy me l’a finalement amenée, on s’est cramponnées l’une à l’autre, et à la fin des heures de visite, elle a tellement pleuré que mon cœur s’est brisé en deux.

Je dois rentrer à la maison. Je dois retourner à ma vie d’avant. Andy a été génial en tous points. Il a subi plus que ce pour quoi il s’était engagé avec moi.

— Donc, je vais venir te chercher à midi dimanche, m’explique-t-il. Et ensuite je te conduirai à la maison. Ma mère gardera Cece.

— Super.

Même si j’ai hâte de rentrer chez moi et de voir ma fille, l’idée de retourner dans cette maison me serre le ventre. Je ne suis vraiment pas pressée d’y remettre les pieds. Surtout dans le grenier.

Plus jamais je ne monterai là-haut.

44

— De quoi avez-vous peur, Nina ?

Je lève les yeux à la question du Dr Hewitt. Je vais à ces séances depuis quatre mois, deux fois par semaine, depuis ma sortie de Clearview. Le Dr Hewitt n’aurait pas été mon premier choix. Pour commencer, j’aurais probablement choisi une femme psy et quelqu’un de plus jeune, sans cheveux gris. Mais la mère d’Andy a fortement recommandé le Dr John Hewitt, et je ne me sentais pas à l’aise de refuser, étant donné qu’Andy a payé tous mes soins psychiatriques, qui ont dû lui coûter bonbon.

Mais bref, le Dr Hewitt s’est avéré très bon. Il me pose des questions difficiles, cependant. Comme en ce moment, où nous abordons le fait que je ne me suis pas approchée du grenier de la maison depuis que j’y suis revenue.

Je remue sur son canapé en cuir. L’ameublement coûteux, dans ce bureau, témoigne du grand succès de mon thérapeute.

— Je ne sais pas de quoi j’ai peur. C’est ça, le problème.

— Pensez-vous vraiment qu’il y a un cachot dans le grenier ?

— Pas un cachot, mais…

J’ai tellement clamé haut et fort ce que j’ai subi dans notre maison qu’un officier de police a été envoyé pour vérifier le grenier. Il y a trouvé la pièce et décrété que ce n’était rien de plus qu’un cagibi de rangement. Rempli de boîtes et de papiers.

C’était une hallucination. Quelque chose a déconné avec les composés chimiques de mon cerveau et j’ai imaginé qu’Andy m’y retenait en otage. Parce qu’enfin, m’obliger à m’arracher les cheveux et à les mettre dans une enveloppe, juste parce que j’aurais manqué un rendez-vous chez le coiffeur… C’est complètement insensé, quand on y songe.

Sauf que sur le moment, ça semblait très réel. Et je me suis appliquée à bien me colorer les cheveux depuis que je suis rentrée à la maison. Juste au cas où.

Et Andy garde fermée la porte de l’escalier menant au grenier. Pour autant que je sache, il ne l’a pas ouverte depuis que je suis rentrée.

— Je pense que ce serait thérapeutique pour vous d’aller là-haut, me dit le Dr Hewitt, ses épais sourcils blancs froncés. De cette façon, l’endroit n’aurait plus aucun pouvoir sur vous. Vous verrez par vous-même que ce n’est qu’un cagibi de rangement.

— Peut-être…

Andy aussi m’encourage à y aller. Pour voir par toi-même. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Promettez-moi que vous essaierez, Nina.

— J’essaierai.

Peut-être. On verra bien.

Le Dr Hewitt me raccompagne jusqu’à la salle d’attente, où Andy est assis sur l’une des chaises en bois, en train de lire quelque chose sur son téléphone. Quand il me voit, son visage s’illumine d’un sourire. Il a réorganisé son emploi du temps pour m’emmener à chacun de ces rendez-vous. Je ne sais pas comment il peut encore m’aimer autant après les choses terribles dont je l’ai accusé. Mais on travaille ensemble pour guérir.

Et il attend qu’on soit dans sa BMW pour m’interroger sur la séance.

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Il pense que je devrais aller voir la pièce du grenier.

— Et ?

Je déglutis, les yeux tournés vers le paysage qui défile par la vitre.

— J’y réfléchis.

Andy hoche la tête.

— Je pense que c’est une bonne idée. Une fois que tu seras là-haut, tu comprendras que tout ça n’était qu’une hallucination. Ce sera comme une révélation, tu comprends ?

Ou je pourrais faire une autre crise et essayer de tuer Cecelia à nouveau. Bien sûr, ce serait difficile, puisque pour l’instant, je ne suis pas autorisée à être seule avec elle. Andy ou sa mère sont présents tout le temps. C’était l’une des conditions de mon retour à la maison. Je ne sais pas combien de temps je vais avoir besoin d’être cornaquée quand je suis avec ma propre fille, mais pour l’instant il est clair que personne ne me fait confiance.

Cece est au sol, qui s’amuse avec un des jeux éducatifs qu’Evelyn lui a achetés. Quand ma fille nous voit entrer, elle abandonne son jouet et se rue vers moi. Son petit corps vient se blottir contre ma jambe gauche. Si vite que je manque de tomber à la renverse. Malgré le fait que je n’ai pas le droit d’être seule avec elle, Cece est extrêmement collante depuis que je suis à la maison, la pauvre.

— Maman, les bras ! Maman maison !

Elle lève les bras vers moi jusqu’à ce que je la soulève. Elle porte une robe blanche à frous-frous, un peu ridicule pour une si petite fille qui joue dans le salon… C’est Evelyn qui a dû l’habiller.

Evelyn n’est pas aussi rapide que Cece pour se mettre debout. Elle se lève lentement du canapé, lisse son pantalon blanc immaculé. Je n’avais encore jamais remarqué qu’Evelyn s’habillait si souvent en blanc, ç’a toujours été la couleur préférée d’Andy sur moi. Elle le porte bien, cela dit. J’ai l’impression que ses cheveux ont dû être blonds par le passé, maintenant elle est au bord du fameux précipice entre le blond et le blanc, toutefois ses cheveux sont étonnamment épais et sains pour une femme de son âge. Evelyn, de manière générale, est incroyablement bien conservée et toujours impeccable. Je ne l’ai jamais vue avec ne serait-ce qu’un fil tiré sur un pull.

— Merci de t’être occupée de Cece, maman, dit Andy.

— C’est bien normal, répond Evelyn. Elle s’est bien comportée aujourd’hui. Mais… (Ses yeux montent vers le plafond.) J’ai remarqué que vous avez laissé les lumières allumées dans la chambre à l’étage. Quel terrible gaspillage d’électricité !

Elle lui adresse un regard désapprobateur et le visage d’Andy vire au rouge vif. J’ai remarqué avec quel empressement il quête son approbation.

— C’est ma faute, interviens-je. J’ai laissé la lumière allumée.

Je ne suis pas sûre que ce soit le cas, mais tant pis, autant endosser le blâme puisque, de toute façon, Evelyn ne m’aime pas.

— Tsst, tsst, Nina, la production d’électricité pompe beaucoup des ressources de notre planète. Il faut vous souvenir d’éteindre les lumières quand vous quittez une pièce.

— Je le ferai, absolument, je lui promets.

Le regard d’Evelyn m’indique qu’elle n’est pas sûre de ma sincérité, mais que peut-elle faire ? Elle a déjà échoué à empêcher son fils de m’épouser. Bien sûr, peut-être qu’elle avait raison, si l’on en juge par la chose terrible que j’ai faite.

— On s’est arrêtés pour acheter à manger, maman, dit Andy. On en a pris en plus. Veux-tu te joindre à nous ?

Je suis soulagée quand Evelyn secoue la tête. Ce n’est pas une invitée agréable pour le dîner. L’avoir au repas, c’est la garantie d’une série de critiques sur notre salle à manger, la propreté de nos plats et autres ustensiles, et la nourriture elle-même.

— Non, je vais y aller, annonce-t-elle. Ton père m’attend.

Elle hésite devant Andy. Un moment, je pense presque qu’elle va l’embrasser sur la joue, ce que je ne l’ai jamais vue faire. Finalement, elle ajuste son col et lisse sa chemise. La tête inclinée en arrière, elle l’examine, puis consent un hochement de tête.

— Très bien, je file.

Après qu’Evelyn est partie, nous passons un bon dîner ensemble, juste tous les trois. Cecelia est assise dans sa chaise haute et mange des nouilles avec les doigts. À la moitié du repas, une des nouilles se retrouve collée à son front et y reste jusqu’à la fin du dîner. Cependant, j’ai beau m’efforcer d’apprécier le repas, quelque chose est comme coincé au creux de mon estomac. Je continue de penser à ce que le Dr Hewitt a dit. Il pense que je devrais monter au grenier. Andy aussi.

Peut-être qu’ils ont tous les deux raison.

Alors, après avoir couché Cecelia pour la nuit et quand Andy aborde le sujet, je dis « oui ».

45

Étape 5 : découvrir que vous
n’êtes pas folle tout compte fait.

— On va y aller doucement, me promet Andy alors qu’on se tient ensemble devant la porte de l’escalier du grenier. Mais ce sera bon pour toi. De voir par toi-même qu’il n’y a rien à craindre. Que tout ça n’était que dans ta tête.

— D’accord, parviens-je à lâcher.

Je sais qu’il a raison. Mais ça semblait tellement réel…

Andy prend ma main dans la sienne. Je ne recule plus quand il me touche. Nous avons recommencé à faire l’amour. Je lui fais à nouveau confiance. Ceci sera la dernière étape pour en revenir là où nous étions avant que je commette cette chose terrible. Avant que mon cerveau se détraque.

— Prête ?

Je hoche la tête.

Main dans la main, nous gravissons ensemble les marches grinçantes. Il va falloir installer une ampoule quelque part ici. Le reste de la maison est tellement agréable, peut-être que si toute cette zone était moins effrayante, je me sentirais mieux. Non pas que ça excuse ce que j’ai fait.

Beaucoup trop vite, nous atteignons la pièce du grenier. Le cagibi que, dans ma tête, j’ai transformé en cachot. Andy se tourne vers moi, les sourcils haussés.

— Tu vas bien ?

— Je… Je pense que oui.

Il tourne la poignée de la porte et la pousse de l’épaule pour l’ouvrir. La lumière est éteinte, la pièce, plongée dans le noir. Ce qui est étrange, parce qu’il y a une fenêtre et je sais que c’est la pleine lune, ce soir : je l’ai admirée depuis la fenêtre de la chambre. J’entre à l’intérieur, en plissant les paupières dans les ténèbres. Je ravale une boule dans ma gorge.

— Andy, peux-tu allumer la lumière ?

— Bien sûr, ma chérie.

Il tire sur le cordon et la pièce s’éclaire. Mais ce n’est pas une lumière normale, cette lumière qui vient du plafond, elle est presque aveuglante. C’est super lumineux, je n’ai jamais rien vu de tel. Je lâche la main d’Andy pour porter les miennes sur mes yeux et m’en protéger.

Et puis j’entends le bruit de la porte qui claque.

— Andy ! j’appelle. Andy !

Mes yeux se sont adaptés à la lumière super forte à ce stade, juste assez pour que je distingue le contenu de la pièce si je plisse les yeux. Et… c’est exactement comme dans mon souvenir. Le lit de camp miteux dans le coin de la pièce. Le placard avec le seau. Le mini-frigo qui contenait les trois minuscules bouteilles d’eau.

— Andy ? je croasse.

— Je suis là, Nina.

Sa voix est étouffée.

— Où ? Où es-tu ?

Je tâtonne à l’aveuglette, les paupières toujours plissées. Mes doigts entrent en contact avec le métal froid de la poignée de porte. Je la tourne vers la droite et…

Non. Non ! Ce n’est pas possible.

Est-ce que je suis encore en train de faire une crise ? Est-ce que tout ça est dans ma tête ? Ce n’est pas possible. Ça semble si réel.

— Nina. (Encore la voix d’Andy.) Tu m’entends ?

Je me protège les yeux avec la main.

— C’est si lumineux ici. Pourquoi est-ce éclairé si fort ?

— Éteins la lumière.

Je tâtonne jusqu’à trouver le cordon, que je tire d’un coup sec. Un vif soulagement m’envahit alors que je me retrouve plongée dans le noir. Cela dure environ deux secondes, jusqu’à ce que je me rende compte que je suis complètement aveugle.

— Tes yeux vont s’adapter un peu, entends-je. Mais ça ne te servira pas à grand-chose. J’ai barricadé la fenêtre la semaine dernière et installé de nouvelles lumières. Si tu éteins, ce sera tout noir. Et si tu allumes… eh bien, ces ampoules ultra-puissantes sont efficaces, hein ?

Je ferme les yeux et ne vois que du noir. Je les ouvre, et c’est exactement la même chose. Aucune différence. Ma respiration s’accélère.

— La lumière est un privilège, Nina. Ma mère a remarqué tout à l’heure que tu avais oublié de l’éteindre. Sais-tu que, dans d’autres pays, il y a des gens qui n’ont même pas l’électricité ? Et toi, que fais-tu ? Tu la gaspilles.

Je presse ma paume contre la porte.

— C’est vraiment en train d’arriver, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que tu es un trou du cul, un taré et un malade.

Andy rit de l’autre côté de la porte.

— Peut-être. Pourtant c’est toi qui es allée dans un asile de fous pour avoir essayé de vous tuer, ta fille et toi. La police t’a vue. Tu as avoué l’avoir fait. Et quand ils sont montés ici pour vérifier tes dires, cette pièce ressemblait exactement à un cagibi de rangement.

— C’était bien réel, je hoquette. C’était réel depuis le début. Tu…

— Je voulais que tu saches à quoi tu as affaire. (Son ton est amusé. Il trouve ça divertissant.) Je voulais que tu saches ce qui se passerait si tu essayais de t’enfuir.

— J’ai compris. (Je m’éclaircis la voix.) Je te le jure, je ne partirai pas. Laisse-moi juste sortir d’ici.

— Pas encore. Tu dois d’abord être châtiée pour avoir gaspillé l’électricité.

Le son de ces mots me ramène à une abominable impression de déjà-vu. Je vais vomir. Je tombe à genoux.

— Alors voilà comment ça va se passer, Nina. Parce que je suis un gars vraiment gentil, je te donne le choix. Tu peux avoir la lumière ou tu peux avoir le noir. C’est entièrement à toi de décider.

— Andy, s’il te plaît…

— Bonne nuit, Nina. On en reparlera demain.

— S’il te plaît ! Andy, ne fais pas ça !

Les larmes me montent aux yeux quand ses pas s’éloignent. Crier ne servira à rien. Je le sais, parce que la même chose m’est arrivée, il y a un an. Il m’a enfermée ici de la même façon qu’aujourd’hui.

Et d’une certaine manière, je lui ai permis de recommencer.

J’imagine les choses se déroulant de la même façon que la dernière fois. Moi qui sors de cette pièce, faible et groggy. Lui qui fait croire que j’ai essayé de me faire du mal, ou pire, de faire du mal à Cecelia. Tout le monde sera prompt à croire son histoire, vu mes antécédents. Je m’imagine arrachée à nouveau à ma fille que je viens de récupérer. Je ne peux pas laisser cela se produire. Je ne peux pas.

Je ferai n’importe quoi.

Cette fois encore, Andy a laissé trois bouteilles d’eau pour moi dans le réfrigérateur. Je décide de les garder pour le lendemain, car c’est tout ce que j’aurai et je n’ai aucune idée du temps que je vais passer ici. Je vais les garder pour le moment où je ne pourrai plus tenir une minute de plus. Quand j’aurai l’impression que ma langue est en papier de verre.

Ce problème de lumière me rend complètement folle. Il y a deux ampoules nues au plafond, toutes les deux ultra-puissantes. Si j’allume, c’est atrocement lumineux. Mais quand j’éteins, c’est le noir complet. J’ai l’idée de pousser la commode sous les ampoules ; je grimpe dessus et je réussis à en dévisser une. C’est un peu mieux avec une seule, mais toujours assez lumineux pour que je doive plisser les yeux.

Andy ne revient pas le matin. Je passe toute la journée assise dans cette chambre, à m’inquiéter pour Cecelia, à me demander ce que je vais bien pouvoir faire si je sors d’ici. Mais ce n’est pas un délire. Ce n’est pas une hallucination. C’est vraiment en train de m’arriver.

Je dois me souvenir de ça.

C’est l’heure du coucher quand j’entends enfin des bruits de pas à l’extérieur. Je suis allongée sur le lit, j’ai choisi l’option obscurité. Quand il faisait jour, de la lumière filtrait par quelques petites fissures et je pouvais presque distinguer la forme des objets dans la pièce. Mais maintenant que le soleil s’est couché, c’est à nouveau le noir complet.

— Nina ?

J’ouvre la bouche mais ma gorge est trop sèche pour dire quoi que ce soit. Je dois m’éclaircir la voix.

— Je suis là.

— Je vais te laisser sortir.

J’attends qu’il ajoute « mais pas encore ». Il ne le fait pas.

— Mais d’abord, nuance-t-il toutefois, on va établir quelques règles de base.

— Tout ce que tu veux.

Laisse-moi juste sortir d’ici, s’il te plaît.

— Pour commencer, tu ne répètes à personne ce qui s’est passé dans cette pièce, annonce-t-il d’une voix rauque. Tu n’en parles pas à tes amies, ni à ton médecin, à personne. Parce que personne ne te croira et, si tu en parles, ça prouvera simplement que tu as encore des hallucinations et que la pauvre Cecelia pourrait être en danger.

Je garde les yeux fixés dans l’obscurité. Même si je me doutais de ce qu’il allait dire, l’entendre me remplit de fureur. Comment peut-il espérer que je ne parle pas de ce qu’il vient de me faire ?

— Tu comprends, Nina ?

— Oui, parviens-je à souffler.

— Bien. (Je visualise presque son sourire satisfait.) Ensuite, de temps en temps, si tu as besoin d’être disciplinée, ça se passera dans cette pièce.

Est-ce qu’il se fiche de moi ?

— Pas question. Oublie.

— Je ne pense pas que tu sois en position de négocier, Nina, réplique-t-il avec un ricanement. Je t’explique simplement comment ça va se passer. Tu es ma femme maintenant, et j’ai des attentes très spécifiques. Vraiment, c’est pour ton bien. Je t’ai donné une leçon importante sur le gaspillage de l’électricité, n’est-ce pas ?

J’ai du mal à respirer dans l’obscurité. J’ai l’impression de m’étouffer.

— C’est pour toi, Nina, insiste-t-il. Regarde les horribles choix que tu as faits dans ta vie avant que je n’y entre. Tu avais un boulot sans avenir avec un salaire minimum. Tu t’es fait engrosser par un loser qui n’est même pas resté dans ta vie. J’essaie juste de t’apprendre comment devenir une meilleure personne.

— Je regrette le jour où je t’ai rencontré, ne puis-je m’empêcher de cracher.

— Ce n’est pas très gentil, ça. (Il s’esclaffe.) Bon, je ne peux pas trop t’en vouloir. Je suis impressionné que tu aies réussi à dévisser une de ces ampoules. Je n’y avais même pas pensé.

— Tu… Comment as-tu… ?

— Je te surveille, Nina. Je te surveille toujours. (Je l’entends respirer derrière la porte.) Cela va être notre vie à partir de maintenant. Nous serons un couple marié et heureux, comme tous les autres. Et tu seras la meilleure épouse de tout le quartier. Je vais m’en assurer.

Je presse les doigts contre mes yeux, tentative infructueuse d’éteindre le mal de tête qui fleurit dans mes tempes.

— Tu comprends, Nina ?

Les larmes me piquent les yeux, mais je ne peux pas pleurer. Je suis trop déshydratée, rien ne sort.

— Est-ce que tu comprends, Nina ?

46

Sixième étape : essayer de vivre avec.

J’entrouvre la vitre de l’Audi de Suzanne et le vent ébouriffe mes cheveux blonds alors qu’elle me ramène chez moi après notre déjeuner. Nous étions censées discuter des problèmes de l’association des parents d’élèves, mais nous nous sommes laissées distraire et avons commencé à bavarder. C’est difficile d’éviter les potins. Il y a tellement de femmes au foyer qui s’ennuient dans cette ville.

Les gens pensent que j’en suis une, d’ailleurs.

Andy et moi sommes mariés depuis sept ans maintenant. Et il a tenu chacune de ses promesses. Il a, à bien des égards, été un mari merveilleux. Il m’entretient financièrement, il est un père pour Cecelia, il est d’humeur égale et agréable. Il ne boit pas beaucoup et ne fait pas de bêtises dans mon dos comme tant d’autres hommes dans cette ville. Il est presque parfait.

Et je le déteste par-dessus tout.

J’ai fait tout ce que je pouvais pour m’extraire de ce mariage. J’ai négocié avec lui. Je lui ai proposé de partir sans rien d’autre que Cecelia et les vêtements que j’avais sur le dos, à quoi il a juste rigolé. Avec mes antécédents de problèmes de santé mentale, il serait facile pour lui de raconter à la police que j’ai kidnappé Cece et que je vais lui faire du mal encore une fois. J’ai essayé de jouer le rôle de l’épouse parfaite, en espérant ne pas lui fournir d’excuse pour m’enfermer dans le grenier. J’ai cuisiné de délicieux dîners faits maison, gardé la maison impeccable, j’ai même fait semblant de ne pas être révulsée quand on faisait l’amour. Mais il trouve toujours quelque chose. Quelque chose dont je n’aurais jamais pu imaginer que c’était un tort.

Au bout du compte, j’ai abandonné. À quoi bon essayer d’être gentille si ça ne change rien au nombre de fois où il m’emmène là-haut ? Ma nouvelle stratégie est donc devenue de l’écœurer. J’ai commencé à me comporter comme une mégère, à lui parler sèchement chaque fois que la moindre chose m’irritait. Il s’en fiche, il semble presque apprécier ce genre d’abus. J’ai arrêté d’aller à la gym et j’ai commencé à manger tout ce que je voulais, espérant que, faute de le faire changer d’avis par mon comportement, je pourrais y arriver avec mon apparence. Une fois, il m’a surprise en train de manger un gâteau au chocolat et il m’a traînée au grenier et affamée pendant deux jours en guise de punition. Mais après ça, il a semblé cesser de s’en préoccuper.

J’ai essayé de trouver Kathleen, son ancienne fiancée, pensant qu’elle pourrait peut-être confirmer mon histoire pour que je puisse finalement aller à la police sans passer pour une folle. Ayant une idée de ce à quoi elle ressemblait et de son âge approximatif, je pensais pouvoir la trouver. Mais savez-vous combien de personnes âgées d’environ trente à trente-cinq ans s’appellent Kathleen ? Eh bien, beaucoup. Je n’ai pas réussi à la trouver. J’ai fini par laisser tomber.

En moyenne, il me fait monter au grenier une fois tous les deux mois. Parfois c’est plus fréquent, parfois, moins. Une fois, six mois se sont écoulés sans un seul voyage là-haut. Je ne sais pas si c’est mieux ou pire de ne pas savoir quand ça va arriver. Ce serait terrible si je connaissais le jour exact et que je devais le redouter, mais c’est également horrible de ne jamais savoir si je vais passer la nuit suivante dans mon propre lit ou dans ce lit de camp inconfortable. Et bien sûr, je ne sais jamais quelle torture m’attend dans la chambre, parce que je ne sais jamais quelle transgression j’ai commise.

Et il n’y a pas que moi. Si Cecelia fait quelque chose d’inacceptable, c’est moi qui suis punie. Il a acheté une panoplie de robes à frous-frous qui la démangent et qu’elle déteste, qui lui attirent les moqueries des autres enfants, mais elle sait que si elle ne les porte pas ou si elle les salit, sa mère disparaîtra pendant des jours (probablement nue, pour m’apprendre que les vêtements sont un privilège). Alors elle obéit.

J’ai peur qu’un jour, il commence à la punir à ma place, mais en attendant, je suis heureuse d’accepter mon sort tant qu’il épargne ma fille.

Et il est très clair que si j’essaie de le quitter, Cecelia en paiera le prix. Il a déjà failli la noyer. Son autre façon préférée de me tourmenter est de conserver un pot de beurre de cacahuète dans notre garde-manger, même s’il sait qu’elle y est allergique. Je l’ai jeté des dizaines de fois, il réapparaît toujours – et parfois, je suis punie pour cette transgression. Heureusement, ce n’est pas une allergie potentiellement mortelle : elle a juste des rougeurs qui lui apparaissent partout sur le corps. De temps en temps, il en glisse un petit peu dans son dîner, juste pour prouver tel ou tel point, lorsque l’éruption et les démangeaisons inconfortables apparaissent dès la fin du repas.

Si je ne risquais pas d’aller en prison pour ça, je prendrais un couteau à steak et je le lui planterais dans le cou.

Andy s’est préparé à cette éventualité, cela dit. Bien sûr, il sait que ma tentation d’organiser sa mort ou de le tuer moi-même pourrait devenir incontrôlable. Il m’a informée que, dans l’éventualité de sa mort, quelle qu’en soit la cause, une lettre sera envoyée par son avocat aux services de police, pour les informer de mon comportement instable et de mes menaces d’homicide à son encontre. Non qu’il ait besoin de trop insister, avec mes antécédents psychiatriques.

Donc je reste avec lui. Et je ne l’assassine pas dans son sommeil. Je n’engage pas non plus un tueur à gages. En revanche, j’en rêve. Quand Cecelia sera plus âgée, quand elle n’aura plus besoin de moi, peut-être que je pourrai m’enfuir. Car il n’aura alors plus rien pour me menacer. Une fois qu’elle sera en sécurité, je me fiche de ce qui pourrait m’arriver.

— Nous y voilà ! annonce joyeusement Suzanne alors que nous nous garons devant le portail de la maison.

C’est drôle comme la première fois que j’ai vu cette clôture, j’ai trouvé charmant d’avoir une maison tout entourée par un portail. Maintenant, ça ressemble exactement à ce que c’est : une prison.

— Merci pour le taxi, lui dis-je.

Même si elle ne m’a pas remerciée d’avoir payé le déjeuner.

— De rien, gazouille-t-elle. Avec un peu de chance, Andrew sera bientôt à la maison.

La pointe d’inquiétude qui perce dans sa voix me tire une grimace. Il y a quelques années, époque à laquelle je devenais très proche de Suzanne, nous avons bu quelques verres de trop chez elle une fois, et je lui ai tout avoué. Tout. Je l’ai suppliée de m’aider. Je lui ai dit que je voulais aller à la police, mais que je ne pouvais pas. Pas sans quelqu’un pour confirmer mes dires.

Nous avions parlé pendant des heures. Suzanne m’avait tenu la main et juré que tout irait bien. Elle m’avait dit de rentrer chez moi et que nous allions trouver une solution ensemble. J’en avais pleuré de soulagement, croyant que mon cauchemar était enfin terminé.

Mais quand j’étais rentrée à la maison, Andy m’attendait.

Apparemment, chaque fois que je me suis fait une nouvelle amie, Andy a contacté cette dernière. Il a passé du temps avec chacune et les a mises au courant de mes problèmes de santé mentale. Il leur a dit ce que j’avais essayé de faire, des années auparavant. Et il leur a fait promettre, si elles avaient la moindre raison de s’inquiéter, de l’appeler immédiatement. Parce que ça signifierait peut-être que je faisais une nouvelle crise.

À mon insu, Suzanne s’était éclipsée brièvement pendant notre conversation, sous prétexte d’aller au petit coin, et elle avait appelé Andy. Elle l’avait prévenu que j’avais à nouveau des hallucinations. Du coup, quand j’étais rentrée, il était prêt à me recevoir. J’ai eu droit à un autre séjour de deux mois à Clearview, où j’ai découvert qu’au moins un des directeurs était un partenaire de golf de son père.

Quand je suis sortie, Suzanne s’est excusée abondamment. J’étais juste inquiète pour toi, Nina. Je suis tellement contente que tu te sois fait aider. Je lui ai pardonné, bien sûr. Elle a été dupée de la même façon que moi. Mais ça n’a jamais été pareil entre nous après. Et je n’ai plus été capable de faire confiance à qui que ce soit.

— Donc on se voit vendredi ? me dit Suzanne. À la pièce de théâtre de l’école.

— Oui, oui. À quelle heure ça commence, d’ailleurs ?

Suzanne ne me répond pas, soudain distraite par quelque chose.

— Ça commence à 19 heures ? je la presse.

— Mm-mm.

Par-dessus son épaule, je découvre ce qui a attiré son attention. Je lève les yeux au ciel. C’est Enzo, le paysagiste du quartier que nous avons embauché il y a quelques mois pour travailler à notre jardin. Il fait du bon boulot, il travaille toujours dur, n’est jamais absent sous de fausses raisons et, en effet, il est plutôt agréable à regarder. Mais c’est fou la réaction qu’il suscite chez tous les gens qui passent chez nous et le voient travailler : ils se souviennent soudain qu’ils ont eux aussi des travaux à faire faire dans leur jardin.

— Waouh, souffle Suzanne. J’ai entendu dire que ton jardinier était sexy, mais bon sang…

Et allez, c’est reparti.

— Il travaille sur notre pelouse, c’est tout. Il ne parle même pas anglais.

— Ça ne me dérange pas, dit Suzanne. D’ailleurs, ça pourrait même être un plus.

Elle ne va pas me lâcher jusqu’à ce que je lui donne le numéro de téléphone d’Enzo. Non que ça me dérange. Il a l’air assez sympa, et je suis contente qu’il ait des clients en plus. Même si c’est seulement parce qu’il est sexy, et pas pour son travail.

Quand je sors de la voiture et que je franchis le portail, Enzo lève les yeux de ses cisailles à haie et me salue de la main.

— Ciao, Signora.

Je lui retourne son sourire.

— Ciao, Enzo.

J’aime bien Enzo. Même s’il ne parle pas du tout anglais, il a l’air d’être une bonne personne, ça se voit. Il plante de belles fleurs dans notre jardin. Cece le regarde parfois et, quand elle lui pose des questions sur les fleurs, il les lui montre patiemment et lui indique leur nom. Elle répète, il acquiesce et sourit. Quelques fois, elle a demandé si elle pouvait l’aider, et il m’a regardée avant de me demander : « OK ? » Sur mon accord, il lui a donné une tâche sur le parterre de fleurs, même si ça le ralentissait probablement.

Il a des tatouages sur tout le haut des bras, presque entièrement cachés par son tee-shirt. Une fois que je le regardais travailler, j’ai vu le nom « Antonia » gravé dans un cœur sur son biceps. Qui est donc cette Antonia ? Je suis presque sûre qu’Enzo n’est pas marié.

Il dégage quelque chose, en tout cas. Si seulement il parlait anglais, j’ai l’impression que je pourrais me confier à lui. Il pourrait bien être la seule personne susceptible de me croire. Il pourrait même m’aider.

Je reste là, à le contempler, taillant nos haies. Je n’ai pas travaillé depuis le jour où j’ai emménagé ici : Andy refuse de me laisser faire. Ça me manque. Enzo comprendrait. Je sais qu’il comprendrait. Dommage qu’il ne parle pas anglais. Mais dans un sens, c’est plus facile de lui faire confiance. Parfois j’ai l’impression que si je ne dis pas les mots à haute voix, je vais perdre la tête pour de bon.

— Mon mari est un monstre, je lâche tout haut. Il me torture. Il me retient captive dans le grenier.

Les épaules d’Enzo se crispent. Il abaisse ses cisailles, les sourcils froncés.

— Signora… Nina…

Mon estomac se transforme en glace. Pourquoi ai-je dit ça ? Je n’aurais jamais dû. Mais je savais qu’il ne me comprendrait pas et j’avais besoin de parler à quelqu’un qui ne me dénoncerait pas à Andy. Je pensais que ce serait sans risques de le dire à Enzo. Après tout, il ne connaît même pas l’anglais. Seulement quand je plonge dans ses yeux sombres, j’y lis de la compréhension.

— Peu importe, je me hâte d’éluder.

Il fait un pas vers moi, je secoue la tête en reculant. J’ai commis une énorme erreur. Maintenant je vais probablement devoir renvoyer Enzo.

Et puis, il semble comprendre. Il reprend ses cisailles et se remet au travail.

Je me précipite dans la maison aussi vite que je peux et claque la porte derrière moi. Juste à côté de la fenêtre, il y a un bouquet de fleurs spectaculaire. Je dirais que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sont représentées. Andy l’a rapporté du travail hier soir pour me faire la surprise, histoire de me montrer le mari formidable qu’il est quand je suis « sage ».

Par la fenêtre, je regarde attentivement le jardin de devant, camouflée derrière mes fleurs. Enzo est toujours en train de travailler dehors, qui manipule les cisailles aiguisées de ses mains gantées. Mais il s’arrête un moment et regarde vers la fenêtre. Nos yeux se rencontrent une fraction de seconde.

Et puis je les détourne.

47

Je suis dans le grenier depuis une vingtaine d’heures.

Andy m’a fait monter ici juste après que Cecelia a été couchée hier soir. J’ai appris à ne pas discuter. Si je le fais, c’est direct à Clearview. Ou alors, je vais récupérer Cece à l’école le lendemain et elle n’est pas là et je ne la vois pas pendant toute une semaine, elle n’est « pas en ville ». Il ne veut pas de mal à Cecelia, mais il lui en ferait, je n’en doute pas. Après tout, si la police n’était pas intervenue à temps, il y a tant d’années, ma fille aurait pu se noyer dans la baignoire. J’en ai parlé avec lui, une fois, et il s’est contenté de sourire. « Ça t’aurait servi de leçon, pas vrai ? »

Andy veut un autre enfant. Une autre petite personne que j’aimerai et voudrai protéger, qu’il utilisera pour me contrôler encore des années. Pas question que cela se produise. Alors je me suis rendue dans une clinique en ville où, sous un faux nom, j’ai payé en liquide pour qu’on me pose un stérilet. Et j’ai bien répété mon expression perplexe devant un test de grossesse négatif.

Cette fois, ma faute a été de pulvériser trop de désodorisant dans notre chambre. C’était exactement la même quantité que d’ordinaire et, de toute façon, si je n’en avais pas utilisé du tout, il m’aurait enfermée là-dedans avec quelque chose de malodorant, comme du poisson pourri. Je sais comment son esprit fonctionne maintenant.

Bref, allez savoir pourquoi, hier soir il y avait trop de désodorisant et ça lui a irrité les yeux. Ma punition ? J’ai dû m’auto-asperger de spray au poivre.

Eh oui.

Il a laissé la bombe de gaz poivre dans le tiroir de la commode. « Tu la diriges vers tes yeux et tu appuies sur la gâchette. Et surtout, tu les gardes ouverts. Sinon ça ne comptera pas. »

Alors je l’ai fait. Je me suis aspergée de spray au poivre juste pour sortir de cette putain de pièce. Vous avez déjà été aspergé de spray au poivre ? Je ne le recommande pas. Ça pique terriblement et, immédiatement, mes yeux se sont mis à pleurer comme des fous. J’avais l’impression que mon visage brûlait. Et puis, mon nez a commencé à couler. Une minute plus tard, j’ai senti que ça dégoulinait dans ma bouche, un truc qui piquait et qui avait un goût horrible. Pendant plusieurs minutes, je suis restée assise sur le lit, à lutter pour respirer. J’ai à peine pu ouvrir les yeux pendant près d’une heure.

Autant dire, bien pire qu’un peu de désodorisant.

Maintenant, c’est-à-dire plusieurs heures plus tard, je peux à nouveau ouvrir les yeux. J’ai toujours l’impression d’avoir un coup de soleil sur le visage et les yeux bouffis, mais plus que je vais mourir. Je suis sûre qu’Andy va vouloir attendre que je retrouve mon visage habituel avant de me laisser sortir d’ici.

Autant dire que je risque d’être enfermée ici encore une nuit. Ou pas, avec un peu de chance.

La fenêtre n’est pas barricadée, comme c’est parfois le cas, donc j’ai au moins un peu de lumière naturelle dans la pièce. C’est la seule chose qui m’empêche de devenir complètement folle. Je me dirige vers la fenêtre et je jette un coup d’œil dans le jardin : si seulement j’étais là, dehors, au lieu d’ici.

Soudain, je me rends compte que le jardin n’est pas vide.

Enzo travaille en bas. Je m’apprête à reculer, mais il lève les yeux au moment précis où je me tiens là. Il me contemple fixement et, même depuis le deuxième étage de la maison, je vois son expression s’assombrir. Il arrache ses gants de jardinage et sort du jardin à grandes enjambées.

Oh non ! Ce n’est pas bon.

Je ne sais pas ce qu’Enzo va faire. Appeler la police ? Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose. Andy a toujours réussi à me faire porter le chapeau dans ces cas-là. Il a toujours un coup d’avance. Il y a environ un an, j’avais commencé à cacher de l’argent dans une de mes bottes, dans mon dressing : j’économisais dans l’espoir de lui échapper. Un jour, tout l’argent a disparu et le lendemain, il m’a forcée à monter ici.

Environ une minute plus tard, un homme frappe à la porte du grenier. Je recule, me plaque contre le mur.

— Nina ! (C’est la voix d’Enzo.) Nina ! Je sais que vous êtes là-dedans !

Je m’éclaircis la voix.

— Tout va bien !

La poignée de porte s’agite.

— Si tout va bien, ouvrez la porte et prouvez-le-moi.

Je suis frappée tout à coup : en fait, Enzo parle très bien anglais. J’avais eu l’impression qu’il le comprenait un peu et le parlait beaucoup moins, pourtant son anglais semble excellent, là. Et son accent italien n’est pas très prononcé.

— Je… Je suis occupée, dis-je d’une voix anormalement aiguë. Mais ça va ! Je suis occupée à un travail.

— Vous m’avez dit que votre mari vous torturait et vous enfermait dans le grenier.

Je prends une brusque inspiration. Si je lui ai avoué ça, c’est parce que je pensais qu’il ne comprenait pas. Mais maintenant c’est clair, il a tout compris de ce que je lui ai dit. Je dois limiter les dégâts, ne surtout rien faire qui puisse mettre Andy en colère.

— Comment êtes-vous entré dans la maison pour commencer ?

Enzo laisse échapper un son exaspéré.

— Vous laissez une clé sous la plante en pot près de la porte d’entrée. Maintenant, dites-moi où est la clé de cette pièce.

— Enzo…

— Dites-moi.

Je sais où se trouve la clé de la porte du grenier. Cela ne me sert pas à grand-chose quand je suis enfermée ici, mais je pourrais lui indiquer l’endroit. Si je le voulais.

— Je sais que vous essayez de m’aider, mais ça ne m’aide pas. S’il vous plaît, restez en dehors de ça. Il me laissera sortir plus tard dans la journée.

Long silence de l’autre côté de la porte. J’espère qu’il est en train de se demander si ça vaut la peine de s’impliquer dans la vie personnelle d’un client. Et je ne sais pas quel est son statut vis-à-vis des autorités migratoires, mais je sais qu’il n’est pas né ici. Je suis sûre qu’Andy et sa famille ont assez d’argent pour le faire expulser s’ils le veulent.

— Reculez, finit-il par dire. Je vais défoncer la porte.

Les larmes me montent aux yeux.

— Non, vous ne pouvez pas ! Écoutez-moi, vous ne comprenez pas. Si je ne fais pas ce qu’il dit, il va s’en prendre à Cecelia. Et il me fera enfermer, il l’a déjà fait.

— Non. Ce ne sont que des excuses.

— Non, non ! (Une larme, une seule, coule sur ma joue.) Vous n’avez pas idée de la fortune qu’il a. Vous n’imaginez pas ce qu’il pourrait vous faire. Vous voulez être expulsé ?

Enzo se tait de nouveau.

— C’est mal. Il vous fait du mal.

— Ça va. Je vous le jure.

C’est presque vrai. J’ai toujours le visage en feu et les yeux qui piquent, mais Enzo n’a pas besoin de le savoir. Encore un jour et je serai complètement rétablie. Comme si de rien n’était. Alors je pourrai retourner à ma vie normale et misérable.

— Vous voulez que je parte ? cherche-t-il à confirmer.

Je ne veux pas qu’il parte. Je ne veux rien de plus que le voir défoncer la porte, mais je sais comment Andy va retourner la situation. Dieu sait de quoi il va nous accuser tous les deux. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse me faire enfermer dans un hôpital psychiatrique, à plusieurs reprises, juste pour avoir essayé de dire la vérité. Je ne veux pas que ça devienne la vie d’Enzo aussi. Car si Andy avait des raisons de vouloir que je sorte, il n’aurait aucun problème à enfermer Enzo indéfiniment.

— Oui, réponds-je. S’il vous plaît, partez.

Il laisse échapper un long soupir.

— Je vais partir. Mais si je ne vous vois pas demain matin, je remonte ici et je défonce la porte. Et j’appelle la police.

— Faisons comme ça.

J’en suis à ma dernière petite bouteille d’eau, donc si Andy ne m’a pas laissée sortir d’ici demain matin, je serai mal en point.

J’attends d’entendre ses pas s’éloigner. Mais je ne les entends pas. Il est toujours de l’autre côté de la porte.

— Vous ne méritez pas d’être traitée de cette façon, lâche-t-il enfin.

Puis ses pas disparaissent au bout du couloir tandis que les larmes coulent sur mes joues.

Andy me laisse sortir de la chambre ce soir-là. Quand j’arrive enfin devant un miroir, je suis choquée de voir à quel point mes yeux sont gonflés à cause du spray au poivre, et mon visage, aussi rouge vif que si j’avais été ébouillantée. Le lendemain matin, cependant, tout est presque revenu à la normale. Mes joues sont juste roses, comme si j’avais pris un peu trop le soleil la veille.

Enzo travaille dans le jardin quand Andy sort du garage, avec Cece attachée sur la banquette arrière. Il la dépose à l’école aujourd’hui, pendant que je me repose. Après m’avoir libérée d’un séjour au grenier, il est toujours très gentil avec moi pendant plusieurs jours. Je suis sûre que ce soir, il va rentrer avec des fleurs et peut-être un bijou pour moi. Comme si ça pouvait compenser tout le reste.

De la fenêtre, je regarde la voiture d’Andy franchir le portail et s’engager sur la route. Une fois que l’auto a disparu, je remarque qu’Enzo me regarde fixement. En général, il ne vient jamais travailler chez nous deux jours de suite. Il est ici pour une raison qui n’a rien à voir avec l’état des parterres de fleurs.

Je sors par la porte d’entrée et le rejoins, près de la haie où il se tient avec ses cisailles. Où je vois à quel point les lames de son outil sont aiguisées. S’il les enfonçait dans la poitrine d’Andy, ce serait fini. Bien sûr, il n’aurait pas besoin d’utiliser une arme. Il pourrait sans doute tuer Andy à mains nues.

Je lui lance un sourire forcé.

— Vous voyez ? Je vous avais dit que tout allait bien. (Il ne me rend pas mon sourire.) Vraiment.

Ses yeux sont si sombres qu’il est impossible de distinguer ses pupilles.

— Dites-moi la vérité.

— Mieux vaut que vous ne l’entendiez pas, la vérité.

— Dites-moi.

Ces cinq dernières années, chaque personne sans exception à qui j’ai parlé des choses qu’Andy m’a faites – la police, les médecins, ma meilleure amie – m’a traitée de folle. De délirante. J’ai été enfermée pour avoir parlé de ce qu’il m’a fait. Mais voici un homme qui veut entendre la vérité. Il me croira.

Alors, sur la pelouse de ma maison, par cette belle journée ensoleillée, je raconte tout à Enzo. Je lui parle de la pièce dans le grenier. Je lui décris comment Andy m’a tourmentée. Je lui dis comment j’ai trouvé Cecelia inconsciente dans la baignoire. C’était il y a des années, mais je revois son visage sous l’eau comme si c’était hier. Je lui raconte tout, et son visage devient de plus en plus sombre.

Avant même que j’aie terminé, Enzo lâche un chapelet de mots en italien. Je ne connais pas cette langue, mais je sais reconnaître des jurons quand j’en entends. Ses doigts se serrent sur les cisailles, au point de devenir blancs.

— Je le tue, siffle-t-il. Ce soir, je vais le tuer.

Mon visage se vide de tout son sang. Ça m’a fait un bien fou de lui dire tout ce qui m’est arrivé, mais c’était une erreur. Il est plus que furieux.

— Enzo…

— C’est un monstre ! éclate-t-il. Vous ne voulez pas que je le tue ?

Si, je veux qu’Andy meure. En revanche, je ne veux pas en affronter les conséquences. Surtout pas la lettre qui parviendra à la police dans l’éventualité de sa mort. Je veux le voir mort, mais pas assez pour finir ma vie en prison.

Je secoue fermement la tête.

— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous iriez en prison. Nous irions tous les deux en prison. C’est ce que vous voulez ?

Enzo marmonne encore quelque chose en italien à mi-voix.

— Bien. Alors vous le quittez.

— Je ne peux pas.

— Si, vous pouvez. Je vous aiderai.

— Comment ?

Ce n’est pas uniquement une question rhétorique. Peut-être qu’Enzo a une fortune secrète. Peut-être qu’il a des liens avec la mafia dont je ne suis pas au courant.

— Vous pouvez m’obtenir un billet d’avion ? Un nouveau passeport ? Une nouvelle identité ?

— Non, mais… (Il se frotte le menton.) Je trouverai un moyen. Je connais des gens. Je vais vous aider.

Je voudrais tellement le croire.

48

Étape sept : essayer de s’échapper.

Une semaine plus tard, je retrouve Enzo pour établir notre plan.

Nous sommes très prudents. Au point que, quand je reçois des amies de l’association des parents d’élèves, je m’arrange pour lui parler sèchement devant elles, lui reprochant d’abîmer mes géraniums par exemple, histoire d’éviter tout commérage. Comme je suis presque certaine qu’Andy a installé un dispositif de pistage quelque part dans ma voiture, je ne peux pas me rendre chez Enzo en voiture. À la place, je vais jusqu’à un fast-food, je me gare sur le parking et je saute dans son véhicule sans qu’on me voie. Et en laissant mon téléphone dans ma voiture.

Pas question de prendre le moindre risque.

Enzo vit dans un petit appartement en sous-sol qu’il loue, mais qui jouit d’une entrée privative. Il me précède dans sa minuscule kitchenette avec une table ronde circulaire et des chaises branlantes. Celle sur laquelle je m’assieds émet un gémissement menaçant. Je me sens gênée que notre maison soit tellement plus belle que son habitation, mais bon, je ne pense pas qu’Enzo soit une personne à se soucier de ce genre de choses.

Il sort une bière de son frigo et la brandit.

— Tu en veux ?

Je m’apprête à dire « non », puis me ravise.

— Oui, s’il te plaît, réponds-je, passant au tutoiement à son exemple.

Il revient à table avec deux bouteilles. Il utilise le décapsuleur attaché à son porte-clés pour les ouvrir toutes les deux, puis en fait glisser une vers moi sur la table. Je pose la main sur le verre froid, couvert de condensation.

— Merci.

Il hausse les épaules.

— C’est pas une grande bière.

— Je ne parle pas de la bière.

Il fait craquer ses articulations. Quand les muscles de ses bras se gonflent, il est difficile de ne pas noter le côté incroyablement sexy de cet homme. Si les femmes de mon quartier savaient que je suis dans son appartement, elles seraient toutes archi-jalouses. Elles l’imagineraient en train d’arracher mes vêtements en ce moment même, avant de me sauter dessus… D’ailleurs elles seraient sans doute furax qu’il m’ait choisie, moi, plutôt que toutes les autres voisines tellement plus attirantes que moi. Enzo pourrait avoir tellement mieux. Si elles savaient. Tout ça est tellement loin de la vérité que c’en est presque drôle. Enfin, pas vraiment.

— J’avais un pressentiment, admet-il. Ton mari… j’avais deviné que c’était un sale type.

Je prends une longue gorgée de bière, directement à la bouteille.

— Je ne savais même pas que tu parlais anglais.

Enzo rit. Cela fait maintenant deux ans qu’il travaille dans mon jardin, et c’est la première fois que je l’entends rire.

— C’est plus facile de faire comme si je ne comprenais pas. Sinon, les ménagères ne me laissent jamais tranquille. Tu me comprends ?

Malgré la situation, je ris aussi. Parce qu’il a raison.

— Tu es originaire d’Italie ?

— De Sicile.

Je fais tourner ma bière dans la bouteille.

— Et… Qu’est-ce qui t’a amené ici ?

Ses épaules s’affaissent.

— Ce n’est pas une belle histoire.

— Tu trouves que la mienne est jolie ?

Il baisse les yeux sur sa propre bouteille de bière.

— Le mari de ma sœur Antonia était comme le tien. Un sale type. Un sale type riche et puissant, qui se faisait plaisir en la giflant. Je lui disais : « Pars, pars… », mais elle ne voulait pas. Puis un jour, il l’a poussée dans l’escalier et elle ne s’est pas réveillée, à l’hôpital. (Il attrape la manche de son tee-shirt et la remonte pour révéler le tatouage que j’avais remarqué, celui d’un cœur avec « Antonia » inscrit à l’intérieur.) Maintenant, c’est comme ça que je me souviens d’elle.

Je plaque une main sur ma bouche.

— Je suis vraiment navrée !

Sa pomme d’Adam s’agite.

— Il n’y a pas de justice pour les hommes comme lui. Pas de prison. Pas de punition pour le meurtre de ma sœur. Alors j’ai décidé de le punir. Moi-même.

Je revois le regard noir dans ses yeux quand je lui ai dit ce qu’Andy m’avait fait. Je vais le tuer.

— Est-ce que tu… ?

Il fait craquer ses articulations à nouveau, le son résonne dans le petit appartement.

— Non. Je ne suis pas allé aussi loin. Et je le regrette. Parce qu’après, ma vie ne valait plus rien. Niente. J’ai dû prendre tout ce qui m’appartenait et l’utiliser pour partir. (Il avale une gorgée de sa bière.) Si jamais j’y retourne, je serai tué avant de quitter l’aéroport.

Je ne sais pas quoi dire.

— Ç’a été dur pour toi de partir ?

— Est-ce que ce sera difficile pour toi de partir d’ici ?

J’y réfléchis une seconde, puis je secoue la tête. J’ai envie de partir. Je veux mettre autant de kilomètres que possible entre Andrew Winchester et moi. Si ça signifie partir en Sibérie, je le ferai.

— Tu vas avoir besoin de passeports pour Cecelia et toi, commence-t-il en comptant sur ses doigts. D’un permis de conduire. De certificats de naissance. D’assez d’argent liquide pour tenir jusqu’à ce que tu trouves du travail. Et de deux billets d’avion.

Mon cœur s’accélère.

— Donc j’ai besoin d’argent…

— J’ai quelques économies que je peux te donner.

— Enzo, je ne vais certainement pas…

Il interrompt ma protestation d’un geste de la main.

— Mais ça ne sera pas suffisant. Il t’en faudra plus. Tu peux en récupérer ?

Je vais devoir trouver un moyen.

Quelques jours plus tard, je conduis Cecelia à l’école comme presque tous les jours. Elle a ses cheveux blond-jaune en tresses jumelles impeccables derrière la tête et porte une de ses robes claires à frous-frous qui la démarquent de ses camarades de classe. J’ai peur que les autres enfants ne se moquent d’elle à cause de ces robes et qu’elle ne puisse pas jouer avec eux comme elle le voudrait. Mais si elle porte autre chose, Andy me punit.

Cece tapote distraitement la vitre arrière tandis que je tourne dans la rue de la Windsor Academy. Elle ne fait jamais de caprice avant d’aller à l’école, pourtant je ne pense pas qu’elle s’y plaise. J’aimerais qu’elle ait plus de camarades. Je l’ai inscrite à des tas d’activités pour la distraire et l’aider à rencontrer des gens, mais rien n’y fait.

Enfin, ça n’a plus d’importance maintenant. Bientôt, tout va changer.

Très bientôt.

Quand j’arrive à la zone où je la dépose, Cece s’attarde à l’arrière de la voiture, ses sourcils blonds froncés.

— C’est toi qui viens me chercher, hein ? Pas papa ?

Andy est le seul père qu’elle ait jamais connu. Et elle ne sait pas ce qu’il me fait. En revanche, elle sait que parfois, quand elle fait quelque chose qu’il n’aime pas, je disparais pendant plusieurs jours. Or quand je disparais, c’est lui qui vient la chercher. Ça lui fait peur. Elle ne l’exprime pas à haute voix, mais elle le déteste. Alors je la rassure.

— Je viendrai te chercher.

Son petit visage se détend. J’ai envie de lui dire : « Ne t’inquiète pas, chérie. On sera bientôt parties d’ici. Et il ne pourra plus jamais nous faire de mal », mais je ne peux pas encore. Je ne peux pas courir ce risque. Pas avant le jour où je vais passer la prendre pour nous conduire directement à l’aéroport.

Une fois Cecelia sortie de la voiture, je fais demi-tour et rentre à la maison. Il me reste une semaine à tenir. Une semaine avant de faire mes bagages, puis de parcourir les quatre-vingt-dix minutes de route jusqu’à l’endroit où mon coffre-fort m’attend avec mon nouveau passeport, mon nouveau permis de conduire et une grosse liasse de billets. J’achèterai les billets à l’aéroport en liquide, car la dernière fois que j’en ai acheté un à l’avance, Andy m’attendait à la porte d’embarquement. Enzo m’a aidée à planifier tout ça de façon à minimiser les chances qu’Andy découvre mes manigances. Jusqu’à présent, il est toujours dans le noir.

Enfin, c’est ce que je croyais jusqu’à ce que j’entre dans le salon. Où je trouve Andy assis à la table de la salle à manger. En train de m’attendre.

— Andy ! je m’écrie. Euh, salut…

— Bonjour, Nina.

Et je vois les trois piles posées devant lui. Le passeport, le permis de conduire et la liasse d’argent.

Oh non.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu prévoyais de faire avec ça ? (Il baisse les yeux et lit le nom sur le permis de conduire.) Tracy Eaton ?

J’ai l’impression de m’étouffer. Mes jambes flageolent sous moi et je dois m’accrocher au mur pour ne pas m’effondrer.

— Comment tu as eu ça ?

Andy se lève de son siège.

— Tu n’as pas encore compris que tu ne peux pas avoir de secrets pour moi ?

Je recule d’un pas.

— Andy…

— Nina, il est temps de monter à l’étage.

Non. Je n’irai pas. Pas question de briser la promesse que j’ai faite à ma fille de venir la chercher après l’école. Je ne vais pas me laisser enfermer là-haut pendant des jours, alors que je me croyais sur le chemin de la liberté. Je ne le ferai pas. Je ne peux plus.

Avant qu’Andy ne puisse s’approcher davantage, je me précipite vers la porte d’entrée et retourne dans ma voiture. Je la démarre et quitte l’allée si vite que je manque de heurter le portail en sortant.

Je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais. Une partie de moi veut foncer directement à l’école de Cecelia et l’en sortir. Puis conduire jusqu’à la frontière canadienne. Mais il va être difficile de lui échapper, sans passeport ni permis de conduire. Je suis sûre qu’il est déjà en train d’appeler la police et de lui raconter que sa femme, la folle, fait une rechute.

Il n’y a qu’un point positif dans cette situation : il n’a trouvé qu’un des deux coffres. Avoir deux coffres séparés, c’était l’idée d’Enzo. Andy a trouvé celui avec le passeport et le permis de conduire. Mais il reste une belle somme d’argent dont il n’est pas au courant.

Je continue à rouler jusqu’à ce que j’arrive dans le quartier d’Enzo. Je me gare à deux pâtés de maisons de son appartement, puis je fais le reste du chemin à pied. Il est en train de monter dans son pick-up quand je me précipite vers lui.

— Enzo !

Il lève brusquement la tête au son de ma voix. Son visage s’effondre quand il voit ma mine.

— Que s’est-il passé ?

— Il a trouvé un des coffres. (Je marque une pause pour reprendre mon souffle.) C’est… c’est fini. Je ne peux pas partir.

Mon visage se froisse. Avant de commencer à parler avec Enzo, j’avais accepté la situation : c’était ma vie. Au moins jusqu’à ce que Cecelia ait dix-huit ans. Mais maintenant, je ne pense pas être en mesure de continuer. Je ne peux pas vivre comme ça. Je ne peux pas.

— Nina…

— Qu’est-ce que je vais faire ? je sanglote.

Il m’ouvre ses bras et je m’y pelotonne. Nous devrions être plus prudents. Quelqu’un pourrait nous voir. Et si Andy pensait que j’ai une liaison avec Enzo ?

On n’a pas de liaison, au passage. Même pas un flirt. Il me considère comme Antonia, sa sœur qu’il n’a pas pu sauver. Il ne m’a jamais touchée d’une manière autre que fraternelle. C’est la dernière, mais vraiment la dernière chose à laquelle on pense, l’un comme l’autre. En ce moment, tout ce à quoi je pense, de toute façon, c’est à l’avenir que je m’imaginais et qui vient de partir dans les toilettes. Encore dix ans à vivre avec ce monstre.

— Qu’est-ce que je vais faire ? je répète.

— C’est simple, dit-il. On passe au plan B.

Je lève mon visage baigné de larmes.

— C’est quoi, le plan B ?

— Je tue ce salaud.

Je frissonne, parce que je vois dans ses yeux sombres qu’il est sérieux.

— Enzo…

Il s’éloigne de moi, la mâchoire crispée.

— Je vais le faire. Il mérite de mourir. Ce n’est pas juste. Je ferai pour toi ce que j’aurais dû faire pour Antonia.

— Pour qu’on finisse tous les deux en prison ?

— Tu n’iras pas en prison.

Je lui donne une claque sur le bras.

— Je ne suis pas d’accord pour que tu ailles en prison non plus.

— Alors, qu’est-ce que tu suggères ?

Soudain, j’ai une idée. D’une telle simplicité qu’elle en est belle. Même si je déteste Andy, je le connais très bien. Et je sais que ça va marcher.

49

Huitième étape : trouver une remplaçante.

Je ne dois pas choisir au hasard.

Tout d’abord, il faut qu’elle soit belle. Plus belle que moi, ce qui ne devrait pas être difficile puisque je me suis délibérément laissée aller ces dernières années. Elle doit être plus jeune que moi, assez jeune pour donner à Andy les enfants qu’il désire tant. Elle doit être jolie en blanc. Il adore cette couleur.

Et surtout, elle doit être désespérée.

Et je rencontre Wilhelmina Calloway. Elle est tout ce que je voulais. Les vêtements ringards qu’elle porte pour son entretien ne parviennent pas à cacher à quel point elle est jeune et jolie. Elle est prête à tout pour me plaire. Et quand une simple vérification de ses antécédents révèle un casier judiciaire, je sais que j’ai touché le gros lot. Voilà une fille qui fera tout pour un emploi convenable et bien rémunéré.

— Je ne suis pas d’accord, me dit Enzo quand je sors dans le jardin pour lui demander le nom du détective privé qu’il connaît. Ce n’est pas bien.

Quand je lui ai parlé de mon plan, il y a quelques semaines, il n’était pas ravi. « Tu sacrifierais quelqu’un d’autre ? » Mais il ne comprend pas.

— Andy me contrôle à cause de Cece, lui dis-je. Cette fille n’a pas d’enfants. Pas d’attaches. Rien qui lui permette de la tenir. Elle pourra partir.

— Tu sais que ça ne marche pas comme ça, grogne-t-il.

— Tu vas m’aider ou pas ?

Ses épaules s’affaissent.

— Oui. Tu sais bien que oui.

J’engage donc le détective privé qu’Enzo m’avait recommandé, en dépensant une partie de l’argent que j’ai mis de côté. Et le détective me dit tout ce que j’ai besoin de savoir sur Wilhelmina Calloway. Qu’elle a été virée de son dernier travail – ils étaient à deux doigts d’appeler la police contre elle. Qu’elle vit dans sa voiture. Et il me donne un autre détail qui change tout. Juste après avoir raccroché avec le détective, j’appelle Millie et lui offre le poste.

Le seul problème, c’est Andy.

Il ne veut pas qu’un étranger vive dans notre maison. Il a accepté que des gens viennent quelques heures pour le ménage, à contrecœur, mais c’est tout. Il n’a même jamais permis que quelqu’un vienne garder Cecelia à part sa mère. Mais le timing tombe très bien. Le père d’Andy a récemment pris sa retraite et, après une mauvaise chute sur une plaque de glace, ils ont décidé de déménager en Floride. J’ai bien vu que ça n’enthousiasmait guère Evelyn, d’ailleurs ils ont gardé leur ancienne maison pour l’été, mais la plupart de leurs amis sont déjà partis vivre dans le sud de la Floride. Et le père d’Andy avait hâte de passer sa retraite à jouer au golf tous les jours avec ses copains.

Bref, tout ça nous conduit à une conclusion évidente : nous avons besoin d’aide.

La partie la plus délicate à lui faire avaler, c’est que Millie occupe la chambre du grenier. Il ne va pas aimer ça du tout. Mais il faut qu’il en soit ainsi. Il doit la voir là-haut, si je veux qu’il la considère comme ma remplaçante. Je dois lui insuffler l’idée.

J’ai préparé le terrain avant de la lui mettre dans le bec. Je me réveille chaque matin en me plaignant de migraines qui m’empêchent de cuisiner ou de nettoyer. Je travaille dur à laisser la maison dans un désordre absolu. Encore quelques jours et la sentence ne manquera pas de tomber : nous avons besoin d’aide. Désespérément.

Pourtant, dès qu’Andy découvre que j’ai embauché Millie, il me coince au sortir de ma voiture. Ses doigts mordent dans mes biceps quand il me tire sèchement du véhicule.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Nina ?

— Nous avons besoin d’aide, je réplique, le menton levé en signe de défi. Ta mère n’est pas là. On a besoin de quelqu’un pour surveiller Cece et pour aider au ménage.

— Tu l’as installée dans le grenier, grogne-t-il. C’est ta pièce. Mets-la dans la chambre d’amis.

— Et où coucheront tes parents quand ils viendront nous rendre visite ? Dans le grenier ? Sur le canapé du salon ?

Je vois sa mâchoire se serrer tandis qu’il y réfléchit. Evelyn Winchester ne dormirait jamais sur le canapé du salon.

— Gardons-la au moins deux mois, j’insiste. Jusqu’à ce que l’année scolaire soit terminée, que j’aie plus de temps libre pour la maison et que ta mère revienne de Floride.

— Oublie.

— Dans ce cas, renvoie-la toi-même, je lance avec un clin d’œil. Je ne peux pas t’en empêcher.

— Crois-moi, je vais le faire.

Sauf qu’il ne la renvoie pas. Parce que quand il rentre à la maison ce soir-là, pour la première fois, tout est propre. Et elle lui sert un dîner qui n’est pas brûlé. Et elle est jeune et belle.

Donc Millie reste dans le grenier.

Cela ne fonctionnera que si trois choses se produisent :

1. Millie et Andy ont une attirance mutuelle.

2. Millie me déteste assez pour coucher avec mon mari.

3. L’occasion se présente.

La partie séduction, c’est facile. Millie est magnifique, encore plus séduisante que moi quand j’étais plus jeune et, bien qu’Andy soit largement plus vieux qu’elle, il est toujours terriblement séduisant. Parfois, Millie me regarde comme si elle ne comprenait décidément pas ce qu’il me trouve. Je fais de mon mieux pour prendre encore des kilos. Comme Andy n’a plus la possibilité de m’enfermer dans le grenier, j’ose laisser passer mon rendez-vous chez le coiffeur et laisser mes racines foncées repousser.

Et surtout, je traite Millie comme de la merde.

Ce qui ne m’est pas facile. Au fond, je suis quelqu’un de bien. Ou du moins, je l’étais avant qu’Andy ne me détruise. Maintenant, tout est un moyen d’arriver à mes fins. Millie ne le mérite peut-être pas, mais je n’en peux plus. Je dois me sauver.

Elle commence à me détester dès son premier matin à la maison. J’ai une réunion de parents d’élèves le soir, et j’arrive à la cuisine de bonne heure. J’ai laissé un sacré bazar ces deux dernières semaines, et Millie a fait un nettoyage incroyable. Elle a travaillé très dur. Tout reluit.

Je me sens mal. Vraiment mal.

Je mets la cuisine sens dessus dessous. Je sors chaque assiette, chaque tasse que je peux trouver. Je jette les poêles et les casseroles par terre. Au moment où Millie arrive, j’en suis au réfrigérateur. Petite, j’étais responsable de ma part de tâches ménagères, et c’est physiquement douloureux pour moi de prendre une brique de lait et de la jeter par terre, où le lait se répand partout. Mais je me force. Mon objectif avant tout.

Quand Millie entre dans la cuisine, je me retourne et la regarde d’un air accusateur.

— Où sont-elles ?

— Où… où sont quoi ?

— Mes notes ! (Je porte la main à mon front, comme si l’horreur de tout cela va me faire perdre connaissance.) J’ai laissé toutes mes notes pour la réunion des parents d’élèves de ce soir sur le comptoir de la cuisine ! Et maintenant, elles ont disparu ! (Et puis, accusatrice :) Qu’est-ce que vous en avez fait ?

J’ai des notes pour la réunion. Mais elles sont bien enregistrées sur mon ordinateur. Pourquoi mes seules copies seraient-elles ici, sur le plan de travail ? Cela n’a aucun sens, pourtant je continue à insister. Elle sait que je n’ai pas laissé ces notes ici, en revanche elle ne sait pas que je le sais.

Je crie assez fort pour attirer l’attention d’Andy. Il la plaint. Il est de tout cœur avec elle, parce que je l’accuse d’un forfait dont il la sait innocente. Il est attiré par elle, parce que je la transforme en victime.

De la même façon que j’étais la victime quand on m’a crié dessus parce que du lait coulait de mes seins, il y a des années.

— Je suis vraiment désolée, Nina, balbutie Millie. S’il y a quelque chose que je peux faire…

Je regarde le désastre que j’ai créé au sol de la cuisine.

— Vous pouvez déjà nettoyer le désordre que vous avez laissé dans ma cuisine pendant que je règle ce problème. C’est dégoûtant ici.

À cet instant, j’ai accompli mes trois objectifs. Primo, l’attraction mutuelle : elle en jean moulant et naturellement belle. Deuzio, Millie me déteste. Tertio, quand je sors de la pièce en trombe, ils se retrouvent seuls ensemble.

Mais ce n’est pas tout à fait suffisant. J’ai un autre atout dans ma manche.

Andy veut un bébé.

Ça n’arrivera pas avec moi. Pas avec le stérilet confortablement installé dans mon utérus. Et Andy va découvrir que je suis stérile, parce que le détective privé qu’Enzo m’a trouvé a réussi à obtenir quelques superbes clichés du spécialiste en fertilité avec une femme qui n’est pas son épouse depuis vingt-cinq ans. Tout ce que le brave docteur a à faire, c’est dire à Andy qu’il n’y a aucune chance que je tombe enceinte un jour, et les photos incriminantes partent à la poubelle.

La veille de notre rendez-vous avec le Dr Gelman, j’appelle Evelyn en Floride. Comme toujours, elle a l’air tout sauf ravie d’avoir de mes nouvelles.

— Bonjour, Nina, dit-elle sèchement.

Sous-entendu : « Qu’est-ce que tu me veux ? »

— Je voulais que vous soyez les premiers à savoir, réponds-je. J’ai du retard. Je crois que je suis enceinte !

— Oh…

Elle marque une pause, partagée entre l’envie d’être enthousiaste à l’idée d’avoir son premier petit-enfant biologique et la haine que je sois la mère de ce petit-enfant.

— Quelle bonne nouvelle !

Bonne nouvelle. C’est probablement le contraire de ce qu’elle pense.

— J’espère que vous prenez des multivitamines prénatales, ajoute-t-elle. Et il faut suivre un régime alimentaire strict lorsqu’on est enceinte. Il n’est pas bon pour le bébé de manger des tas de friandises hyper-caloriques, comme vous en avez l’habitude. Andy est laxiste et vous laisse agir à votre guise, mais pour le bien du bébé, vous devriez essayer de vous contrôler.

Je souris, un sourire pincé, ravie à l’idée qu’Evelyn ne sera jamais grand-mère de mon enfant.

— Oui, bien sûr. Aussi, je me demandais… Ce serait vraiment génial si vous pouviez nous envoyer quelques vieilles affaires d’Andy bébé. L’autre jour, il parlait de son désir de transmettre ses anciennes couvertures de nourrisson et des trucs comme ça au bébé. Est-ce que vous pensez que vous pourriez les retrouver ?

— Oui, je vais appeler Roberto et lui demander d’envoyer la boîte.

— Bonne nouvelle.

Andy est secoué par la révélation du Dr Gelman. Je regarde son visage dans le cabinet du médecin quand il lâche la bombe. « J’ai peur que Nina ne soit jamais capable de mener une grossesse à terme. » Ses yeux se remplissent de larmes. S’il était quelqu’un d’autre, je pourrais le plaindre.

Le même soir, j’enchaîne sur une dispute avec lui. Et pas n’importe quelle dispute. Je lui rappelle la raison pour laquelle il ne pourra jamais avoir d’enfant avec moi.

— Tout est ma faute !

Je convoque mes larmes en me rappelant la fois où il m’a enfermée dans le grenier et allumé la chaudière à fond, jusqu’à ce que j’aie envie de m’arracher la peau.

— Si tu étais avec une femme plus jeune, tu pourrais avoir un enfant. C’est moi le problème !

Une femme plus jeune comme Millie. Je ne le dis pas, mais il doit le penser. Je vois la façon dont il la regarde.

— Nina.

Il tend la main pour me toucher, et il y a encore de l’amour dans ses yeux. Encore. Je le déteste tellement de m’aimer. Pourquoi n’a-t-il pas choisi quelqu’un d’autre ?

— Ne dis pas ça. Ce n’est pas ta faute.

— Mais si !

La rage monte en moi comme un volcan et, avant de prendre conscience de ce que je fais, j’ai écrasé le poing contre le miroir de la coiffeuse. Le bruit résonne dans la pièce. La douleur met une seconde à me piquer les mains, et je remarque le sang qui coule de mes phalanges.

Le visage d’Andy blêmit.

— Oh, doux Jésus. Laisse-moi te trouver des mouchoirs.

Il va chercher des mouchoirs en papier dans la salle de bains, mais je lui résiste et, le temps qu’il m’enveloppe la main, il a du sang partout sur les siennes aussi. Quand il retourne à la salle de bains pour se laver, j’entends le bruit derrière la porte. Est-ce que Cecelia nous a entendus nous disputer ? Je déteste l’idée que ma crise de colère ait pu l’effrayer.

Je tire la porte, mais ce n’est pas ma fille qui se tient là. C’est Millie. Et je peux voir sur son visage qu’elle a entendu chaque mot de notre dispute. Elle remarque le sang sur mes mains et ses yeux s’arrondissent comme des soucoupes.

Elle pense que je suis folle. C’est devenu un sentiment familier.

Millie pense que je suis folle. Andy pense que je suis trop vieille. À partir de là, c’est juste une question d’opportunité. Andy voudra m’obtenir des billets pour Showdown, puisque je ne cesse de lui en parler – il adore faire des choses pour me faire plaisir, en alternance avec les horreurs qu’il m’inflige. Mais c’est Millie qui verra le spectacle, pas moi. Le spectacle et ensuite la chambre d’hôtel pour la nuit. C’est presque trop parfait. Et ça me donne une chance de mettre Cecelia à l’abri dans son camp de vacances, pour qu’Andy ne puisse pas l’utiliser contre moi.

Quand le traceur GPS sur le téléphone de Millie m’indique qu’elle est à Manhattan cette nuit-là, je sais que j’ai gagné. Je vois la façon dont ils se regardent après ça. C’est fini. Il est amoureux d’elle maintenant. Il devient son problème à elle.

Je suis libre.

50

Ça ne se reproduira jamais. Plus jamais il ne m’emmènera au grenier. Plus jamais il ne mettra tout le monde en garde dans le quartier, disant que je suis folle et qu’il faut surveiller mon comportement. Plus jamais il ne me fera enfermer.

Bien sûr, même s’il m’a jetée dehors, je ne me sentirai pas complètement tranquille tant que nous n’aurons pas divorcé. Je dois être prudente sur ce point. C’est lui qui doit faire la démarche en premier. S’il a le moindre soupçon que l’idée vient de moi, c’est fini.

Je suis allongée dans le grand lit de ma chambre d’hôtel, à planifier ma prochaine étape. Je vais prendre la voiture pour aller récupérer Cecelia à son camp de vacances demain. Et ensuite on ira… quelque part. Je ne sais pas où, mais j’ai besoin d’un nouveau départ. Dieu merci, Andy ne l’a jamais adoptée. Il n’a aucun droit sur elle. Je peux l’emmener où je veux. Je n’ai pas même pas besoin de me soucier de fausse identité. En revanche, c’est sûr que je vais reprendre mon nom de jeune fille. Je ne veux garder aucun souvenir de cet homme.

On frappe à la porte. L’espace d’un moment horrible, je crois que c’est Andy. Je l’imagine debout devant la porte de la chambre. Tu pensais vraiment que ce serait si facile, Nina ? Allez, viens. Tu montes au grenier.

— Qui est-ce ? je demande avec méfiance.

— Enzo.

Une bouffée de soulagement m’envahit. J’entrouvre la porte, et il est là, en tee-shirt et jean couvert de terre, les sourcils froncés.

— Alors ? dit-il.

— C’est fait. Il m’a jetée dehors.

Ses yeux s’illuminent.

— Oui ? Vraiment ?

J’essuie mes yeux humides du dos de ma main.

— Vraiment.

— C’est… incroyable…

Je prends une inspiration.

— Je dois te remercier. Sans toi, je n’aurais jamais pu…

Il hoche lentement la tête.

— C’était un plaisir de t’aider, Nina. Mon devoir. Je…

Nous restons là un moment, à nous regarder fixement. Puis il se penche en avant, et une seconde plus tard, il est en train de m’embrasser.

Je ne m’attendais pas à ça. Je veux dire, oui, je trouve Enzo sexy. J’ai des yeux. Mais nous étions complètement absorbés par notre objectif commun : m’éloigner d’Andy. Et pour dire la vérité, après tant d’années mariée à ce monstre, je me croyais morte à l’intérieur. Andy et moi faisions encore l’amour, parce que ça m’était imposé, mais c’était toujours très mécanique : j’aurais aussi bien pu faire la vaisselle ou la lessive. Je ne ressentais rien. Je ne pensais pas qu’il m’était encore possible d’avoir ce genre de sentiments pour quelqu’un d’autre. J’étais entièrement en mode survie.

Mais maintenant – maintenant que j’ai survécu –, il s’avère que je ne suis pas morte à l’intérieur, tout compte fait. Loin de là.

C’est moi qui tire Enzo par son tee-shirt jusqu’au grand lit. Mais c’est lui qui déboutonne mon chemisier – sauf un bouton qu’il arrache. Et à peu près tout ce qui se passe ensuite est un ouvrage commun.

C’est si agréable. Mieux qu’agréable. Incroyable. Incroyable d’être avec un homme que je ne méprise pas de toutes les fibres de mon être. Un homme bon et gentil. Un homme qui a contribué à me sauver la vie. Même si c’est juste pour une nuit.

Et Dieu, ce qu’il embrasse bien.

Quand c’est fini, nous sommes tous les deux en sueur et heureux. Enzo passe un bras autour de moi et je me blottis contre lui.

— Bien ? dit-il.

— Très bien, je nuance, la joue enfouie contre son torse nu. Je ne pensais pas que tu ressentais ça pour moi.

— Depuis toujours, avoue-t-il. Depuis la première fois que je t’ai vue. Mais j’essaie d’être… un type bien, tu vois.

— Je m’imaginais que tu me considérais comme une sœur.

Il a l’air effaré.

— Une sœur ! Non. Pas sœur. Absolument pas sœur.

Je ne peux m’empêcher de rire devant l’expression de son visage. Mais tout aussi rapidement, mon rire s’éteint.

— Je quitte la ville demain. Tu le sais, hein ?

Il reste silencieux un long moment. Est-ce qu’il envisage de me demander de rester ? Je tiens beaucoup à lui, mais je ne peux pas rester pour lui. Je ne peux pas rester ici pour qui que ce soit. Il devrait le savoir mieux que quiconque.

Peut-être qu’il va me proposer de venir avec moi. Je ne suis pas sûre de ce que je ressentirais s’il le suggérait. Je l’aime beaucoup. Mais j’ai besoin d’être seule quelque temps, après ce qui m’est arrivé. Ça va prendre beaucoup de temps avant que je puisse vraiment faire confiance à un homme à nouveau, même si je pense que s’il y a quelqu’un en qui je peux avoir confiance, c’est Enzo. Il me l’a prouvé.

Mais il ne me demande pas de rester. Il ne propose pas de venir avec moi. Il dit quelque chose de complètement différent :

— On ne peut pas la laisser, Nina.

— Pardon ?

Il baisse sur moi ses yeux sombres.

— Millie. On ne peut pas la laisser avec lui. Ce n’est pas bien. Je ne le permettrai pas.

— Tu ne le permettras pas ? je répète, incrédule, en m’éloignant de lui, sans plus ressentir la moindre trace d’euphorie post-coïtale. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Sa mâchoire se crispe.

— Ça veut dire… Millie ne mérite pas ce type plus que toi.

— C’est une criminelle !

— Écoute-toi. C’est un être humain.

Je me redresse dans le lit, serrant les couvertures contre ma poitrine nue. Enzo respire fort et une veine pulse dans son cou. OK, je ne peux pas le blâmer d’être bouleversé, sans doute. Mais il ne sait rien.

— Nous devons lui dire, insiste-t-il.

— Non.

Un muscle se contracte dans sa mâchoire.

— Je vais le faire. Si tu ne le fais pas, je le lui dirai. Je la préviendrai.

Mes yeux se remplissent de larmes.

— Tu n’oserais pas…

— Nina. (Il secoue la tête.) Je suis désolé. Je… je ne veux pas te faire de mal, mais ce n’est pas bien. On ne peut pas lui faire ça.

— Tu ne comprends pas.

— Si, je comprends.

— Non, tu ne comprends pas, je répète.

PARTIE III

51

Millie

— Andrew ? j’appelle. Andrew !

Silence.

Je saisis à nouveau le métal froid de la poignée de porte et le tourne de toutes mes forces, en espérant qu’il s’agit simplement d’un problème de métal qui coince. Non. La porte est bien verrouillée. Mais comment ?

La seule chose qui me vient, c’est qu’après être sorti pour retourner dormir dans son propre lit (ce dont je ne peux pas entièrement le blâmer, vu l’inconfort de ma paillasse pour une personne, et je ne parle même pas de deux), Andrew a peut-être verrouillé machinalement la porte, comme quand c’était toujours un cagibi. S’il était à moitié endormi, c’est une erreur plausible, sans doute.

Ça veut dire que je vais devoir crier jusqu’à le réveiller pour qu’il monte m’ouvrir. L’idée de le réveiller ne m’enchante pas, mais après tout, c’est sa faute si je suis enfermée ici. Pas question que je reste coincée toute la nuit là-dedans, d’autant que j’ai envie de faire pipi.

J’allume la lumière, et c’est là que je découvre trois manuels scolaires posés au milieu de ma chambre, à même le sol. Super bizarre. Je me penche et lis les titres sur les couvertures. Un guide des prisons américaines. L’Histoire de la torture. Et un exemplaire de l’annuaire téléphonique.

Ces livres n’étaient pas là hier soir. Est-ce qu’Andrew les a montés ici et déposés dans la chambre, pensant que j’en déménagerais d’ici demain matin et qu’il pourrait rendre à cette pièce son office premier de cagibi ? C’est la seule chose qui me paraisse faire sens.

J’écarte les gros livres d’un coup de pied et je fouille le haut de la commode, où j’ai branché mon téléphone pour le recharger hier soir. Ou du moins, je pensais l’avoir fait. Il n’est plus là.

C’est quoi ce bordel ?

J’attrape le jean que j’ai abandonné sur le plancher et entreprends de chercher dans les poches. Là non plus, pas trace de mon téléphone. Où est-il passé ? Je vide les tiroirs de ma commode, à la recherche de ce petit rectangle qui est devenu ma bouée de sauvetage. J’enlève même les draps et les couvertures du lit, pour le cas où il se serait perdu pendant nos activités récréatives de la nuit dernière. Puis je me mets à quatre pattes et je regarde sous le lit.

Rien.

J’ai dû le laisser en bas, même s’il me semble me souvenir l’avoir utilisé ici la nuit dernière. Sans doute pas. C’est vraiment le plus mauvais moment pour oublier mon téléphone au rez-de-chaussée, alors que je suis enfermée dans ce fichu grenier et que j’ai très envie d’aller aux WC.

Je me réinstalle dans le lit, en essayant de ne pas penser à ma vessie pleine. Je ne sais pas comment je vais réussir à me rendormir, cela dit. Quand Andrew va venir me chercher demain matin, il va m’entendre, pour m’avoir accidentellement enfermée ici.

— Millie ? Tu es réveillée ?

Mes yeux s’ouvrent aussitôt. Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’endormir, mais j’ai réussi. Il est encore tôt. La petite pièce est sombre, seuls quelques rayons de soleil filtrent par la fenêtre.

— Andrew.

Je m’assieds dans le lit, réveillant le tiraillement de ma vessie, devenu plus qu’urgent.

Je me précipite au bas du lit et m’approche à pas pénibles.

— Tu m’as enfermée ici hier soir !

Un long silence me répond de l’autre côté de la porte. Je m’attends à des excuses, à un tintement de clés indiquant qu’il essaie de trouver celle qui me libérera. Mais je n’entends rien de tout ça. Il est complètement silencieux.

— Andrew, je répète. Tu as la clé, hein ?

— Oh oui, j’ai la clé, me confirme-t-il.

Et c’est là qu’un malaise m’envahit. La nuit dernière, je n’ai cessé de me répéter que c’était un accident. Que c’était forcément un accident. Mais tout à coup, je n’en suis plus si sûre. Car enfin, comment peut-on enfermer sa petite amie dans une chambre par accident et ne s’en rendre compte que des heures plus tard ?

— Andrew, tu peux ouvrir la porte s’il te plaît ?

— Millie. (Sa voix est étrange. Différente.) Tu te rappelles, hier, quand tu as pris certains de mes livres dans la bibliothèque ?

— Oui…

— Tu as sorti des livres et tu les as laissés sur la table basse. C’étaient mes livres, et tu ne les as pas très bien traités, on est d’accord ?

Je ne comprends pas de quoi il parle. Oui, j’ai pris quelques livres dans la bibliothèque. Trois, tout au plus. Et peut-être que j’ai oublié de les remettre en place. Mais est-ce vraiment si grave ? Pourquoi a-t-il l’air si contrarié ?

— Je… je suis désolée, m’entends-je répondre.

— Hmm. (Sa voix est toujours aussi étrange.) Tu dis que tu es désolée, mais c’est ma maison. Tu ne peux pas faire tout ce dont tu as envie sans aucune conséquence. Je pensais que tu le saurais, en tant que bonne à tout faire.

La façon désobligeante dont il nomme mon travail me fait grimacer, mais je suis prête à dire n’importe quoi pour qu’il se calme.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas mettre le bazar. Je vais tout ranger.

— J’ai déjà tout rangé. C’est trop tard.

— Andrew, tu peux ouvrir la porte pour qu’on puisse en parler ?

— Je vais ouvrir la porte. Mais tu dois d’abord faire quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Tu vois les trois livres que je t’ai laissés sur le plancher ?

Les manuels qu’il a posés au milieu de ma chambre, ceux sur lesquels j’ai presque trébuché hier soir, sont toujours là où il les a laissés.

— Oui…

— Je veux que tu t’allonges par terre et que tu les poses en équilibre sur ton ventre.

— Pardon ?!

— Tu m’as bien entendu. Je veux que tu poses ces livres en équilibre sur ton ventre. Pendant trois heures d’affilée.

Je regarde la porte, en m’imaginant l’expression tordue d’Andrew.

— Tu plaisantes, c’est ça ?

— Pas le moins du monde.

Je ne comprends pas pourquoi il fait ça. Ce n’est pas l’Andrew dont je suis tombée amoureuse. On dirait qu’il joue à une sorte de jeu bizarre avec moi. Je ne sais pas s’il se rend compte de la peur qu’il me flanque.

— Écoute, Andrew, je ne sais pas ce que tu veux faire, je ne sais pas à quel jeu tu veux jouer, mais laisse-moi au moins sortir de cette pièce et aller aux toilettes.

Il fait claquer sa langue.

— Je ne peux pourtant pas être plus clair. Tu as négligemment laissé traîner mes livres dans le salon, et j’ai dû les ranger à ta place. Donc maintenant je veux que tu prennes ces livres et que tu supportes leur poids.

— Pas question.

— Eh bien, c’est malheureux. Parce que tu ne sortiras pas de cette pièce tant que tu ne m’auras pas obéi.

— Bien. Je vais probablement faire pipi dans ma culotte alors.

— Il y a un seau dans le placard si tu as besoin de te soulager.

Quand j’ai emménagé ici, j’ai remarqué ce seau bleu dans le coin du placard. Je l’y ai juste laissé, sans y prêter plus d’attention. Je vais voir dans le placard : il est toujours là. Ma vessie se contracte et je croise les jambes.

— Andrew, je suis sérieuse. Il faut vraiment que j’aille aux toilettes.

— Je viens de t’indiquer ce que tu peux faire.

Il ne cédera pas. Je ne comprends pas ce qui se passe. C’était Nina, normalement, la folle. Andrew était celui qui était raisonnable, qui a pris ma défense quand Nina m’accusait de lui voler ses vêtements.

Sont-ils tous les deux fous ? Tous les deux dans le coup ?

— Bien.

Finissons-en. Je m’assieds par terre et prends l’un des livres de façon qu’il m’entende.

— D’accord, j’ai les livres sur moi. Tu peux me laisser sortir maintenant ?

— Tu n’as pas posé les livres sur toi.

— Si.

— Ne mens pas.

Je laisse échapper soupir exaspéré.

— Comment sais-tu si je mens ou non ?

— Parce que je te vois.

Mon échine se liquéfie. Il me voit ? Je promène les yeux sur les murs, à la recherche d’une caméra. Depuis combien de temps est-ce qu’il m’observe ? Est-ce qu’il m’espionne depuis mon arrivée ici ?

— Tu ne trouveras pas, dit-il. C’est bien caché. Et ne t’inquiète pas, je ne t’observe pas depuis le début. Seulement depuis quelques semaines.

Je me lève péniblement.

— C’est quoi, ton problème ? Tu vas me laisser sortir tout de suite !

— Le truc, c’est que je ne pense pas que tu sois en position d’exiger quoi que ce soit, répond-il calmement.

Je bondis vers la porte et je cogne contre le bois, à coups de poing, assez fort pour que mes mains deviennent rouges et douloureuses.

— Je te jure, Andrew, tu as intérêt à me laisser sortir d’ici ! Ce n’est pas drôle !

— Oh là, oh là. (La voix calme d’Andrew interrompt mes coups de poing.) Calme-toi. Écoute-moi, je vais te laisser sortir. Je te le promets.

Je laisse mes bras retomber contre mes flancs. Mes poings me lancent.

— Merci.

— Mais pas tout de suite.

La chaleur me monte aux joues.

— Andrew…

— Je t’ai dit ce que tu devais faire pour sortir. C’est une punition extrêmement juste pour ce que tu as fait.

Je pince les lèvres, trop en colère pour répondre.

— Bon, je vais t’accorder un peu de temps pour y réfléchir, Millie. Je reviendrai plus tard.

Je le jure devant Dieu, à ce stade, je continue à croire qu’il plaisante. Jusqu’à ce que ses pas s’éloignent puis disparaissent au bout du couloir.

52

Millie

Ça fait une heure qu’Andrew est parti.

J’ai utilisé le seau. Je ne veux pas en parler. Mais j’en suis arrivée à un point où si je ne l’utilisais pas, j’allais me faire pipi dessus. C’était une expérience… que je qualifierais d’intéressante.

Une fois ce besoin assouvi, mon estomac a commencé à gargouiller. J’ai regardé dans le mini-frigo, où je stocke généralement quelques en-cas comme des yaourts. Ne me demandez pas comment, il avait été vidé au cours des derniers jours. La seule chose qui restait là-dedans, c’était trois de ces mini-bouteilles d’eau. J’en ai bu deux et, aussitôt après, je l’ai regretté. Et s’il me laisse ici encore plusieurs heures ? Voire des jours ? Je pourrais avoir besoin de cette eau.

J’enfile mon jean et un tee-shirt propre, puis j’examine la pile de livres au sol. Andrew a dit qu’il voulait que je garde ces livres sur mon ventre pendant trois heures et qu’il me laisserait ensuite sortir de la chambre. Je ne comprends pas bien le but de ce jeu ridicule, mais peut-être que je devrais juste m’y plier. Alors il me laissera sortir et je pourrai me casser d’ici pour toujours.

Je m’allonge sur les planches nues du parquet. C’est le début de l’été, ce qui signifie qu’il règne une chaleur étouffante au grenier, mais que le sol est encore frais. Je pose la tête par terre et prends le livre sur les prisons. C’est un épais volume qui doit peser plusieurs kilos. Je le pose sur mon ventre.

Ça pèse, mais la pression n’est pas vraiment inconfortable. Si j’avais fait ça avant mon voyage au seau, j’aurais probablement mouillé mon pantalon à l’heure qu’il est. Mais là, ce n’est pas si mal. Puis je prends le deuxième livre.

C’est celui sur la torture. Je suppose que le titre n’est pas entièrement fortuit. Ou peut-être que si. Qui sait ?

Je l’abaisse sur mon ventre. Cette fois, la pression devient plus inconfortable. Ces livres sont lourds. Et sans tapis, les saillies de mes omoplates et de mon coccyx mordent dans le plancher dur. Ce n’est pas agréable, mais c’est tolérable.

Sauf qu’il a exigé les trois livres.

J’attrape le dernier, l’annuaire téléphonique. Celui-ci est non seulement lourd, mais aussi volumineux. J’ai même du mal à le soulever, avec les deux autres livres déjà sur moi. Je m’y reprends à plusieurs fois, mais je finis par le faire tenir en équilibre sur mon abdomen.

Le poids des trois livres me coupe presque la respiration. Deux, c’était faisable, mais trois, c’est affreux. C’est très, très inconfortable. Au point que j’ai du mal à prendre une grande inspiration. Et le bord du livre du dessous me rentre dans la cage thoracique.

Non, je n’y arriverai pas. Je ne peux pas.

Je renverse les trois livres. Les épaules soulevées, j’aspire enfin une bonne goulée d’air. Il ne peut pas attendre de moi que je garde ces trois bouquins en équilibre sur moi pendant des heures. Si ?

Je me remets debout et je commence immédiatement à faire les cent pas dans la pièce. Je ne sais pas à quel jeu joue Andrew, mais je ne vais pas me plier à ses quatre volontés. Il va me laisser sortir d’ici. Ou alors je trouverai un moyen de sortir par moi-même. Il doit bien y avoir moyen de sortir de cette pièce. Ce n’est pas une prison.

Peut-être que je peux dévisser les charnières de la porte. Ou les vis de la poignée. Andrew a une trousse à outils en bas, dans le garage, et je donnerais tout pour mettre la main dessus maintenant. Mais j’ai beaucoup de trucs dans les tiroirs de ma commode. Peut-être y a-t-il quelque chose que je peux utiliser en guise de tournevis.

— Millie ?

C’est encore la voix d’Andrew. J’abandonne ma recherche d’outils et me précipite vers la porte.

— J’ai mis les livres sur moi. S’il te plaît, laisse-moi sortir.

— Je t’ai dit trois heures. Tu ne les as gardés qu’une minute.

J’en ai assez de cette merde.

— Laisse. Moi. Sortir. Maintenant.

— Sinon quoi ? il rigole. Je t’ai dit ce que tu dois faire.

— Je ne le ferai pas.

— Bien. Alors tu vas rester enfermée là-dedans.

Je secoue la tête.

— Donc tu vas me laisser mourir ici ?

— Tu ne vas pas mourir. Quand il n’y aura plus d’eau, tu comprendras ce que tu dois faire.

Cette fois-ci, j’entends à peine ses pas qui se retirent à cause de mes propres cris.

J’ai les trois livres sur le ventre depuis deux heures cinquante minutes.

Andrew avait raison. Après avoir vidé la troisième bouteille d’eau, mon besoin de quitter la pièce s’est accru de façon considérable, au point que j’étais prête à tout. Quand j’ai commencé à avoir des mirages de cascades qui me dansaient devant les yeux, j’ai compris que je devais accomplir la tâche qu’il m’imposait. Bien sûr, il n’y a aucune garantie qu’il me laisse sortir si je le fais, mais j’espère que si.

Les livres sont vraiment, vraiment lourds. Je ne vais pas mentir. À certains moments, j’ai l’impression que je ne vais pas tenir une seconde de plus, que leur poids va littéralement m’écraser le bassin, mais je prends alors une inspiration – dans la mesure du possible avec ces fichus bouquins en équilibre sur moi – et je tiens bon. C’est presque fini.

Et quand je sortirai d’ici…

Au top des trois heures, je les fais tomber. Le soulagement est immédiat, mais lorsque j’essaie de m’asseoir, mon ventre me fait tellement mal que j’en ai les larmes aux yeux. Je vais garder des bleus de cette expérience. Je me lève tant bien que mal et vais cogner à la porte.

— Je l’ai fait ! je crie. J’ai fini ! Laisse-moi sortir d’ici !

Mais bien sûr, il ne vient pas. Peut-être bien qu’il me voit, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. À la maison ? Au travail ? Il pourrait être n’importe où. Il sait où je suis, mais je n’ai pas ce privilège.

Le salaud.

C’est une heure plus tard que j’entends des pas devant ma porte. J’ai envie de pleurer de soulagement. Je n’avais jamais été claustrophobe, avant, mais cette expérience m’a changée. Je ne sais pas si je serai encore capable de prendre l’ascenseur après ça.

— Millie ?

— Je l’ai fait, connard, je crache vers la porte. Maintenant, laisse-moi sortir.

— Hmm. (Son peu d’enthousiasme me donne envie d’enrouler mes doigts autour de son cou et de serrer.) J’ai bien peur de ne pas pouvoir faire ça.

— Mais tu as promis ! Tu as dit que si je gardais les livres sur mon ventre pendant trois heures, tu me laisserais sortir.

— C’est exact. Seulement, il y a un problème. Tu les as enlevés une minute trop tôt. Donc j’ai peur que tu ne doives recommencer.

Mes yeux s’arrondissent. S’il y avait un moment où je voudrais me transformer en Incroyable Hulk et arracher la porte de ses charnières, ce serait celui-là.

— Tu te moques de moi !

— Je suis vraiment désolé. Mais ce sont les règles.

— M-mais… je bredouille. Je n’ai plus d’eau.

— Quel dommage ! soupire-t-il. La prochaine fois, tu devras apprendre à économiser ton eau.

Je donne un coup de pied dans la porte.

— La prochaine fois ? Tu as perdu la tête ? Il n’y aura pas de prochaine fois.

— En fait, je pense qu’il y en aura, lâche-t-il sur un ton pensif. Tu es en liberté conditionnelle, non ? Si tu avais volé quelque chose dans notre maison – et je suis sûr que Nina me soutiendrait sur ce point –, où penses-tu que tu finirais ? Une seule erreur et tu te retrouves en prison ! Alors que tu n’auras qu’à rester dans cette pièce un jour ou deux de temps en temps si tu te conduis mal. Je pense que c’est un bien meilleur marché, pas toi ?

OK, ce serait celui-là, le moment où je me transformerais en Incroyable Hulk.

— Bon, reprend-il, à ta place je me remettrais au travail. Parce que tu vas bientôt avoir très soif.

Cette fois, j’attends trois heures et dix minutes. Parce que je ne veux pas laisser à Andrew le moindre prétexte pour m’obliger à recommencer une troisième fois. Ça me tuerait.

Mon ventre me fait l’effet d’avoir été roué de coups pendant plusieurs heures. J’ai tellement mal qu’au début, je ne peux même pas m’asseoir. Je dois rouler sur le côté et me pousser en position assise avec les bras. Et j’ai mal à la tête à cause du manque d’eau. Je dois ramper jusqu’au lit de camp et me hisser dessus. Puis j’y reste assise en attendant qu’Andrew revienne.

Il s’écoule encore une demi-heure avant que sa voix ne se fasse entendre derrière la porte.

— Millie ?

— Je l’ai fait, dis-je, bien que ma voix soit à peine un murmure.

Je n’arrive même pas à me lever.

— Je t’ai vue. (Il y a un côté condescendant dans sa voix.) Excellent travail.

Et puis j’entends le plus beau son que j’aie jamais entendu. Celui du verrou qui tourne. C’est encore mieux que quand je suis sortie de prison.

Andrew entre dans la chambre, un verre d’eau à la main. Il me le tend et, un instant, je songe qu’il a pu y verser une sorte de drogue, mais je m’en fiche. Je l’avale. En entier.

Il s’assied à côté de moi sur le lit de camp, pose une main dans le bas de mon dos, qui m’inspire un mouvement de révulsion.

— Comment vas-tu ?

— J’ai mal au ventre.

Il penche la tête.

— Je suis désolé.

— Ah oui ?

— Il faut bien qu’on te donne une leçon quand tu fais quelque chose de mal : c’est la seule façon d’apprendre. (Ses lèvres se contractent.) Si tu l’avais bien fait la première fois, je n’aurais pas eu à te demander de recommencer.

Je lève les yeux et j’étudie son beau visage. Comment ai-je pu tomber amoureuse de cet homme ? Il avait l’air gentil, normal et merveilleux. Je n’avais pas la moindre idée du monstre qu’il est. Son but n’est pas de m’épouser, c’est de faire de moi sa prisonnière.

— Comment sais-tu exactement combien de temps je suis restée avec les livres sur moi ? je lui demande. Tu ne peux quand même pas si bien voir.

— Au contraire.

Il sort son téléphone de sa poche et ouvre une application. Une image en couleur de ma chambre apparaît sur l’écran. Je nous vois tous les deux assis sur le lit, la résolution est impeccable. L’image me montre pâle et voûtée, avec les cheveux filasse.

— Ce n’est pas super ? Comme un film.

Cet enfoiré ! Il m’a regardée souffrir ici pendant toute la journée. Et il a bien l’intention de me refaire le coup. Sauf que la prochaine fois, ce sera plus long. Et Dieu sait ce qu’il m’obligera à faire. J’ai déjà été emprisonnée une fois, je ne permettrai pas que ça se reproduise. Pas question.

Alors j’enfonce la main dans la poche de mon jean.

Et je sors la bouteille de spray au poivre que j’ai trouvée dans le seau.

53

Nina

Quand j’ai engagé ce détective privé pour fouiller dans le passé de Wilhelmina Calloway, j’ai trouvé des informations très intéressantes.

J’avais supposé que Millie était allée en prison pour une affaire de drogue ou de vol. Mais non. Millie Calloway a été condamnée pour quelque chose de complètement différent. Elle a été emprisonnée pour meurtre.

Elle n’avait que seize ans au moment de son arrestation et a atterri en prison à dix-sept ans. Il a fallu un certain temps pour que le détective déniche toutes les informations. Millie était au pensionnat, à l’école. Pas un pensionnat ordinaire. Une école spécialement conçue pour les adolescents avec des problèmes de discipline.

Une nuit, Millie et une de ses amies ont fait le mur pour aller à une fête au dortoir des garçons. En passant devant une chambre, Millie a entendu son amie appeler à l’aide derrière la porte. Elle est entrée dans la pièce sombre et a trouvé un de leurs camarades de classe – un joueur de football d’au moins cent kilos – en train de violer son amie.

Alors Millie a attrapé un presse-papiers sur un bureau et a frappé le garçon à la tête. À plusieurs reprises. Le garçon était mort avant même d’arriver à l’hôpital.

Le détective avait des photos. L’avocat de Millie a fait valoir qu’elle avait voulu défendre son amie, qui se faisait agresser. Mais si vous regardez ces photos, il est difficile de prétendre qu’elle n’a pas eu l’intention de le tuer. Il avait le crâne complètement écrasé.

Elle a fini par plaider coupable d’une charge moindre – homicide involontaire – compte tenu de son âge et des circonstances. La famille du garçon était d’accord : ses parents souhaitaient venger la mort de leur fils, mais ils ne voulaient pas non plus qu’il soit catalogué comme violeur partout sur Internet.

Millie a accepté l’accord, parce qu’il y avait eu d’autres incidents. Des choses qui auraient été révélées si elle était allée jusqu’au procès.

À l’école primaire, elle avait été expulsée après s’être battue avec un petit garçon de sa classe qui l’insultait : elle l’avait poussé sur les barres de singe et lui avait cassé le bras.

Au collège, elle avait crevé les pneus de la voiture de son professeur de mathématiques qui lui avait mis une mauvaise note. Peu après, elle avait été envoyée en pension.

Et même une fois sa peine de prison purgée, les incidents avaient continué. Millie n’avait pas été licenciée de son travail de serveuse. Elle avait été renvoyée après avoir balancé son poing dans le nez d’un de ses collègues de travail.

Millie a des airs de gentille fille. C’est ce qu’Andrew voit quand il la regarde. Il ne va pas creuser dans son passé comme je l’ai fait. Il ne sait pas de quoi elle est capable.

Alors voici la vérité : au départ, je voulais engager une bonne dans l’espoir qu’elle devienne ma remplaçante ; que si Andrew tombait amoureux d’une autre femme, il me laisserait enfin partir. Finalement, ce n’est pas pour ça que j’ai embauché Millie. Ce n’est pas pour ça que je lui ai donné un double de la clé de la chambre. Et ce n’est pas pour ça que j’ai laissé une bombe de spray au poivre dans le seau bleu du placard.

Je l’ai engagée pour le tuer.

Même si elle ne le sait pas.

54

Millie

Andrew hurle quand il reçoit le spray au poivre dans les yeux.

Et comme l’embout est à environ dix centimètres de ses yeux, il en reçoit une bonne dose. D’autant que j’appuie une deuxième fois pour faire bonne mesure, détournant la tête de l’autre côté et fermant les paupières. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’avoir du spray au poivre dans les yeux, même si c’est difficile d’éviter complètement ses émanations.

Quand je le regarde à nouveau, Andrew a les mains agrippées au visage, qui est devenu rouge vif. Il a lâché son téléphone au sol ; je le ramasse, en faisant très attention à ne pas toucher autre chose. Tout doit se passer exactement comme prévu dans les vingt prochaines secondes. J’ai passé plus de six heures à planifier mon coup, avec trois livres posés sur le ventre.

Mes jambes sont flageolantes quand je me lève, mais elles fonctionnent. Andrew est toujours à se tortiller sur le lit de camp et, avant qu’il ne retrouve la vue, j’en profite pour me glisser hors de la chambre, dont je referme la porte derrière moi. Puis je prends la clé que Nina m’a donnée, je l’insère dans la serrure, la tourne et la remets dans ma poche. Enfin, je recule d’un pas.

— Millie ! hurle Andrew de l’autre côté de la porte. C’est quoi ce bordel ?

Je regarde l’écran de son téléphone. Malgré mes doigts tremblants, je réussis à accéder aux paramètres : je désactive le verrouillage de l’écran avant que l’appareil ne se verrouille automatiquement, de façon à ne plus avoir besoin de mot de passe.

— Millie !

Je fais un autre pas en arrière, comme s’il risquait de passer la main à travers la porte et de m’attraper. Mais il ne peut pas. Je suis en sécurité de l’autre côté du battant.

— Millie. (Sa voix n’est plus qu’un grognement bas.) Laisse-moi sortir d’ici tout de suite !

Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je ressens la même chose que quand je suis entrée dans la chambre fatidique, il y a des années, où Kelsey criait à Duncan : « Lâche-moi ! » Et ce trou du cul de footballeur qui riait, ivre mort. Je suis restée plantée là une seconde, paralysée, la poitrine gonflée de rage. Il était tellement plus grand et plus costaud qu’elle ou moi, ce n’était pas comme si je pouvais l’arracher à elle. Il faisait sombre dans la pièce et j’ai fouillé le plateau du bureau à tâtons, jusqu’à ce que mes mains entrent en contact avec un presse-papiers et…

Je n’oublierai jamais ce jour. Le soulagement que c’était d’écraser le presse-papiers contre le crâne de ce salaud, de le voir enfin s’immobiliser. Ça valait presque toutes mes années en prison. Après tout, qui sait combien d’autres filles j’ai sauvées de ce type ?

— Je vais te laisser sortir, je lance à Andrew. Mais pas tout de suite.

— Tu plaisantes, là, crache-t-il d’une voix où l’indignation est palpable. C’est ma maison. Tu ne peux pas me garder en otage ici. Et tu es une criminelle. Il suffit que j’appelle la police et tu retournes en prison.

— D’accord. Mais comment tu vas appeler la police alors que j’ai ton téléphone ?

Je baisse les yeux vers l’écran de son portable. Je le vois debout dans la chambre, les couleurs parfaitement nettes. Son visage est écarlate à cause du spray au poivre et ses joues ruissellent de larmes. Il vérifie ses poches, puis fouille le sol de ses yeux gonflés.

— Millie, lâche-t-il d’une voix lente et contrôlée. Je veux récupérer mon téléphone.

Je pars d’un rire rauque.

— Je n’en doute pas, oui.

— Millie, rends-moi mon téléphone tout de suite.

— Hmm. Je ne pense pas que tu sois en position d’exiger quoi que ce soit.

— Millie…

Je fourre son téléphone dans ma poche.

— Un moment. Je vais descendre manger un morceau. Je reviens très bientôt.

— Millie !

Il continue de crier mon nom alors que j’arrive au bout du couloir et que j’entame la descente de l’escalier. Je ne réagis pas. Il ne peut rien faire tant qu’il est coincé dans cette pièce. Et moi, je dois réfléchir à la marche à suivre.

Je commence par ce que j’ai annoncé : je vais à la cuisine, où je bois deux grands verres d’eau. Puis je me prépare un sandwich à la mortadelle. Non, pas à l’ormeau. À la mortadelle. Avec beaucoup de mayonnaise, et du pain blanc. Une fois que je me suis un peu rempli le ventre, je me sens beaucoup mieux. Je peux enfin réfléchir posément.

Je sors le téléphone d’Andrew. Il est toujours dans la mansarde, à faire les cent pas en continu. Comme un animal en cage. Si je le laissais sortir, je n’ose même pas imaginer ce qu’il me ferait. Cette pensée me donne des sueurs froides. Pendant que je l’observe, un message s’affiche à l’écran, de la part de « Maman ».

Vas-tu envoyer à Nina les papiers du divorce ?

Je fais défiler les messages précédents. Andrew a tout raconté à sa mère de sa brouille avec Nina. Je dois lui répondre, parce que s’il ne le fait pas, elle risque de venir ici… et alors je serais foutue. Personne ne doit suspecter que quelque chose est arrivé à Andrew.

Oui. Je parle avec mon avocat
en ce moment même.

La réponse de la mère d’Andrew arrive presque instantanément :

Bien. Je ne l’ai jamais aimée. Et j’ai toujours fait de mon mieux avec Cecelia, mais Nina était extrêmement laxiste sur la discipline et la petite est devenue une vraie peste.

Un élan de sympathie me gonfle la poitrine envers Nina et Cecelia. C’est déjà assez déplaisant que la mère d’Andrew n’ait jamais aimé Nina. Mais de là à parler ainsi de sa propre petite-fille ? Au passage, je me demande ce que la mère d’Andrew entend par « discipline ». Si ça a à voir avec l’idée qu’Andy se fait de la punition, je suis contente que Nina ne l’ait pas imité.

Mes mains tremblent pendant que je tape ma réponse :

On dirait que tu avais raison pour Nina.

Maintenant je dois m’occuper de ce trou du cul.

Je remets son téléphone dans ma poche, puis je monte l’escalier jusqu’au premier étage tout en haut jusqu’au grenier. Quand j’arrive sur le dernier palier, les bruits de pas dans la petite chambre se taisent. Il a dû m’entendre.

— Millie, dit-il.

— Je suis là, réponds-je sèchement.

Il s’éclaircit la voix.

— J’ai compris ton message, pour ce qui est de la chambre. Je suis désolé de ce que j’ai fait.

— Ah oui ?

— Oui. Je comprends maintenant que j’ai eu tort.

— Je vois. Donc tu es désolé ?

Il se racle la gorge.

— Oui.

— Dis-le.

Il reste silencieux pendant un moment.

— Dire quoi ?

— Dis que tu es désolé de m’avoir fait une chose horrible.

Je contemple son expression sur l’écran. Il ne veut pas me dire qu’il est désolé, parce qu’il ne l’est pas. Tout ce qu’il regrette, c’est de m’avoir donné l’opportunité de prendre le dessus sur lui.

— Je suis vraiment désolé, lâche-t-il enfin. J’avais absolument tort. Je t’ai fait une chose horrible, et je ne recommencerai jamais. (Il marque une pause.) Tu vas me laisser sortir maintenant ?

— Oui. Je vais le faire.

— Merci.

— Mais pas tout de suite.

Il prend une brusque inspiration.

— Millie…

— Je vais te laisser sortir, je reprends, d’une voix calme qui ne trahit pas les battements dans ma poitrine. Mais avant, tu dois être puni pour ce que tu m’as fait.

— Ne joue pas à ce jeu, grogne-t-il. Tu n’as pas les tripes pour ça.

Il ne me parlerait pas comme ça s’il savait que j’ai frappé un homme à mort avec un presse-papiers. Il n’en a aucune idée. En revanche, je parie que Nina le sait.

— Je veux que tu t’allonges par terre et que tu poses ces trois livres sur toi.

— Voyons… C’est ridicule.

— Je ne te laisserai pas sortir de cette pièce tant que tu ne l’auras pas fait.

Andrew lève les yeux pour regarder la caméra. J’ai toujours trouvé qu’il avait de beaux yeux, mais il y a du venin dans ses prunelles quand il les fixe sur moi. Pas sur moi, je me rappelle. Il regarde la caméra.

— Bien. Je vais te faire plaisir.

Il s’allonge au sol. Un par un, il prend chaque livre et les empile sur son ventre, exactement comme je l’ai fait quelques heures plus tôt. Sauf qu’il est plus grand et plus fort que moi, et ces livres n’ont l’air de lui procurer qu’un léger inconfort, même lorsque les trois y sont.

— Heureuse ? crie-t-il.

— Plus bas, j’ordonne.

— Quoi ?

— Déplace les livres plus bas.

— Je ne sais pas ce que tu…

Je colle mon front contre la porte pour répondre :

— Si, tu sais exactement ce que je veux dire.

Même à travers la porte, j’entends son brusque hoquet.

— Millie, je ne peux pas…

— Si tu veux sortir de cette pièce, tu vas le faire.

Je fixe l’écran de son téléphone, je l’observe. Il descend les livres le long de son ventre, jusqu’à les avoir carrément sur les parties génitales. S’il n’avait pas l’air très mal à l’aise tout à l’heure, ça a changé maintenant. Son visage est figé en une grimace.

— Doux Jésus, halète-t-il.

— Bien. Maintenant, tu restes comme ça pendant trois heures.

55

Millie

Assise sur le canapé, je regarde la télévision en attendant que les trois heures soient écoulées. Et je pense à Nina.

Pendant tout ce temps, j’ai cru que c’était elle la folle. Maintenant, je ne sais plus quoi penser. C’est elle qui a dû me laisser le spray au poivre dans le placard. Elle se doutait de ce qu’il allait me faire. Ce qui m’amène à la déduction qu’il le lui a fait, à elle aussi. Peut-être plusieurs fois.

Nina a-t-elle jamais vraiment été jalouse ? Ou était-ce juste une comédie ? Je ne sais toujours pas le déterminer. Une partie de moi brûle de l’appeler pour le découvrir, mais je pense que ce ne serait pas une bonne idée. Au bout du compte, Kelsey ne m’a plus jamais parlé, après que j’ai tué Duncan. Je ne comprends pas pourquoi : je l’ai tué pour elle, tout de même. Il la forçait. Pourtant, quand j’ai revu mon ancienne meilleure amie, elle m’a regardée avec dégoût.

Personne n’a jamais rien compris. Quand j’ai eu des ennuis, après avoir crevé les pneus de M. Cavanaugh, j’ai essayé d’expliquer à ma mère : il m’avait dit que j’aurais de mauvaises notes en maths si je ne le laissais pas me peloter. Elle ne m’a pas crue. Personne ne m’a crue. Elle m’a envoyée en pension, au motif que je n’arrêtais pas de me créer des problèmes. Ça n’a pas très bien fonctionné. Après l’incident à l’internat, ils se sont lavé les mains de moi pour de bon.

Et puis, quand j’ai enfin trouvé un travail convenable après ma sortie de prison, j’ai dû gérer ce barman, Kyle, qui n’arrêtait pas de me tripoter le cul à la moindre occasion. Alors un jour, je me suis retournée et je lui ai flanqué mon poing dans le nez. Il n’a pas porté plainte, trop honteux de s’être fait cogner par une fille, mais ils m’ont interdit de revenir. Et peu après, je me suis retrouvée à vivre dans ma voiture.

La seule personne en qui je peux avoir confiance, c’est moi.

Sur un bâillement, j’éteins la télévision. Cela fait juste un peu plus de trois heures et Andrew n’a pas bougé du sol. Il a suivi toutes les règles, même s’il doit souffrir le martyre. Je prends mon temps pour gravir les marches jusqu’à la porte du haut. Pile quand j’y arrive, il repousse les livres de ses parties génitales. Pendant un moment, il reste allongé, plié en deux.

— Andrew ?

— Quoi ?

— Comment tu te sens ?

— À ton avis ? siffle-t-il. Laisse-moi sortir d’ici, salope.

Il n’est pas du tout aussi calme et suffisant que la dernière fois que je suis montée. Bien. Je m’adosse contre la porte, tout en regardant son visage sur mon écran.

— Je n’apprécie pas du tout les insultes. Puisque tu dépends de moi pour te venir en aide, j’aurais cru que tu te montrerais un peu plus gentil.

— Laisse. Moi. Sortir. (Il se redresse pour s’asseoir au sol, la tête entre les mains.) Je te jure devant Dieu, Millie, que si tu ne me laisses pas sortir tout de suite, je vais te tuer.

Il dit ça avec une telle désinvolture. Je vais te tuer. Les yeux fixés sur l’écran du téléphone, je me demande combien d’autres femmes ont été enfermées dans cette pièce. Et si l’une d’entre elles y est morte.

Cela semble tout à fait possible.

— Calme-toi, lui dis-je. Je vais te laisser sortir.

— Bien.

— Mais pas tout de suite.

— Millie… grogne-t-il. J’ai fait exactement ce que tu as dit. Trois heures.

Je hausse les sourcils, même s’il ne peut pas me voir.

— Trois heures ? Je suis désolée si tu as entendu trois heures. En fait, j’ai dit cinq heures. Donc j’ai peur que tu ne doives recommencer du début.

— Cinq…

Je suis ravie que la vidéo en couleur me permette de voir la façon dont son visage blanchit.

— Je ne peux pas faire ça. Je ne tiendrai pas encore cinq heures. Allez. Il faut que tu me laisses sortir d’ici. Le jeu est terminé.

— Ce n’est pas négociable, Andrew, je réplique patiemment. Si tu veux sortir de cette pièce, tu gardes ces livres sur tes valseuses pendant cinq heures. C’est à toi de choisir.

— Millie. Millie. (Sa respiration est saccadée.) Écoute, il y a toujours une place pour la négociation. Que veux-tu ? Je peux te donner de l’argent. Je te donne un million de dollars tout de suite si tu me laisses sortir d’ici. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Non.

— Deux millions.

C’est facile pour lui de me proposer de l’argent qu’il n’a aucune intention de me donner.

— Je crains que non. Je vais aller me coucher, là, mais je repasserai peut-être demain matin.

— Millie, sois raisonnable ! (Sa voix se brise.) Au moins, je t’avais laissé de l’eau. Je ne peux pas avoir un peu d’eau ?

— J’ai bien peur que non. La prochaine fois, tu devrais peut-être laisser plus d’eau à la fille que tu enfermes dans cette chambre, comme ça, il en restera pour toi.

Sur ces mots, je m’éloigne dans le couloir pendant qu’il hurle mon nom. Dès que je suis dans la chambre, je tape dans Google : « Combien de temps une personne peut-elle survivre sans eau ? »

56

Nina

Quand je récupère Cecelia à son camp de vacances, je la trouve plus heureuse que je ne l’avais vue depuis longtemps. Elle s’est fait de nouveaux camarades, son visage rond est rayonnant. Elle a un coup de soleil sur les épaules et les joues, une éraflure au coude avec un pansement à moitié décollé. Et, au lieu d’une de ces horribles robes à frous-frous qu’Andy insiste toujours pour la voir porter, elle est en short confortable et tee-shirt. Je serais heureuse qu’elle n’enfile plus jamais une robe de sa vie.

— Salut, m’man !

En la voyant arriver vers moi, sautillante, sa queue-de-cheval se balançant derrière elle, je pense à Suzanne qui m’a raconté que, lorsque sa plus jeune s’est mise à l’appeler « m’man » au lieu de « maman », ça lui a fait un coup de poignard dans le cœur. Alors que moi, j’étais heureuse que Cece grandisse, parce que ça voulait dire qu’elle serait bientôt assez vieille pour qu’il n’ait aucun pouvoir sur elle. Sur nous.

— Tu es en avance !

— Oui…

Le haut de sa tête m’arrive à l’épaule maintenant. A-t-elle grandi pendant son séjour ici ? Elle enroule ses bras maigrelets autour de moi, pose la tête contre mon épaule.

— Où on va maintenant ?

Je souris. Quand Cece faisait ses bagages pour la colonie, je lui ai dit de prendre quelques vêtements supplémentaires, parce que je n’étais pas sûre qu’on rentrerait directement à la maison. Que peut-être on irait ailleurs. Donc j’ai encore quelques-uns de ses sacs dans le coffre de ma voiture.

Je n’étais pas sûre que ça marcherait. Je ne savais pas si tout se déroulerait comme prévu. Chaque fois que j’y pense, mes yeux s’emplissent de larmes. Nous sommes libres.

— Où est-ce que tu as envie d’aller ? je lui demande.

Elle incline la tête.

— À Disneyland !

On pourrait aller en Californie. J’aimerais mettre quatre ou cinq mille kilomètres entre Andrew Winchester et moi. Juste au cas où il se fourrerait dans la tête qu’on doit se remettre ensemble.

Juste au cas où Millie ne ferait pas ce que j’espère.

— Allons-y ! je m’exclame.

Le visage de Cece s’illumine et elle se met à sautiller sur place. Elle a toujours cette joie enfantine. Cette capacité de vivre dans l’instant. Il ne la lui a pas complètement volée. Pas encore, en tout cas.

Puis elle s’arrête de sautiller et son visage devient sérieux.

— Et papa ?

— Il ne viendra pas.

Le soulagement que je vois se peindre sur son visage reflète le mien. Il n’a jamais posé un doigt sur elle, pour autant que je sache, et Dieu sait que j’ai bien observé. Si j’avais détecté la moindre contusion suspecte sur mon enfant, j’aurais donné le feu vert à Enzo pour qu’il le tue. Mais je n’ai jamais rien vu. N’empêche, elle savait que certaines de ses propres transgressions me valaient d’être punie. C’est une enfant intelligente.

Bien sûr, le fait qu’elle devait toujours être parfaite en présence de son père signifiait qu’elle se rattrapait quand il n’était pas là. Elle ne fait pas vraiment confiance aux adultes, hormis moi, et elle peut parfois être difficile. On l’a déjà traitée de sale gosse. Mais ce n’est pas sa faute. Ma fille a bon cœur.

Cece court à sa tente pour prendre ses sacs. Je m’apprête à la suivre, mais mon téléphone vibre dans mon sac. J’en fouille le contenu désordonné jusqu’à ce que je le trouve. C’est Enzo.

J’hésite à répondre. Enzo a contribué à me sauver la vie et il m’a fait passer une nuit inoubliable, je suis toute disposée à l’admettre. Mais je suis prête à laisser cette partie de ma vie derrière moi. Je ne sais pas pourquoi il appelle, et je ne suis pas sûre de vouloir le savoir.

Enfin, bon, je lui dois au moins de décrocher, non ?

— Allô ? je réponds à voix plus basse. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le ton d’Enzo est grave et sérieux

— Il faut qu’on parle, Nina.

Ces quatre mots n’ont jamais rien présagé de bon dans ma vie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu dois revenir ici. Tu dois aider Millie.

Je ricane.

— Hors de question.

— Hors de question ?

J’ai entendu Enzo en colère avant, mais jamais contre moi. C’est une première.

— Nina, elle a des problèmes, poursuit-il. C’est toi qui l’as mise dans cette situation.

— Parce qu’elle a couché avec mon mari. Je suis censée la plaindre, maintenant ?

— Tu l’as poussée dans ses bras !

— Elle n’était pas obligée de mordre à l’hameçon. Personne ne lui a forcé la main. Et puis, tout ira bien pour elle. Andy ne m’a rien fait pendant des mois. Pas avant qu’on soit mariés. (Je renifle.) Je lui écrirai une lettre après le divorce, OK ? Pour la mettre en garde. Avant qu’elle l’épouse.

Il est silencieux quelques instants au bout du fil.

— Millie n’a pas quitté la maison depuis trois jours.

Mes yeux se dirigent vers la tente de Cecelia. Elle est toujours à l’intérieur en train de faire ses bagages et probablement de bavarder avec ses nouveaux amis. Autour de moi, les autres parents commencent à arriver pour le ramassage. Je me mets à l’écart, baisse encore la voix.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’étais inquiet pour elle. Donc j’ai fait une marque rouge sur le pneu de sa voiture. Ça fait trois jours et la marque est toujours exactement au même endroit. Elle n’a pas bougé depuis trois jours.

Je laisse échapper un soupir.

— Écoute, Enzo. Ça pourrait signifier n’importe quoi. Ils sont peut-être partis quelque part tous les deux.

— Non. Sa voiture à lui a bougé.

Je lève les yeux au ciel.

— Et alors ? Peut-être qu’ils font du covoiturage. Qu’elle n’a pas envie de conduire.

— La lumière est allumée dans le grenier.

— La… (Je me racle la gorge, en m’éloignant d’un pas supplémentaire des autres parents.) Comment tu sais ça ?

— Je suis allé derrière la maison.

— Après qu’Andy t’a viré ?

— Je devais vérifier, d’accord ? Il y a quelqu’un là-haut.

Je serre le téléphone si fort que mes doigts commencent à me picoter.

— Et alors ? C’était sa chambre, après tout. C’est vraiment si important qu’elle soit là-haut ?

— Je ne sais pas. À toi de me le dire.

Une sensation de vertige me submerge. Quand j’ai planifié tout ça, à l’époque où je voulais que Millie soit ma remplaçante et plus tard, quand j’ai voulu qu’elle tue ce salaud, je n’ai jamais vraiment réfléchi aux détails. Je lui ai laissé le spray au poivre et je lui ai donné la clé de la chambre, en pensant que ça irait. Maintenant, je comprends que j’ai peut-être commis une énorme erreur. Je me l’imagine enfermée dans la pièce du grenier, devant endurer je ne sais quelle torture inventée par Andy. Cette pensée me rend malade.

— Et toi ? je finis par répliquer. Tu ne peux pas entrer et vérifier qu’elle va bien ?

— J’ai sonné à la porte. Sans réponse.

— Et la clé sous le pot de fleurs ?

— Elle n’y était pas.

— Et le…

— Nina, grogne Enzo, tu es en train de me dire que tu veux que je m’introduise dans la maison par effraction ? Tu sais ce qui m’arriverait si je me faisais prendre ? Tu as une clé. Tu as tout à fait le droit d’entrer là-dedans. J’irai avec toi, mais je ne peux pas y aller seul.

— Mais…

— Arrête de te trouver des excuses ! éclate-t-il. Je n’en reviens pas que tu sois prête à la laisser souffrir comme tu as souffert.

Je jette un dernier coup d’œil à la tente de Cecelia. Elle en sort juste, traînant ses sacs.

— Bien. Je vais revenir. Mais à une seule condition.

57

Millie

Quand je me réveille dans la chambre d’amis le lendemain matin, la première chose que je fais est de saisir le téléphone d’Andrew.

Je lance l’application pour la caméra du grenier. Aussitôt, la pièce s’affiche. Je fixe l’écran et mon sang se glace. La pièce est mortellement immobile. Andrew n’est plus là.

Il est sorti de la chambre.

Je serre les couvertures dans ma main gauche. Mes yeux balaient la chambre, à sa recherche, peut-être tapi dans l’ombre. Je perçois un mouvement soudain à la fenêtre, et j’ai presque une crise cardiaque avant de comprendre que c’est un oiseau.

Où est-il ? Et comment est-il sorti ? Y a-t-il là-haut une sorte de bouton de sécurité dont je ne connaissais pas l’existence ? Un moyen de s’échapper si jamais il se retrouvait dans cette situation ? Mais c’est difficile à imaginer. Il a gardé les livres sur son bas-ventre pendant des heures. Pourquoi aurait-il fait ça s’il avait été en mesure de sortir ?

Bref, quoi qu’il en soit, s’il est sorti de la pièce, il doit être furax.

Il faut que je m’enfuie de cette maison. Maintenant.

Mes yeux retombent sur le téléphone. Et puis, quelque chose bouge à l’écran. Je laisse échapper une lente expiration. En fait, si, Andrew est dans la chambre. Il est sous les couvertures du lit de camp. Je ne l’avais pas vu, tellement il était immobile.

J’utilise la fonction qui permet de revenir en arrière. Et je le revois allongé sur le plancher de la chambre, qui grimace à cause du poids des livres. Cinq heures. Il l’a fait pendant cinq heures. Donc si je veux respecter ma part du marché, je suis censée le laisser sortir maintenant.

Je me prépare sans me presser. Je prends une longue douche chaude. La tension dans mon cou disparaît à mesure que l’eau me coule sur le corps. Je sais ce que je dois faire. Et je suis prête.

J’enfile un tee-shirt confortable et un jean. J’attache mes cheveux blond cendré en une queue-de-cheval et je glisse le téléphone d’Andrew dans ma poche. Puis je prends quelque chose que j’ai trouvé dans le garage hier et je le cache dans mon autre poche.

Je monte les marches grinçantes jusqu’au grenier. J’ai grimpé ici assez souvent pour remarquer que toutes les marches ne grincent pas. Seulement certaines. La deuxième est très bruyante, par exemple. Et la dernière aussi.

Quand j’arrive en haut, je frappe à la porte. Sur l’écran de son téléphone, j’ai l’image en couleur de la pièce. Il ne bouge pas du lit.

L’inquiétude me picote la base du cou. Andrew n’a rien eu à boire depuis environ douze heures. Il doit se sentir assez faible à ce stade. Je me rappelle ce que je ressentais hier quand j’étais assoiffée. Et s’il était inconscient ? Je ferais quoi ?

Mais Andrew s’agite alors sur le matelas. Je le regarde s’asseoir péniblement et se frotter les yeux avec les paumes.

— Andrew. Je suis là.

Il lève les yeux et regarde droit dans la caméra. Je tremble en m’imaginant exactement ce qu’il me ferait si j’ouvrais cette porte : il me traînerait à l’intérieur par la queue-de-cheval. Et il m’obligerait à faire des choses horribles avant de me laisser sortir. Si jamais il me laissait sortir.

Il se lève, instable, marche jusqu’à la porte et s’effondre contre elle.

— Je l’ai fait. Laisse-moi sortir.

Ben voyons.

— Alors voilà le truc, reprends-je. La vidéo s’est coupée pendant la nuit. C’est frustrant, hein ? Donc j’ai peur que tu doives…

— Je ne le referai pas. (Son visage est rose vif, et ce n’est pas à cause du spray au poivre.) Tu dois me laisser sortir maintenant, Millie. Je ne plaisante pas.

— Je vais te laisser sortir. (Je marque la pause de rigueur.) Mais pas tout de suite.

Andrew fait un pas en arrière, les yeux rivés sur la porte. Puis il recule encore d’un pas. Et d’un autre. Et puis il se met à courir.

Il se jette contre la porte, si fort qu’elle tremble sur ses gonds. Mais elle ne bouge pas.

Puis il commence à reculer de nouveau. Merde.

— Écoute, je lance. Je vais te laisser sortir. Il y a juste une dernière chose que tu dois faire.

— Va te faire foutre. Je ne te crois pas.

Il se jette à nouveau contre la porte. Elle tremble, mais ne craque toujours pas. La maison est relativement neuve et bien construite. Je me demande s’il serait capable de défoncer la porte. Peut-être au mieux de sa forme, bien hydraté. Mais pas là. En plus, il serait difficile de l’enfoncer de l’intérieur, car c’est là que se trouvent les charnières.

Il est essoufflé. Il s’appuie contre la porte, essaie de reprendre sa respiration. Son visage est encore plus rouge qu’avant. Je ne pense pas qu’il ait la force de la défoncer.

— Que veux-tu que je fasse ? parvient-il à demander.

Je sors de ma poche l’objet que j’ai pris dans le garage. Je l’ai trouvé dans la trousse à outils d’Andrew. C’est une paire de pinces. Je la glisse par l’interstice sous la porte.

De l’autre côté, je le vois se baisser et ramasser les pinces. Il les tourne dans tous les sens, fronce les sourcils.

— Je ne comprends pas. Que veux-tu que je fasse ?

— Eh bien, comme il est trop difficile de savoir exactement combien de temps tu as gardé ces livres sur toi, là, ce sera plus facile. Ça se fait en une fois.

— Je ne comprends pas.

— C’est simple. Si tu veux sortir de la pièce, il te suffit de t’arracher une dent.

Je regarde le visage d’Andrew à l’écran. Ses lèvres se tordent en une grimace et il jette les pinces par terre.

— Tu plaisantes ! Il n’y a pas moyen. Je refuse de faire ça.

— Je pense qu’après quelques heures supplémentaires sans eau, tu pourrais penser différemment.

Il fait encore quelques pas en arrière. Il rassemble toutes ses forces. Il court vers la porte et la percute en plein élan. Une fois de plus, elle tremble mais ne cède pas. Je le regarde lancer le poing contre le panneau de bois.

Et hurler de douleur. Honnêtement, il aurait eu moins mal en s’arrachant une dent. Au bar où je travaillais, un gars s’était soûlé et il avait cogné le mur : il s’est cassé un os de la main. Je ne serais pas surprise s’il était arrivé la même chose à Andrew.

— Laisse-moi sortir ! il braille. Laisse-moi sortir de cette putain de chambre tout de suite.

— Je vais te laisser sortir. Tu sais ce que tu as à faire.

Il berce sa main droite avec la gauche. Il tombe à genoux, presque plié en deux. Sur l’écran du téléphone, je le vois ramasser les pinces de la main gauche. Je retiens mon souffle quand il les porte à sa bouche.

Est-ce qu’il va le faire ? Je ne peux pas supporter de voir ça. Je ferme les yeux, incapable de regarder.

Il hurle de douleur. Quand j’ai abattu le presse-papiers sur son crâne, Duncan a poussé le même cri. Je rouvre les yeux et Andrew est toujours à l’écran. Toujours à genoux. Tête basse, il pleure comme un petit bébé.

Il est proche du point de rupture. Il n’en peut plus. Il est prêt à s’arracher les dents pour sortir de cette pièce.

Ce qu’il ne sait pas, c’est que ce n’est que le début.

58

Nina

Il se passe quelque chose.

Je le devine à la seconde où je m’arrête devant chez Andrew. Quelque chose de terrible s’est produit dans cette maison. Je le sens dans chaque fibre de mon être.

J’ai accepté de revenir ici à une condition. Qu’Enzo reste avec Cece et la protège au péril de sa vie. Il est la seule personne au monde à qui j’aurais confié ma fille. Je connais beaucoup de femmes dans cette ville, et toutes sans exception se sont laissées duper par le charme de mon mari. Je n’ai pas assez confiance en elles pour être sûre qu’elles n’iraient pas lui donner ma fille.

Mais cela signifie que je suis seule maintenant.

La dernière fois que je me suis trouvée ici, c’était il y a une semaine, et pourtant j’ai l’impression que ça remonte à une éternité. Je me gare à l’extérieur de la clôture, dans la rue derrière la voiture de Millie. Je m’accroupis derrière son véhicule et remarque la marque rouge qu’Enzo a faite sur son pneu. Elle est toujours là. Est-ce que cela signifie qu’elle n’a pas bougé ni hier ni avant-hier ? Je n’en ai aucune idée.

— Nina ? C’est toi ?

Suzanne. Je me redresse et m’écarte de la voiture de Millie. Mon amie se tient sur le trottoir, tête penchée, air perplexe. La dernière fois que je l’ai vue, elle était carrément squelettique, et pourtant, on dirait qu’elle a encore perdu du poids.

— Tout va bien, Nina ? insiste-t-elle.

Je plaque un sourire sur mes lèvres.

— Oui. Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?

— On devait déjeuner ensemble l’autre jour et tu n’es pas venue. Alors je suis passée pour voir comment tu allais.

Ah oui… Mes déjeuners hebdomadaires avec Suzanne. S’il y a bien une chose qui ne me manquera pas dans cette vie, c’est ça.

— Désolée. J’ai dû oublier.

Suzanne retrousse les lèvres dans une sorte de grimace. Je n’oublierai jamais ses hochements de tête compatissants, pendant que je lui avouais tout ce qu’Andy m’avait fait subir, avant d’aller me balancer dans la foulée. Elle a choisi de le croire, lui, plutôt que moi. On n’oublie pas ce genre de trahison.

— Il y a une terrible rumeur qui circule, avoue-t-elle. J’ai entendu dire que tu avais déménagé. Que tu avais quitté Andy. Ou qu’il…

— Qu’il m’avait larguée pour la bonne ?

À l’expression de Suzanne, je sais que j’ai mis le doigt dessus. Tout le monde en ville parle de nous.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas vrai. La rumeur s’est encore trompée. J’étais juste partie chercher Cece à son camp de vacances, voilà tout.

Une brève déception passe sur le visage de Suzanne. Elle espérait quelques ragots bien juteux.

— Ah. Eh bien, je suis heureuse de l’apprendre. J’étais inquiète pour toi.

— Il n’y a absolument aucune raison de s’inquiéter. (Mes joues commencent à me faire mal à force de sourire.) Maintenant, si tu veux bien m’excuser, le trajet a été long…

Suzanne me suit des yeux tandis que je m’engage dans l’allée qui mène à la porte d’entrée. Je suis sûre que des tas de questions lui tournicotent dans la tête. Par exemple, si je suis allée récupérer Cecelia, où est-elle ? Et pourquoi je me suis garée dans la rue plutôt que dans le garage ? Mais je n’ai pas le temps de me justifier devant cette horrible bonne femme.

Je dois découvrir ce qui s’est passé entre Millie et Andy.

Le rez-de-chaussée de ma maison est plongé dans la pénombre. Puisque la dernière fois que j’étais ici, Andy m’a jetée hors de chez lui, je commence par sonner à la porte au lieu de rentrer comme une fleur. Et puis, j’attends que quelqu’un vienne m’ouvrir.

Deux minutes plus tard, je suis toujours là.

Je finis par sortir mon porte-clés de mon sac. Ce geste que j’ai fait tant de fois. Prendre les clés, trouver celle en cuivre avec la lettre « A » gravée dessus, l’insérer dans la serrure. La porte de mon ancienne maison s’ouvre.

Sans surprise, rien n’est allumé à l’intérieur. Je n’entends pas un bruit.

— Andy ?

Pas de réponse.

Je me dirige vers la porte de notre garage, que je pousse : la BMW d’Andy est là. Bien sûr, ça n’exclut pas la possibilité qu’Andy et Millie soient partis quelque part ensemble. Ils auraient pu prendre un taxi pour l’aéroport LaGuardia. C’est ce qu’Andy fait habituellement. Si ça se trouve, ils ont décidé au débotté de partir en vacances ensemble.

Sauf que dans mon cœur, je sais que ce n’est pas le cas.

— Andy ? je répète, plus fort cette fois. Millie ?

Rien.

Je m’approche de la cage d’escalier. Je jette un coup d’œil vers l’étage, à l’affût du moindre mouvement. Je ne vois rien. Pourtant, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un ici.

Je commence à monter. Mes jambes tremblent sous moi dans l’escalier, la possibilité qu’elles flanchent est bien réelle, mais je continue. Je continue jusqu’au palier du premier.

Je ravale une boule dans ma gorge.

— Andy ? S’il vous plaît… S’il y a quelqu’un, répondez-moi…

Ne recevant pas de réponse, j’entreprends de vérifier les chambres. La chambre principale : vide. La chambre d’amis : vide. La chambre de Cece : vide. Le home cinéma : vide aussi.

Il ne reste plus qu’un endroit où regarder.

La porte de l’escalier du grenier est ouverte. L’éclairage a toujours été très mauvais dans cette cage d’escalier. Je m’agrippe à la rampe et regarde en haut des marches. Il y a quelqu’un. J’en suis sûre.

Millie. Elle doit être enfermée là-haut. Andy l’a enfermée.

Mais lui, alors, où est-il ? Pourquoi sa voiture est-elle ici s’il n’y est pas ?

Mes jambes me soutiennent à peine lorsque je gravis les quatorze marches jusqu’au palier du grenier. Au bout du couloir se trouve la pièce où j’ai passé tant de moments atroces au cours de mon mariage. Une lumière y est allumée. Je la vois filtrer sous la porte.

— Ne t’inquiète pas, Millie, je murmure. Je vais t’aider.

Enzo avait raison. Je n’aurais jamais dû la laisser ici. Je la croyais plus forte que moi, mais j’avais tort. Et maintenant, j’ai tout ce qui lui arrive sur la conscience. J’espère qu’elle va bien. Je vais la tirer de là.

Je sors la clé de la porte du grenier de mon sac à main. Je l’enfonce dans la serrure et je laisse la porte s’ouvrir en grand.

59

Nina

Comme je le soupçonnais, la lumière est allumée dans le grenier. Ces deux fameuses ampoules, qui projettent leur lumière vacillante au plafond. Elles ont besoin d’être changées, cependant elles donnent assez de lumière pour que je voie Andy.

Ce qui reste d’Andy, plutôt.

Pendant une bonne soixantaine de secondes, je suis incapable d’autre chose que de le regarder fixement. Puis je me penche en avant et je vomis. Heureusement que j’étais trop stressée pour prendre un petit déjeuner ce matin.

— Bonjour, Nina.

Je manque d’avoir une crise cardiaque au son de la voix derrière moi. J’étais tellement écœurée par la scène qui s’offre à moi que je n’ai je n’ai même pas entendu les pas dans l’escalier du grenier. Je fais volte-face et elle est là. Millie. Avec une bombe de spray au poivre pointée sur mon visage.

— Millie… je hoquette.

Ses mains tremblent et son visage est très pâle. J’ai l’impression de me regarder dans un miroir. Sauf que ses yeux sont remplis de feu.

— Posez le spray, lui dis-je aussi calmement que possible. (Elle n’obtempère pas.) Je ne vais pas vous faire de mal, je vous le promets. (Je jette un coup d’œil au corps sur le plancher et les pose de nouveau sur Millie.) Depuis combien de temps est-il là ?

— Cinq jours ? répond-elle d’une voix plate. Six ? J’ai perdu le compte.

— Il est mort. (C’était une affirmation, mais c’est sorti plus comme une question.) Depuis combien de temps est-il mort ?

Millie garde le spray au poivre pointé sur moi et je n’ose pas faire le moindre mouvement rapide. Je sais de quoi cette fille est capable.

— Vous pensez qu’il est vraiment mort ? demande-t-elle.

— Je peux vérifier ? Si vous voulez ?

Elle hésite, puis acquiesce.

À mouvements volontairement lents pour m’éviter d’être gazée – je me rappelle trop bien ce que ça fait d’être aspergée de spray au poivre –, je me penche à côté du corps de mon mari au sol. Il n’a pas l’air vivant. Ses yeux sont deux fentes, ses joues sont creuses et ses lèvres, entrouvertes. Sa poitrine ne bouge pas. Mais le pire, c’est tout le sang séché autour de ses lèvres et sur sa chemise blanche. Par sa bouche entrouverte, je vois que plusieurs dents ont disparu. Je réprime un haut-le-cœur.

Malgré tout, lorsque je tends la main pour vérifier son pouls à son cou, je m’attends encore à ce qu’il m’attrape le poignet. Mais non. Il est complètement immobile. Quand j’appuie sur son pouls, je ne sens rien.

— Il est mort.

Millie me dévisage un moment, puis abaisse le spray. Elle s’affale sur le lit et enfouit son visage dans ses mains. C’est comme si elle venait de prendre conscience de l’énormité de ce qui s’est passé. De ce qu’elle a fait.

— Oh, mon Dieu. Oh non…

— Millie…

Elle lève ses yeux injectés de sang sur moi. La rage a disparu et il ne reste que la peur.

— Vous savez ce que ça signifie. C’est fini. Je vais retourner en prison jusqu’à la fin de mes jours.

Les larmes coulent sur ses joues et ses épaules tremblent en silence – comme Cece quand elle pleure et qu’elle ne veut pas qu’on le voie. Millie a l’air douloureusement jeune tout d’un coup. Ce n’est qu’une gamine.

Et c’est là que je prends ma décision.

Je m’assieds à côté d’elle sur le lit de camp et passe un bras prudent autour de ses épaules.

— Non, tu ne vas pas aller en prison.

Elle lève son visage strié de larmes.

— Qu’est-ce que vous racontez, Nina ? Je l’ai tué ! Je l’ai laissé mourir enfermé dans cette pièce pendant une semaine ! Comment est-ce que je pourrais ne pas aller en prison après ça ?

— Tout simplement, réponds-je, parce que tu n’étais même pas là.

Elle s’essuie les yeux du dos de la main.

— Comment ça ?

Ma chérie, ma Cece, pardonne-moi ce que je m’apprête à faire.

— Tu vas partir d’ici. Je dirai à la police que j’ai passé la semaine à la maison. Que je t’avais donné congé.

— Mais…

— C’est le seul moyen, je la coupe sèchement. J’ai une chance. Pas toi. Je… J’ai déjà été hospitalisée pour des problèmes de santé mentale. Dans le pire des cas… (Je prends une profonde inspiration.) Je retournerai à l’hôpital psychiatrique.

Le nez rosi, Millie fronce les sourcils.

— C’est vous qui m’avez laissé le spray au poivre, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête.

— Vous espériez que je le tue.

Je hoche encore la tête.

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas tué vous-même ?

J’aimerais avoir une réponse facile à cette question. J’avais peur de me faire prendre. J’avais peur d’aller en prison. Je m’inquiétais de ce que ma fille deviendrait sans moi.

Mais la vérité vraie, c’est que je ne pouvais pas, voilà. Je n’avais pas la force de prendre sa vie. Et j’ai fait quelque chose de terrible : j’ai essayé de piéger Millie pour qu’elle le tue.

Ce qu’elle a fait.

Et maintenant, elle pourrait passer le reste de sa vie à le payer si je ne fais pas quelque chose pour l’aider.

Les larmes me piquent les yeux.

— S’il te plaît, va-t’en tant que tu peux, Millie. Pars. Avant que je ne change d’avis.

Elle ne se le fait pas dire deux fois. Elle se lève péniblement et se précipite hors de la pièce. Le bruit de ses pas disparaît dans l’escalier. Et puis la porte d’entrée claque, et je me retrouve seule dans la maison. Ou plutôt, avec Andy et ses yeux vitreux fixés au plafond. C’est fini. C’est vraiment fini. Et il ne reste qu’une chose à faire.

Je prends mon téléphone et j’appelle la police.

60

Nina

Si je quitte cette maison, ce sera menottes aux poignets. Je ne vois pas d’autre issue.

Je reste sur mon canapé en cuir, les genoux serrés, à me demander si c’est la dernière fois que je m’assieds ici. J’attends que le policier redescende. Mon sac à main est posé sur la table basse, et je l’attrape sans réfléchir. Je devrais probablement rester sans bouger, comme un bon petit suspect de meurtre, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je sors mon téléphone et j’affiche la liste de mes appels récents. Je sélectionne le premier numéro de la liste.

— Nina ? Qu’est-ce qui se passe ? me répond la voix d’Enzo, pleine d’inquiétude. Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— La police est toujours là, je bredouille. Je… ça ne se présente pas bien pour moi. Ils pensent…

Je n’arrive pas à prononcer les mots à haute voix. Ils pensent que j’ai tué Andy. Que je ne l’ai pas tué directement. Il est mort de déshydratation. Mais ils pensent que je suis responsable.

Je pourrais mettre un terme à tout ça. Je pourrais leur parler de Millie. Mais je ne le ferai pas.

— Je témoignerai pour toi, me dit Enzo. Ce qu’il t’a fait. Je t’ai vue enfermée là-haut.

Il est sincère. Il fera tout ce qu’il peut pour m’aider. Mais quelle valeur aura le témoignage d’un homme qui sera presque certainement dépeint comme mon amant caché ? En plus, je ne peux même pas le nier. J’ai couché avec Enzo.

— Cece va bien ? je lui demande.

— Oui, elle va bien.

Je ferme les yeux, en essayant de calmer ma respiration.

— Est-ce qu’elle regarde la télé ?

— La télé ? Non, non, non. Je lui apprends l’italien. Elle est douée.

Malgré tout, je ris. Le son qui sort est faible, néanmoins.

— Je peux lui parler ?

S’ensuit une pause, puis la voix de Cece retentit au bout du fil.

— Ciao, mama !

Je déglutis.

— Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ?

— Bene. Quand est-ce que tu viens me chercher ?

— Bientôt, je lui mens. Continue à travailler ton italien, j’arrive dès que possible. (Je prends une inspiration.) Je… Je t’aime.

— Je t’aime aussi, maman !

L’inspecteur Connors descend les marches, chacun de ses pas claque comme un coup de feu. Je range aussitôt mon téléphone dans mon sac à main et le remets sur la table basse. Apparemment, il a examiné de plus près le corps d’Andy. Et je suis sûre qu’il a une nouvelle série de questions. Je le vois sur son visage, quand il vient se rasseoir en face de moi.

— Bon, commence-t-il. Savez-vous quelque chose à propos des ecchymoses sur le corps de votre mari ?

— Des ecchymoses ? je répète, sincèrement confuse.

Je sais pour les dents arrachées, mais je n’ai pas insisté auprès de Millie pour obtenir plus de détails sur ce qui s’est passé dans cette mansarde.

— Il y a de nombreux hématomes violacés sur tout le bas-ventre, dit Connors. Et partout sur ses… parties génitales. Qui sont presque noires.

— Oh…

— Comment pensez-vous que ça a été causé ?

Je hausse les sourcils.

— Vous pensez que je l’ai frappé ?

L’idée est risible. Andy était beaucoup plus grand que moi, et très musclé. Contrairement à moi.

Les yeux du policier rencontrent les miens, et j’essaie de ne pas détourner le regard.

— Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé là-haut. Vous nous dites que votre mari a dû se retrouver enfermé dans le grenier accidentellement, et que vous ne vous êtes pas rendu compte de son absence. C’est bien ça ?

— Je le croyais en voyage d’affaires, je réponds. Il a l’habitude de prendre un taxi pour aller à l’aéroport.

— Et vous n’avez échangé ni SMS ni appels pendant cette période, mais cela ne vous a pas inquiétée, souligne-t-il. De plus, d’après ses parents, il semble qu’il vous ait demandé de déménager la semaine dernière.

Cette partie-là, je ne peux pas la nier.

— Oui, c’est vrai. C’est pourquoi nous n’avons pas échangé.

Il sort un petit bloc de sa poche et consulte ses notes.

— Et qu’en est-il de cette Wilhelmina Calloway ? Elle travaillait pour vous, n’est-ce pas ?

Je hausse une épaule.

— Je lui ai donné sa semaine. Ma fille était en colonie, donc j’ai estimé que nous n’avions pas besoin d’elle. Je ne l’ai pas vue de la semaine.

Je suis sûre qu’ils vont essayer de contacter Millie, mais j’essaie de la retirer de la liste des suspects du mieux que je peux. C’est la moindre des choses, après ce que je lui ai fait.

— Donc vous me dites qu’un homme adulte a réussi à s’enfermer dans une pièce au grenier, sans son téléphone, alors que la pièce ne se ferme que de l’extérieur ? (Les sourcils de Connors remontent à la racine de ses cheveux.) Et pendant qu’il était dans la chambre, il a décidé, tiens, pourquoi pas, de s’arracher quatre dents ? (Présenté comme ça…) Madame Winchester, croyez-vous vraiment que votre mari soit le genre d’homme à faire une chose pareille ?

Je m’adosse au canapé, en essayant de ne pas montrer à quel point je tremble de tout mon corps.

— Peut-être. Vous ne le connaissiez pas.

— Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai.

Je lève brusquement les yeux.

— Excusez-moi ?

Oh, mon Dieu ! C’est de pire en pire. Le policier aux cheveux grisonnants a tout à fait l’âge d’être encore un copain de golf du père d’Andy. Ou de quelque autre bénéficiaire de l’incroyable générosité de la famille. Mes poignets commencent à me picoter, à l’idée des menottes qui vont bientôt les enserrer.

— Je ne l’ai jamais connu personnellement, précise Connors. Mais ma fille, oui.

— Votre… fille ?

Il acquiesce.

— Kathleen Connors. En fait, le monde est petit : votre mari et elle étaient fiancés, il y a longtemps.

Je cligne des yeux. Kathleen. La fiancée avec laquelle Andy a rompu avant que nous soyons ensemble. Celle que j’ai essayé de rechercher tant de fois, mais qui est restée introuvable. Kathleen est la fille de cet homme. Mais qu’est-ce que ça signifie ?

Il baisse la voix de plusieurs tons, au point que je dois tendre l’oreille pour l’entendre.

— La rupture a été dure pour elle. Elle a refusé d’en parler. Elle ne le veut toujours pas. Elle a déménagé loin, après ça, elle a même changé de nom. Elle n’est pas sortie avec un homme depuis.

Mon cœur s’accélère.

— Oh. Je…

— Je me suis toujours demandé ce qu’Andrew Winchester avait exactement fait à ma fille. (Il pince les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’une ligne droite.) Donc quand j’ai été transféré ici, il y a environ un an, j’ai commencé à farfouiller ici et là, et j’ai trouvé intéressant que vous affirmiez qu’il vous avait enfermée dans le grenier, sans que personne ne puisse vérifier si votre histoire était exacte. À vrai dire, il semble que personne n’ait déployé d’efforts surhumains pour s’y essayer. Les Winchester avaient pas mal d’influence, par ici, avant de déménager en Floride, en particulier sur certains flics. Mais pas sur moi, termine-t-il après une pause.

Ma bouche est trop sèche pour en faire sortir le moindre mot. Je me contente de le dévisager, bouche bée.

— Si vous voulez mon avis, reprend-il, ce grenier est dangereux. Il semble beaucoup trop facile de s’y enfermer par mégarde. (Il revient se caler contre le canapé et sa voix reprend un volume normal.) C’est bien triste que ce soit arrivé à votre mari. Je suis sûr que mon copain du bureau du légiste sera d’accord. Il faudra en tirer les leçons, n’est-ce pas ?

— Oui, finis-je par réussir à balbutier. Les leçons.

L’inspecteur Connors me jette un dernier long regard. Et puis, il remonte à l’étage pour rejoindre ses collègues. Et je comprends quelque chose d’incroyable.

Je ne vais pas sortir d’ici avec les menottes, tout compte fait.

61

Nina

Je n’avais jamais pensé assister à la veillée mortuaire d’Andy.

De toutes les façons dont j’imaginais que ça se terminerait, je n’ai jamais réellement envisagé la mort d’Andy. Je savais au fond de mon cœur que je n’aurais pas le courage de le tuer, et même si j’essayais, il me semblait immortel. De ce genre de personnes qui ne meurent jamais. Même maintenant, quand je regarde son beau visage dans le cercueil ouvert en bois d’érable, ses lèvres scellées pour cacher les quatre dents manquantes que Millie l’a forcé à s’arracher lui-même, j’ai la certitude que ses yeux vont s’ouvrir et qu’il va revenir à la vie pour m’infliger une ultime frayeur.

Tu as vraiment cru que j’étais mort ? Eh bien, surprise, surprise… je ne le suis pas ! Monte au grenier, Nina.

Non. Je ne le ferai pas. Plus jamais.

Plus jamais.

— Nina. (Une main se pose sur mon épaule.) Comment vas-tu ?

Je lève les yeux. C’est Suzanne. Mon ancienne meilleure amie. La femme qui m’a livrée à Andy, quand je venais de lui révéler quel monstre il était.

— Je m’accroche, réponds-je.

Je serre les mouchoirs dans ma main droite – ils sont surtout là pour mon public, je n’ai réussi à verser qu’une larme de toute la journée, et encore, c’est lorsque j’ai vu Cecelia vêtue d’une petite robe noire toute simple que je lui ai achetée pour l’enterrement. Elle est assise à côté de moi dans cette même robe, ses cheveux blonds ébouriffés. Andy aurait détesté.

— C’était un tel choc, poursuit Suzanne, qui saisit ma main dans la sienne, et il me faut prendre très fort sur moi pour ne pas la lui retirer. Quel terrible accident !

Il y a de la compassion et de la pitié dans ses yeux. Elle est contente que ce soit arrivé à mon mari et pas au sien. Pauvre Nina, quelle malchance elle a. Si elle savait.

— Terrible, je murmure.

Suzanne jette un dernier regard à Andy, puis elle continue. Son chemin et sa vie. Je pense que demain, à l’enterrement, ce sera l’une des dernières fois que je la verrai. Et ça ne me rend pas triste le moins du monde.

Je baisse les yeux vers mes petites ballerines noires, en absorbant le silence de la salle funéraire. Je déteste parler aux personnes venues partager ce deuil, accepter leurs condoléances, faire semblant d’être dévastée que ce monstre soit mort. J’ai grande hâte que ce soit fini pour pouvoir reprendre le cours de ma vie. Demain, ce sera la dernière fois que j’aurai à jouer le rôle de la veuve éplorée.

Je lève les yeux en entendant des bruits de pas. Enzo projette une ombre longue par l’embrasure de la porte. Ses pas claquent comme des coups de feu dans le silence ambiant. Il porte un costume sombre et il est très beau. Oui, il l’était lorsqu’il travaillait dans mon jardin, mais il l’est cent fois plus dans ce costume. Ses yeux sombres et humides rencontrent les miens.

— Je suis vraiment désolé, dit-il tout bas. Je ne peux pas.

Mon cœur se serre. Il n’est pas en train de me dire qu’il est désolé pour Andy. Ni lui ni moi ne le regretterons. Non, il s’excuse, parce que, hier je lui ai demandé si, quand tout serait fini, il voudrait venir avec moi vivre à l’autre bout du pays, sur la côte ouest, très loin d’ici. Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte, n’empêche que son refus me rend triste. Cet homme a contribué à me sauver la vie, c’est mon héros. Avec Millie.

Un petit pli se forme entre ses sourcils.

— Tu vas prendre un nouveau départ. C’est mieux comme ça.

— Oui.

Il a raison. Il y a trop de souvenirs affreux entre nous deux. C’est mieux de repartir à zéro. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne me manquera pas. Et je n’oublierai jamais, jamais ce qu’il a fait pour moi.

— Garde un œil sur Millie, d’accord ? lui dis-je.

Il acquiesce.

— Promis.

Il me touche la main une dernière fois. Comme Suzanne, je ne le reverrai probablement jamais. J’ai déjà mis en vente la maison qu’Andy et moi partagions. Cece et moi dormons à l’hôtel, parce que je ne supporte même pas d’y entrer. Je suis sûre à quatre-vingts pour cent que cette baraque est hantée.

Je regarde Cecelia, qui se tortille sur un siège à quelques mètres de moi. Nous avons dormi dans la chambre d’hôtel la nuit dernière, partagé un lit queen-size, son petit corps maigre pressé contre le mien. J’aurais pu prendre un lit supplémentaire pour la chambre, mais elle veut être près de moi. Elle ne comprend toujours pas bien ce qui est arrivé à l’homme qu’elle appelait son père et elle n’a pas posé de questions. Elle est juste soulagée qu’il soit parti.

— Enzo, tu veux bien prendre Cece ? Elle est là depuis un moment et elle a probablement faim. Peut-être l’emmener manger une bricole ?

Il opine du chef et tend la main à ma fille.

— Viens, Cece. On va manger des nuggets de poulet et des milk-shakes.

Cecelia ne se le fait pas dire deux fois, elle saute aussitôt de son siège. Elle a été gentille de rester assise ici avec moi, mais c’est encore une enfant. Je dois gérer ça toute seule.

Quelques minutes après le départ d’Enzo avec Cece, les portes de la salle funéraire s’ouvrent à nouveau. Instinctivement, je recule d’un pas quand je vois qui vient d’entrer.

Les Winchester.

Je retiens ma respiration quand Evelyn et Robert Winchester s’avancent dans la pièce. C’est la première fois que je les vois depuis la mort d’Andy, mais je savais que ce moment allait arriver. Ils étaient rentrés de Floride, où ils avaient passé l’été, il y a seulement quelques semaines, mais Evelyn n’était pas encore venue nous voir. Je ne lui ai parlé qu’une fois, quand elle m’a appelée pour me demander si j’avais besoin d’aide pour l’organisation des obsèques. À quoi j’ai répondu que non.

La vérité, c’est que je n’avais pas très envie de lui parler, puisque je suis responsable de la mort de son fils unique.

L’inspecteur Connors a tenu toutes ses promesses. La mort d’Andy a été déclarée accidentelle, et ni moi ni Millie n’avons fait l’objet d’une enquête. L’histoire officielle, c’est qu’Andy s’est fortuitement enfermé dans le grenier pendant mon absence et qu’il est mort de déshydratation. Rien de tout ça n’explique les bleus et les dents manquantes. L’inspecteur Connors a des amis au bureau du coroner, mais les Winchester sont l’une des familles les plus puissantes et les plus influentes de l’État.

Est-ce qu’ils savent ? Est-ce qu’ils se doutent que je suis responsable de sa mort ?

Evelyn et Robert traversent la pièce et gagnent le cercueil à grands pas. Je connais à peine Robert, qui est beau comme son fils et porte aujourd’hui un costume sombre. Evelyn est également vêtue de noir, un contraste saisissant avec le blanc de ses cheveux, ainsi que de ses escarpins. Les yeux de Robert sont bouffis, mais Evelyn est impeccable, comme si elle rentrait juste d’une cure thermale.

Je baisse les paupières quand ils s’approchent de moi. Je ne les relève qu’au moment où Robert se racle la gorge.

— Nina, dit-il de sa voix profonde et rauque.

Je déglutis.

— Robert…

— Nina. (Il s’éclaircit la voix.) Je veux que vous sachiez…

Nous savons que tu as tué notre fils. Nous savons ce que tu as fait, Nina. Et nous n’aurons de cesse de faire en sorte que tu passes le restant de tes jours à pourrir en prison.

— Je veux que vous sachiez qu’Evelyn et moi sommes là pour vous. Nous savons que vous êtes toute seule, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous comme Cecelia, vous n’avez qu’à le demander.

— Merci, Robert.

Mes yeux se gonflent, juste un peu. Robert a toujours été un homme plutôt gentil, sans être le meilleur père de tous les temps. D’après ce qu’Andy m’a raconté de lui, il n’a pas été très présent quand il était enfant. Il travaillait la plupart du temps, pendant qu’Evelyn l’élevait.

— J’apprécie beaucoup votre soutien.

Robert tend la main et touche doucement l’épaule de son fils. Je me demande s’il avait la moindre idée du monstre qu’était Andy. Forcément, non ? Ou peut-être qu’Andy était assez doué pour le cacher. Après tout, je n’en savais rien moi-même jusqu’au jour où je me suis trouvée à gratter le bois de la porte du grenier avec mes ongles.

Robert porte une main à sa bouche. Il secoue la tête et grogne : « Excuse-moi » à sa femme, puis il se précipite dehors. Me laissant seule avec Evelyn.

De toutes les personnes avec qui je n’ai pas envie de me retrouver en tête à tête aujourd’hui, Evelyn figure en tête de liste. Cette femme n’est pas idiote. Elle devait savoir les problèmes que j’avais dans mon mariage. Comme Robert, elle ignorait peut-être ce qu’Andy me faisait, mais elle devait au moins percevoir les tensions entre nous.

Elle devait percevoir ce que je ressentais vraiment pour lui.

— Nina, dit-elle sèchement.

— Evelyn.

Elle baisse les yeux sur le visage d’Andy. J’essaie de lire son expression, mais c’est difficile. Je ne sais pas si c’est à cause de tout son Botox ou si elle a toujours été comme ça.

— Vous savez, reprend-elle, j’ai parlé d’Andy à un vieil ami au poste de police.

Mon ventre se contracte. Selon l’inspecteur Connors, l’affaire est close. Andy passait son temps à me narguer avec une prétendue lettre adressée au commissariat et qui serait envoyée pour le cas où il viendrait à mourir, mais aucun courrier ne s’est jamais matérialisé. Sans que je sache si c’était parce qu’il n’y en avait jamais eu ou si l’inspecteur s’en était débarrassé.

— Ah ?

C’est tout ce que je parvins à répondre.

— Oui, murmure-t-elle. Ils m’ont dit comment il était quand ils l’ont trouvé. (Ses yeux perspicaces me transpercent.) Ils m’ont dit qu’il lui manquait des dents.

Oh, mon Dieu. Elle sait.

Elle sait, c’est sûr. Toute personne connaissant l’état de la bouche d’Andy quand la police l’a trouvé sait forcément que sa mort n’était pas accidentelle. Nul ne s’arrache les dents avec des pinces. Pas volontairement.

C’est fini. Quand je sortirai de ce funérarium, la police sera probablement en train de m’attendre. On me passera les menottes aux poignets et me lira mes droits. Et ensuite je croupirai le reste de ma vie en prison.

Quoi qu’il en soit, je ne dirai rien sur Millie. Elle ne mérite pas d’être entraînée dans ma chute. Elle m’a donné une chance d’être libre. Je vais la laisser en dehors de ça.

— Evelyn, je bredouille. Je… Je ne…

Ses yeux retombent sur le visage de son fils, sur ses longs cils, baissés à jamais. Elle pince les lèvres.

— Je lui ai toujours dit, reprend-elle, combien l’hygiène dentaire est importante. Je lui ai dit qu’il devait se brosser les dents tous les soirs, et que s’il ne le faisait pas, il serait puni. Il y a toujours une punition quand on enfreint les règles.

Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Evelyn…

— Si vous ne prenez pas soin de vos dents, poursuit-elle, vous perdez le privilège d’avoir des dents.

— Evelyn ?

— Andy le savait. Il savait que c’était ma règle. (Elle lève les yeux.) Quand j’ai arraché l’une de ses dents de lait avec des pinces, j’ai cru qu’il avait compris.

Je la dévisage, trop effrayée pour parler. Trop effrayée par les mots qui vont encore sortir de sa bouche. Et quand ils arrivent enfin, ils me coupent le souffle.

— Quel dommage qu’il n’ait jamais vraiment appris. Je suis contente que vous soyez intervenue et que vous lui ayez donné une leçon.

Je reste bouche bée alors qu’Evelyn ajuste une dernière fois le col de la chemise blanche de son fils. Puis elle sort du funérarium, me laissant plantée là.

Épilogue

Millie

— Parlez-moi de vous, Millie.

Je suis appuyée au plan de travail en marbre. En face de moi, Lisa Killeffer, impeccable avec ses cheveux noirs, brillants, attachés dans la nuque en un complexe chignon à la française. Sur son chemisier crème à manches courtes, des boutons luisent à la lumière des plafonniers d’une cuisine qui me semble rénovée depuis peu.

Si je décroche ce travail, ce sera mon premier depuis presque un an. J’ai eu quelques petits boulots ici et là, depuis ce qui s’est passé chez les Winchester, mais je vis surtout grâce au dépôt d’une année de salaire que Nina a fait sur mon compte bancaire, peu après que la mort d’Andrew a été déclarée accidentelle.

Je ne comprends toujours pas comment elle a réussi ce coup-là.

— Eh bien, je commence, j’ai grandi à Brooklyn. J’ai eu beaucoup d’emplois de ménage chez les gens, comme vous pouvez le voir sur mon CV. Et j’adore les enfants.

— Merveilleux !

Les lèvres de Lisa s’étirent sur un sourire. Son enthousiasme, depuis l’instant où je suis entrée ici, est pour le moins surprenant, étant donné qu’elle a dû recevoir des dizaines de candidatures pour ce poste de gouvernante. Moi, je n’ai même pas postulé. C’est Lisa qui m’a contactée via le site internet où j’avais déposé une annonce proposant mes services de ménage et de garde d’enfants.

Le salaire est excellent, ce qui n’est pas surprenant, vu que cette maison pue la richesse à plein nez. La cuisine est équipée de tous les appareils dernier cri et je ne serais pas surprise que la cuisinière puisse préparer le dîner toute seule, sans aucune intervention humaine. Je veux vraiment ce job, et je tente de faire preuve d’assurance. J’essaie de penser au SMS d’Enzo, que j’ai reçu ce matin :

Bonne chance, Millie. N’oublie pas qu’ils auront de la chance de t’avoir.

Et puis :

On se voit ce soir, quand ce boulot sera à toi.

— Que recherchez-vous exactement ? je demande à Lisa.

Elle s’appuie au comptoir de la cuisine à côté de moi.

— Oh, les choses habituelles, me répond-elle en tirant sur le col de son chemisier. Quelqu’un pour garder la maison propre. S’occuper du linge. Un peu de cuisine saine.

— Je peux faire ça, je lui confirme.

Pourtant, ma situation n’a pas beaucoup changé depuis l’année dernière. Il y a toujours le problème de mes antécédents. Mon casier judiciaire et mon séjour en prison ne disparaîtront jamais.

Distraitement, les mains de Lisa se portent vers le bloc de couteaux sur le plan de travail. Ses doigts jouent avec le manche de l’un d’eux, qu’elle soulève juste assez pour que la lame scintille à la lumière du plafond. Je passe d’un pied sur l’autre, soudain mal à l’aise. Finalement, elle lâche :

— Nina Winchester vous a recommandée très chaudement.

Ma mâchoire se décroche. C’est la dernière chose que je m’attendais à entendre. Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de Nina. Elle a déménagé en Californie avec Cecelia, peu de temps après la mort d’Andrew, lorsque tout a été terminé. Elle n’est pas sur les réseaux sociaux, mais il y a quelques mois, elle m’a envoyé une photo de Cecelia et elle à la plage, bronzées et heureuses, avec ces quelques mots :

Merci pour ça.

Je suppose donc que son autre façon de me remercier, c’est de me recommander pour des emplois de ménage. Du coup, je me sens plus optimiste : Lisa m’embauchera peut-être bel et bien.

— Je suis ravie de l’apprendre, je réponds. Nina était… une employeuse formidable.

Lisa acquiesce, et elle fait toujours courir ses doigts sur le couteau.

— Je suis d’accord. Elle est formidable.

Elle sourit à nouveau, mais il y a quelque chose de bizarre dans son expression. Elle tire à nouveau sur le col de son chemisier avec sa main libre et, quand le tissu bouge, je le vois.

Un hématome violet foncé sur le haut de son bras.

En forme de doigts.

Par-dessus son épaule, je regarde le réfrigérateur. Un magnet y maintient une photo de Lisa avec un homme grand et trapu, dont les yeux sont rivés sur l’appareil. J’imagine les doigts de cet homme enroulés autour du bras maigre de Lisa, serrant assez fort pour y laisser ces marques d’un violet profond.

Mon cœur se met à tambouriner, tellement que la tête me tourne. Je viens de comprendre. Oui, j’ai compris pourquoi Nina m’a recommandé à cette femme. Elle me connaît. Peut-être même mieux que je ne me connais moi-même.

Lisa fait glisser le couteau dans son bloc de bois et se redresse. Ses yeux bleus, écarquillés, étincellent d’anxiété.

— Alors… pouvez-vous m’aider Millie ?

— Oui. Je crois que oui.

La lettre de Freida

Chers lecteurs,

Je veux vous dire un grand merci d’avoir choisi de lire La Femme de ménage.

J’espère que vous avez adoré La Femme de ménage et, si c’est le cas, je vous serais très reconnaissante d’en écrire une recension. J’aime savoir ce que vous pensez, d’autant que cela aide grandement les nouveaux lecteurs à découvrir l’un de mes livres.

via ma page Facebook.

Consultez mon site web à l’adresse www.freidamcfadden.com.

Merci !

Freida

RESTEZ EN CONTACT AVEC FREIDA :

facebook.com/freidamcfaddenauthor

twitter.com/Freida_McFadden

instagram.com/fizzziatrist

goodreads.com/7244758.Freida_McFadden

amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I

bookbub.com/authors/freida-mcfadden

Remerciements

Je tiens à remercier Bookouture d’avoir donné sa chance à mon manuscrit et présenté mon travail à son public. Un merci tout spécial à mon éditrice, Ellen Gleeson, et à son impressionnante compréhension de mes livres ! Merci également à mes bêta-lectrices, Kate et Nelle. Merci à Zack pour ses excellents conseils. Et comme toujours, merci à mes incroyables lecteurs qui me soutiennent : je fais ça pour vous ! Enfin, merci à Val pour son regard d’aigle.

Sommaire

Prologue

Partie I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Partie II

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

Partie III

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Épilogue

La lettre de Freida

Remerciements

Landmarks

Cover

Table of Contents

Prologue

Partie I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Partie II

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

Partie III

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Épilogue

La lettre de Freida

Remerciements