Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU
ABUS PHYSIQUES ET MENTAUX, ADDICTION, AGRESSION PHYSIQUE,
ALCOOLISME, AUTOMUTILATION, BRÛLURES, CAPTIVITÉ, DÉCAPITATION,
DESCRIPTION DE CADAVRE, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE,
DÉTRESSE PSYCHOLOGIQUE, DROGUE, ENLÈVEMENT, GORE, GUERRE,
LANGAGE GROSSIER, MALTRAITANCE ANIMALE, MANIPULATION MENTALE, MEURTRE, MORT D’UN ANIMAL, MORT D’UN PROCHE, MORT INFANTILE, MUTILATION,
SANG, SÉQUESTRATION, SEXE, SOUMISSION, TORTURE, TRAFIC D’ÊTRES HUMAINS, VIOL, VIOLENCE, VIOLENCE SEXUELLE

L’Empire des Damnés
par Jay Kristoff

Empire of the Damned
Copyright © 2024 Neverafter PTY LTD
Publication originale : Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press, New York

Illustration de couverture (édition brochée et verso de la jaquette) : © Jason Chan 2024
Illustration de jaquette (recto) : © Kerby Rosanes 2024
Design de la jaquette originale (recto) : Claire Ward © HarperCollinsPublishers Ltd 2024
Cartes : © Virginia Allyn 2024
Étoile à sept branches : © James Orr
Illustrations intérieures : © Bon Orthwick

Conception graphique couvertures, jaquette et pages de garde françaises :
Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Élodie Rémond
Suivi éditorial : Camille Loré

© Éditions De Saxus, 2024 pour la présente édition.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

_____________________

ISBN : 978-2-37876-424-1 (broché)
ISBN : 978-2-37876-425-8 (relié)

ISBN : 978-2-37876-426-5 (e-book)

1re édition
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Faire acte de foi

Serait manquer de courage.

J’aurai l’enfer que je mérite.

— Tom Searle

Dramatis personae

Longs ont été les hivers depuis notre précédente visite, aimables lecteurs et lectrices, et les ans n’ont pas été des plus tendres. La mémoire est un animal capricieux et la vie, trop pleine pour se souvenir de chaque nom, chaque action. Ainsi, votre historien vous propose un rappel de celles et ceux qui sont nos protagonistes.

GABRIEL DE LEÓN – Dernier des saints d’argent, Lion noir de Lorson, et héros présumé de cette histoire. Né neuf ans avant la mort du jour, quand un voile noir est tombé sur le soleil dans tout l’empire d’Elidaen, Gabriel a connu une enfance courte et cruelle. Demi-sang né d’une mère mortelle et d’un père vampire, il en a hérité le pouvoir, mais aussi la soif. Gabriel a rejoint l’ordre des saints d’argent de San Michon, devenant un champion de cette sainte confrérie, avant de tomber en disgrâce.

Plus d’une décennie après son excommunication, il était un homme brisé, dépendant du sanctus, une drogue l’aidant à tromper une soif de sang toujours croissante. Mais au cours d’un voyage en route vers la vengeance, notre parangon déchu a fait la connaissance d’une jeune fille qui allait changer sa vie à jamais.

DIOR LACHANCE – Fille d’une prostituée et devenue orpheline à l’âge de 11 ans, Dior a commencé à s’habiller en garçon pour éviter les ennuis dans les ruelles des quartiers mal famés de sa jeunesse. Son existence vouée au chapardage a été interrompue par la découverte que son sang détenait un pouvoir de guérison, quelle que soit la blessure ou la maladie. Accusée de sorcellerie, elle a été condamnée à mort par la Sainte Inquisition, mais sauvée par Chloe Sauvage, une sœur de l’ordre d’Argent, et amie de Gabriel.

Sœur Chloe a révélé que le pouvoir du sang de Dior ne devait rien à la sorcellerie, qu’au contraire, il s’agissait d’un don du ciel. Dior est la descendante d’Esan, la fille du Rédempteur, le fils mortel de Dieu lui-même. Maintenant, il revient à Dior de mettre fin à la mort du jour, accomplissant ainsi son destin de Saint-Graal de San Michon.

CELENE CASTIA – Sœur de Gabriel, assassinée à l’âge de 15 ans, quand les Morts ont détruit leur village. Gabriel a longtemps cru Celene disparue, mais elle a refait son apparition des années plus tard sous la forme d’une vampire, se donnant le nom de Liathe, et traquant Dior. Au départ, le frère et la sœur ont été en désaccord, mais Celene a fini par sauver la vie de Gabriel, et l’a aidé à sauver Dior de la trahison et de la mort.

Celene est bien plus redoutable que n’importe quel autre vampire de son âge. Elle est née de la lignée du Sang Voss, mais elle possède les dons des Esani, la même lignée mystérieuse à laquelle appartenait le père de Gabriel. Elle cache à la fois son visage et ses intentions.

Elle et son frère ne sont pas… en très bons termes.

ASTRID RENNIER – Sœur de l’ordre d’Argent, et bien-aimée de Gabriel. Fille illégitime de l’empereur Alexandre III, Astrid s’est vue reléguée dans un monastère, quand son existence est devenue gênante aux yeux de la nouvelle épouse d’Alexandre. Nouant avec Gabriel une amitié qui s’est épanouie en amour, elle a été excommuniée avec lui quand sa grossesse a été découverte.

Astrid a donné naissance à une fille, et s’est mariée avec Gabriel. Le couple s’est retiré dans les régions les plus méridionales de l’empire, pour y vivre paisiblement, dans le bonheur familial.

Un bonheur qui ne devait pas durer.

PATIENCE DE LEÓN – Fille de Gabriel et d’Astrid. À sa naissance, son père s’est fait tatouer son prénom sur les doigts, en lettres d’argent – un rappel, pour l’ancien saint d’argent, de la réelle importance des choses. Patience était la fierté de Gabriel, la plus vive lumière à éclairer son existence. Elle et sa maman ont été assassinées par le roi éternel, Fabién Voss.

N’en ayez pas honte, aimables lecteurs et lectrices. Moi aussi, j’ai pleuré.

CENDREUSE – Épée enchantée de Gabriel. Elle parle directement dans l’esprit de celui ou celle qui la manie. Bien qu’elle connaisse de brefs moments de lucidité, elle se perd souvent dans les lieux et les époques, n’ayant plus toute sa tête depuis qu’elle s’est brisée sur la peau du roi éternel.

La façon exacte dont elle est entrée en possession de Gabriel inspire bien des conjectures aux bardes et ménestrels de tout l’empire.

AARON DE COSTE – Ancien saint d’argent de San Michon et fils d’une baronne et d’un vampire du Sang Ilon, une lignée capable de manipuler les émotions d’autrui. La rivalité haineuse que Gabriel et lui entretenaient pendant leur apprentissage a fini par se transformer en profonde amitié. Il a quitté l’ordre d’Argent à la révélation de son amour pour le forgeron Baptiste Sa-Ismael, une passion jugée blasphématoire par leurs frères.

BAPTISTE SA-ISMAEL – Ancien pouce noir de l’ordre d’Argent, il a forgé la première épée de Gabriel, Griffe-de-Lion. Après la découverte de sa relation avec Aaron, Baptiste a quitté l’ordre avec lui. Le couple s’est installé au sud du monastère, restaurant le château d’Aveléne.

Des années plus tard, ils ont reçu la visite de leur vieil ami Gabriel, qui avait pris Dior Lachance sous son aile. Baptiste et Aaron leur ont offert l’asile, et les ont aidés à défendre le Graal contre les prédations de Danton Voss.

ABBÉ GREYHAND – Ancien maître de Gabriel, un fils du Sang Chastain, une lignée capable de parler aux animaux et d’en adopter la forme. Greyhand a tenté d’inculquer le sens du devoir au jeune Gabriel, le mettant en garde de ne jamais succomber à la soif dans son sang.

Des années plus tard, il a été nommé abbé de l’ordre d’Argent et a joué un rôle déterminant dans la quête de Chloe Sauvage pour trouver le Saint-Graal.

CHLOE SAUVAGE – Sœur de l’ordre d’Argent, amie de jeunesse d’Astrid et de Gabriel. Chloe a aidé Gabriel à déjouer l’invasion du Nordlund par Fabién Voss, un exploit qui a valu à Gabriel d’être fait chevalier par l’impératrice à l’âge de 16 ans.

Des années plus tard, Chloe est retombée par hasard sur son vieil ami, le persuadant de l’aider à défendre Dior Lachance. Chloe avait l’intention de conduire Dior au monastère de San Michon, où un ancien rituel découvert dans la bibliothèque devait mettre fin à la mort du jour. Mais quand Gabriel a appris que le rituel en question impliquait le sacrifice de Dior, il s’est révolté, tuant Greyhand, Chloe et une demi-douzaine d’autres saints d’argent pour défendre la jeune fille innocente.

SAOIRSE Á DÚNNSAIR – Membre de la compagnie du Graal, ces héros réunis par Chloe Sauvage pour protéger Dior. Saoirse était une guerrière des Hautes Terres de l’Ossway, maniant une hache enchantée baptisée Généreuse, et compagne de Phoebe, une lionne des montagnes.

Elle et Phoebe sont mortes au combat à San Guillaume, tuées par Danton Voss.

PÈRE RAFA – Autre membre de la compagnie du Graal, érudit de l’ordre de San Guillaume et ami de Chloe Sauvage. Rafa a accompagné Chloe au cours de son périple pour trouver Dior, s’affrontant souvent avec Gabriel à propos de questions théologiques.

Il a également été tué durant le massacre de San Guillaume.

BELLAMY BOUCHETTE – Barde de l’Opus Grande, et membre de la compagnie du Graal. Il a traversé les étendues désolées du Nordlund avec Gabriel, Dior et les autres, jamais avare d’une chanson ou d’une histoire.

Et oui, Danton l’a assassiné, lui aussi.

MAÎTRE DES FORGES ARGYLE – Patron des forgerons de l’ordre d’Argent. Le vieux pouce noir s’est battu aux côtés de Gabriel, Aaron et Baptiste à la bataille des Tours jumelles, où l’invasion du roi éternel a été déjouée. Il assistait au rituel impliquant le sacrifice de Dior, mais a fui l’attaque de Gabriel sur la cathédrale de San Michon.

TALON – Séraph de l’ordre d’Argent. Cet homme cruel n’a jamais porté Gabriel dans son cœur, et la réciproque est vraie. Il a succombé à la sangirè – la soif rouge –, un mal héréditaire qui finit par emporter tous les demi-sang. Gabriel et Greyhand l’ont tué.

FABIÉN VOSS – Le roi éternel, priori du Sang Voss, et peut-être le plus ancien vampire en existence. Il est le premier à avoir eu l’idée de transformer les crevards en arme, rassemblant ces vampires décérébrés devenus abondants après la mort du jour dans une force connue comme la Légion infinie. Bien que retardé par les efforts de Gabriel, Fabién a fini par conquérir le Nordlund, avant de progresser vers l’est et de s’emparer de la plus grande partie du continent elidaeni.

Sa progéniture, les sept princes de l’éternité, a joué un rôle déterminant dans l’invasion. Ulcéré par la mort de sa benjamine, Laure, aux mains de Gabriel, Fabién a exercé sa vengeance meurtrière des années plus tard contre le saint d’argent et sa famille.

DANTON VOSS – La Bête de Vellene, plus jeune fils de Fabién. Danton a été envoyé par son père pour capturer Dior Lachance, bien que la raison pour laquelle le roi éternel veut le Graal de San Michon en vie demeure un mystère. Il a occis la plupart des membres de la compagnie du Graal à San Guillaume, et poursuivi Dior et Gabriel jusqu’à Aveléne.

Dior l’a tué à l’aide de l’épée enchantée Cendreuse, préalablement ointe de son sang saint.

LAURE VOSS – L’Ombre rouge, la plus jeune des filles de Fabién. Laure est allée en reconnaissance dans le Nordlund pour préparer l’invasion de son père, sa mission la faisant entrer en conflit avec Gabriel, Aaron et Greyhand. Elle a arraché le bras de Greyhand, a marqué à vie le visage d’Aaron, et Gabriel l’a brûlée. En représailles, elle s’est rendue à Lorson, réduisant en cendres le village natal du saint d’argent et massacrant tous ses habitants, y compris sa petite sœur, Celene.

Gabriel l’a tuée à la bataille des Tours jumelles.

VALYA D’NAEL – Sœur de la Sainte Inquisition. Avec sa jumelle, Talya, elle a pourchassé Dior, accusée de sorcellerie, à travers l’empire. Les deux religieuses ont capturé Dior et Gabriel dans la ville de Redwatch, leur infligeant de cruelles tortures. Dior s’est échappée, assassinant la sœur de Valya, Talya, et délivrant Gabriel.

ISABELLA DE AUGUSTIN – Femme d’Alexandre III, et impératrice de tout Elidaen. Sous son patronage, l’ordre d’Argent a retrouvé sa grandeur, après des siècles de déclin. Elle a adoubé Gabriel après la bataille des Tours jumelles, et fait de lui son bras droit pendant les années qui ont suivi, alors que s’étendaient sa renommée et sa gloire.

MAXIMILLE AUGUSTIN – Roi guerrier qui a entamé l’unification de cinq pays en guerre pour former le Grand Empire d’Elidaen, il y a plus de six siècles. Maximille a été tué avant que son rêve aboutisse, mais sa dynastie règne aujourd’hui encore sur l’empire. L’Église de la Foi unique a fait de Maximille le septième des Saints Martyrs en récompense de ses efforts terrestres.

MICHON – La Première Martyre. Cette simple chasseresse est devenue la disciple du Rédempteur, et a poursuivi la guerre sainte après son exécution sur la roue. À l’insu de tous, Michon a aussi été la maîtresse du Rédempteur, avec qui elle a eu une fille nommée Esan, foi en talhostique ancien.

ESAN – Fille de Michon et du Rédempteur. Il y a quatre siècles, les descendants d’Esan se sont révoltés contre la dynastie des Augustin, un soulèvement connu depuis sous le nom d’Hérésie Aavsenct. Leur rébellion a été réprimée par les croisés de la Foi unique, et la plupart d’entre eux ont été massacrés.

Dior est la dernière descendante de leur lignée.

Et maintenant, mes amis, commençons.

De la sainte coupe vient la lumière divine ;

La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

Et sous le regard des Sept Martyrs,

L’homme abolira cette nuit sans fin.

— AUTEUR INCONNU

Au crépuscule

 I

Le jeune homme mort ouvrit les yeux.

Tout était immobile et silencieux, y compris lui. Surtout lui. Une statue, dont les mouvements se limitaient à la dilatation de ses pupilles, à la légère ouverture de ses lèvres exsangues. Ni accélération du souffle ni battement de tambour sous sa peau de porcelaine, alors qu’il reprenait conscience. Allongé dans le noir, angélique et nu, le regard fixé sur le baldaquin en velours usé au-dessus de lui, il se demanda ce qui l’avait réveillé.

Ce n’était certainement pas la tombée de la nuit. L’étoile du jour frôlait toujours l’horizon, repoussant le règne des ténèbres. Les mortels qui partageaient son grand lit étaient aussi paisibles que des cadavres, immobiles, à l’exception du mouvement léger comme une plume du bras de l’adonis posé sur son ventre, et du rythme faible de la respiration de la jeune fille contre sa poitrine. La faim n’avait pas sa place dans un lit si bien garni, le froid non plus, au milieu de beautés si prêtes à se laisser cueillir. Dans ce cas, qu’est-ce qui l’avait arraché à son sommeil ?

Il n’avait pas rêvé pendant la journée – ceux du Sang ne rêvaient jamais. Mais quand même, il s’aperçut que le sommeil ne lui avait apporté aucun bien-être, la fragile lumière du jour aucun repos. Et maintenant qu’il émergeait complètement de la profonde obscurité de sa léthargie, Jean-François comprit immédiatement ce qui l’avait réveillé.

La douleur.

Il se souvenait de tout : la main qui montait vers son cou, tandis que des images dansaient telles des mouches nécrophages dans sa tête ; les doigts, durs comme le fer, qui s’enfonçaient dans les cendres de sa gorge ; les canines tachées de vin, exposées dans un rictus féroce ; les yeux gris couleur d’orage, débordant de haine, alors que Jean-François se retrouvait plaqué contre le mur, une fumée rouge s’évaporant de sa peau.

« Je t’avais prévenu, j’avais promis de te faire hurler, sale sangsue. »

Il avait frôlé la fin de très près, il le savait. Sans l’intervention de Meline avec sa dague en acier argenté…

Imagine.

Après tout ce que tu as vu, tout ce que tu as fait.

Imagine de mourir là, dans cette immonde cellule.

Étendu dans l’obscurité, Jean-François caressa l’endroit où Gabriel de León l’avait blessé. Se remémorant les yeux impitoyables voilés de fumée rouge, le jeune homme mort sentit sa mâchoire se contracter. Pendant un bref instant – l’espace d’un souffle mortel, un seul –, le marquis éprouva une sensation qu’il avait crue reléguée à la poussière des décennies.

« Personne n’a plus peur de mourir que des créatures à la vie éternelle. »

Ses mouvements avaient dérangé la fille, qui soupira avant de replonger dans son sommeil. Cette jolie fleur du Sūdhaem avait des cheveux bruns soyeux et un teint olive. Un peu maigrichonne – mais qui ne l’était pas, ces nuits-ci –, elle avait quelques années de plus que Jean-François, à l’âge où il avait reçu le Don. Mais sa peau était chaude, et ses caresses – oh – tellement habiles. Et dès qu’elle le regardait, ses profonds yeux verts reflétaient un appétit en merveilleuse contradiction avec sa façade ingénue.

Elle le servait depuis presque quatre mois, sans retenue et sans honte, pleine de bonne volonté. Pendant un moment, Jean-François regretta de ne pas arriver à se rappeler son nom.

Ses yeux parcoururent la promesse de son corps nu ; la ligne délicieuse de l’artère longeant l’intérieur de sa cuisse, les exquises nervures des veines à ses poignets et plus haut, jusqu’à la saillie anguleuse de sa mâchoire. Il regarda son pouls tambouriner doucement en dessous, hypnotique, rendu plus léger par le sommeil. La soif se réveilla en lui – cette maîtresse haïe, cette ennemie adorée –, et Jean-François se représenta de nouveau Gabriel de León, le visage du saint d’argent à quelques centimètres du sien.

Ses doigts s’enfonçant toujours plus.

Ses lèvres assez proches pour un baiser.

« Hurle pour moi, sangsue. »

L’historien se souleva sur un coude, ses boucles d’or tombant en vrac sur ses joues. Derrière lui, l’adonis – une beauté nordique, aux cheveux de jais et au teint crème – protesta d’un soupir, sa main explorant les draps froids. Jean-François lui donnait une vingtaine d’années. La vicomtesse Nicolette le lui avait offert quelques semaines plus tôt – un pot-de-vin de sa nièce de sang, en échange d’un mot gentil à l’oreille de l’impératrice. Bien qu’il voue à Nicolette une haine mortelle, Jean-François avait accepté. Le jeune homme était aussi élancé qu’un pur-sang, et ses poignets, sa gorge et ses parties intimes portaient les marques légères laissées par des dents pointues.

Je suis presque certain que son nom commence par un D…

Jean-François effleura du bout de ses doigts de marbre la peau de la fille, un mouvement doux comme le premier souffle du printemps. Il plissa ses yeux couleur chocolat, fasciné par la réaction de son corps, les poils se dressant de manière révélatrice au passage d’un ongle tranchant comme un rasoir sur les morsures de sa gorge. Le monstre se pencha sur elle, dardant sa langue sur et autour du renflement de plus en plus dur de son mamelon. La respiration de la jeune fille s’accéléra, et elle frémit, pleinement réveillée à présent. La chaleur du sang qu’il avait bu avant qu’ils eussent tous sombré dans le sommeil s’était estompée – le contact de ses lèvres devait être aussi froid que de la glace fondante. Pourtant, elle gémit, alors qu’il tétait plus goulûment, mordant fort, mais pas tout à fait assez fort. Écartant les cuisses, elle se risqua à passer la main dans ses cheveux d’or.

« Maître… », souffla-t-elle.

Les soupirs de la demoiselle avaient réveillé l’adonis, qui se mit à planter des baisers sur les épaules nues du marquis. Avec la lenteur d’une bougie de cire en train de fondre, sa main s’aventura au-delà des hanches du sang-froid, sur les muscles pâles de son ventre, en direction de ses parties intimes. Le vampire permit au Nordique de le toucher, de le caresser, tandis qu’il commandait à son sang de couler vers son membre. Le jeune homme gémit, alors qu’il grossissait et devenait dur comme fer dans sa main.

« Maître », soupira-t-il.

La belle plantait de doux baisers le long de sa gorge, de plus en plus proches des blessures infligées par de León. Jean-François l’empoigna par les cheveux, et elle haleta, alors qu’il la tirait en arrière. Son pouls battait comme un tambour de guerre à présent. Il l’embrassa, fort, laissant ses canines fendre sa lèvre et quelques gouttes de feu vermeil se mêler aux entrechats de leurs langues.

La soif déferla alors, et pendant un moment, il eut toutes les peines du monde à la réprimer. Mais le marquis, une créature pour qui le plaisir de la chasse ne se limitait pas à l’hallali, interrompit leur baiser et guida la demoiselle vers l’adonis dur comme la pierre derrière lui.

Elle comprit immédiatement, ses lèvres s’ouvrant, tandis que le Nordique se dressait sur ses genoux pour monter à sa rencontre. Il gémit quand elle le prit dans sa bouche, son pouls battant plus fort sous la peau lisse et chaude. Le marquis regarda le mouvement du couple pendant un temps, observa le jeu d’ombre et de lumière sur leur chair. Il sentit dans l’air comme une odeur de pluie d’été : la fille mouillait. Effleurant à peine son sexe de ses doigts, il la fit frissonner jusqu’au bout de ses orteils recroquevillés de plaisir. Elle se cambra contre sa main, pleine de désir, implorante.

« Pas encore, ma belle, murmura-t-il, suscitant un gémissement de protestation. Pas encore. »

Jean-François se leva, languide, s’agenouillant sur le lit derrière l’adonis hors d’haleine. Alors qu’il écartait de longues mèches noires du cou du Nordique, le marquis sentit le mortel trembler ; un prédateur se tenait dans son dos maintenant, ses griffes acérées lui rasant la peau. Les mains du vampire parcoururent le paysage vallonné dessiné par les muscles exquis, descendant vers la chaleur qui émanait de cette bite palpitante. Il l’empoigna et, plongeant son regard au-dessus du ventre plat de sa proie dans celui de la fille, il grogna un ordre, d’une voix dure, grave.

« Finis-le. »

Elle gémit, ses yeux perdus dans les siens, telle une prêtresse en adoration. L’adonis trembla, saisissant la chevelure de la jeune mortelle, tandis que les canines du monstre lui éraflaient la peau. Jean-François pouvait encore sentir les doigts du saint d’argent autour de sa gorge.

« Crie pour moi », chuchota-t-il.

Le Nordique s’exécuta, une main emmêlée dans les cheveux du marquis. La fille le prit de plus en plus profondément dans sa gorge. Jean-François attendit de sentir cette chaleur palpitante monter des parties intimes du jeune homme et inonder la bouche de sa partenaire pour mordre. Passée la brève et grisante résistance de la peau, un flot de vie épais et voluptueux se déversa en lui.

Plus rien n’exista alors. Pas plus le corps frémissant entre ses bras que les cris d’ardeur renvoyés par les murs. Juste le sang, enflammé par chaque atome de la passion de l’adonis ; un élixir de vie et de désir à la fois, l’entraînant de plus en plus haut vers des cieux sans limites.

Vivant.

Jean-François but aussi goulûment que la fille, sans parvenir à étancher sa soif, en voulant toujours plus, ne désirant rien d’autre, mais voulant tout. Dans les nuits avant la mort du jour, il se serait d’ailleurs servi sans réfléchir. Les moutons étaient trop rares à présent, leurs vies trop précieuses pour les gaspiller. Ainsi, d’un de ses ongles pointus, il incisa son pouce, qu’il pressa contre les lèvres de l’adonis. Le mortel haleta, s’accrochant pour téter, une main toujours prise dans les cheveux de la fille. Il se mit à boire profondément, alors qu’il levait et abaissait les hanches, une communion parfaite, consommant et consommé, le monde autour d’eux entièrement baigné de…

« Maître ? »

Des coups frappés à la porte suivirent l’appel venant de l’extérieur de la chambre. Jean-François reconnut le parfum sous la divine senteur du sang.

« Meline, soupira-t-il, la bouche rouge, ruisselante. Entre. »

La porte s’ouvrit, laissant filtrer les échos renvoyés par l’acier et la pierre, les chuchotements discrets de serviteurs dans les étages supérieurs. Le château se réveillait, de légers effluves d’une demi-douzaine de sangs différents flottant dans l’air, alors que sa majordome entrait rapidement dans la pièce.

Meline était vêtue d’un corset baleiné, et d’une superbe robe noire en velours damassé à peine usée par l’âge. Un foulard de dentelle sombre serré autour de la gorge complétait sa tenue. Ses longs cheveux roux entrelacés formaient de fines tresses, une demi-douzaine d’entre elles étant ingénieusement coiffées pour leur donner l’apparence des maillons d’une chaîne allant d’un côté à l’autre de ses yeux. Elle avait l’allure d’une dame d’environ 35 ans, bien qu’en vérité, elle soit plus proche de la cinquantaine ; les petites gorgées de sang qu’elle buvait chaque semaine aux veines du marquis freinaient les assauts incessants du temps. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, grande et pleine de dignité, et lançait un regard glacial sur les agapes en cours sur le lit à baldaquin.

L’adonis était allongé sur le dos, vidé, pâle, mais toujours dur comme l’acier. À la vue de Meline, l’humeur de la fille s’assombrit, et elle tira sur les draps pour couvrir sa nudité, les yeux baissés.

« Qu’y a-t-il, Meline ? »

Sa majordome fit une révérence. « L’impératrice désire vous voir, maître. »

L’historien glissa un déshabillé sur ses épaules. Le tissu était beau et de bonne qualité, mais il commençait à s’effilocher – pas moyen d’obtenir de la soie neuve dans un pays où rien ne poussait. Il frôla du bout des doigts un globe chymique, éclairant la chambre à coucher palatiale. Sur les murs tapissés de bibliothèques en chêne, les étagères débordaient d’ouvrages consacrés à l’histoire, un domaine qui le fascinait. Son bureau était jonché de fusains, d’études habiles d’animaux, d’architecture, de corps nus. Jean-François émietta un morceau de pain de pommes de terre dans un terrarium en verre, souriant aux cinq souris noires qui sortaient du petit château en bois. Ses familiers se jetèrent sur leur repas, Claudia essayant de mordre Davide, comme elle en avait l’habitude, Marcel couinant pour demander la paix.

Il regarda sa majordome.

« Nous avons une audience prévue prièdi, n’est-ce pas ?

— Oui, maître, mais Sa Majesté exige votre présence immédiatement. »

Soudain plus attentif, l’historien plissa les yeux. Meline avait toujours le buste incliné, les genoux pliés, elle se tenait parfaitement immobile, parfaitement dressée. Mais il distingua une dissonance dans son ton, surprit une tension dans ses épaules. Avançant à pas feutrés vers elle dans un bruissement de soie, il lui toucha la joue.

« Parle, ma colombe.

— Un héraut envoyé par dame Kestrel est arrivé, maître.

— … La Vierge de Fer a accepté l’invitation de Sa Majesté », comprit le marquis.

Melina hocha de nouveau la tête. « Tout comme seigneur Kariim, maître. Un émissaire nous a informés tôt ce matin de l’intention de l’Araignée d’assister à la réunion organisée par notre impératrice.

— Les priorem du Sang Voss et du Sang Ilon ? souffla-t-il, perplexe. Venant ici ? »

Jean-François se tourna vers le lit, sa voix soudain dure comme le fer.

« Dehors. »

La fille se redressa rapidement, tendue par la peur. Enfilant une chemise de nuit, elle aida l’adonis à se lever, prenant son bras en travers de son épaule pour le soutenir. Elle eut la sagesse d’éviter le regard froid de Meline pendant qu’elle traînait son compagnon vers la porte. Mais, alors qu’ils passaient, le regard du Nordique croisa celui de Jean-François, les yeux brillant encore de la folie du Baiser.

« Je vous aime », chuchota-t-il.

Jean-François posa une griffe sur les lèvres poisseuses du jeune homme et lança un regard lourd de sous-entendus à la fille. Aucun avertissement supplémentaire ne s’avéra nécessaire, et les deux mortels s’éclipsèrent rapidement.

Meline assista à leur sortie, masquant mal son irritation.

« Tu ne les aimes pas beaucoup », murmura Jean-François.

Elle baissa les yeux. « Pardonnez-moi, maître. Ils ne sont pas… dignes de vous.

— Oh, ma chérie. » Jean-François caressa la joue de la féale, soulevant son menton pour qu’elle le regarde. « Ma douce Meline, l’envie ne te sied pas. Ils ne sont que le vin servi en ouverture du banquet. Ne sais-tu pas que tu es la seule en qui j’ai confiance, la seule que j’adore ? »

S’enhardissant, elle couvrit de baisers les articulations des doigts posés contre sa joue.

« Si, chuchota-t-elle.

— Tu es le sang dans mes veines, Meline. Et si j’ai une crainte, ma colombe, c’est la pensée d’une éternité sans toi à mes côtés. Tu sais cela, n’est-ce pas ?

— Oui », souffla-t-elle, au bord des larmes.

Jean-François sourit, laissant un doigt descendre le long de sa joue. Il regarda son pouls accélérer, ses seins se soulever, alors que sa main atteignait le foulard à sa gorge. Puis une griffe pointue remonta sous son menton, presque assez fort pour percer la peau.

« Maintenant, habille-moi », ordonna-t-il.

Meline frissonna.

« Bien, maître. »

II

Le barde Dannael á Riagán dit un jour qu’un homme cherchant la preuve que d’une atrocité pouvait naître la beauté n’avait pas à regarder plus loin que Sul Adair.

Située au cœur gelé des Muath dans l’est du Sūdhaem, la ville forteresse témoignait à la fois de l’ingéniosité et de la cruauté des mortels. On racontait qu’Eskander IV, le dernier shan du Sūdhaem, avait sacrifié les vies de dix mille esclaves pour sa construction. La terre de fer qui donnait son nom au château – tour noire dans la langue locale – avait été extraite à plus d’un millier de kilomètres de là. La voie par laquelle on l’avait transportée jusqu’au chantier avait ensuite été rebaptisée Ne’seit Dha Saath – route des tombes anonymes.

Nichée dans le col de l’aiguille du Faucon, Sul Adair protégeait les mines de verdor de Lashaame et Raa, ainsi que la grande ville portuaire d’Asheve. Ces trésors avaient aujourd’hui disparu, mais Sul Adair demeurait, épargnée par la main du destin ou les dents du temps. Et c’était au sommet de ces cimes gelées que l’impératrice Margot Chastain avait érigé son trône.

Jean-François arpentait les couloirs, dont les hauts plafonds renvoyaient l’écho de ses pas. Meline lui avait choisi une élégante redingote en velours blanc et une cape en plumes de faucon de couleur pâle. Les lunes jumelles et les loups jumeaux du Sang Chastain étaient cousus sur sa poitrine, et les longs cheveux que son impératrice aimait tant flottaient sur ses épaules, tel de l’or en fusion. Meline marchait trois pas derrière lui, comme il convenait à une féale, dans un bruissement de damas.

Les serviteurs croisés dans les couloirs sombres tombaient à genoux en le voyant. Des familiers – chats, rats et corbeaux – qui l’observaient s’éloignaient furtivement à son approche. Il aperçut d’autres vampires, des médians et des mondains appartenant à la cour de Margot, s’inclinant ou lui faisant une révérence sur son passage. Mais le marquis poursuivit sa route, sans leur prêter attention ou presque, son regard fixé sur les murs alentour, les pignons s’élançant au-dessus de lui comme pour supporter le paradis.

Les fresques les plus époustouflantes de toute la création décoraient les intérieurs du château. Le grand maître Javion Sa-Judhail avait consacré trente années de dur labeur à leur réalisation. On racontait que, lorsqu’il avait appris la naissance de son premier fils, il n’avait pas levé la tête de sa toile. Quand le chef de guerre sūdhaemi Khusru le Renard lança sa malheureuse campagne pour arracher la ville à la dynastie des Augustin, Javion continua à peindre, alors que les armées de l’empereur et du shan ambitieux s’affrontaient sur les remparts. Et quand Dalia, sa femme bien-aimée, se jeta de la plus haute tour de Sul Adair parce qu’elle ne supportait plus qu’il la délaisse, il ne prit même pas le temps d’assister aux obsèques.

Jean-François admirait la passion de ce mortel, mais davantage encore ce qu’elle lui avait permis de produire.

Une beauté qui perdurait, bien après que son créateur avait nourri les vers.

Le château comportait cinq étages magnifiques, et Javion avait peint les murs de chaque niveau comme une étape dans l’ascension vers le paradis. Le premier représentait le monde naturel, et les enfants élus de Dieu, l’humanité. Des paraboles des saints ornaient le deuxième, tandis qu’au troisième, l’artiste avait rendu hommage aux Sept saints Martyrs. Au-dessus d’eux volaient les anges de l’armée des cieux – Eloise, Mahné, Raphael, même ce bon vieux Gabriel –, déployant leurs ailes blanc colombe sur les murs imposants du quatrième étage de Sul Adair.

Jean-François continua à monter, Meline respirant doucement derrière lui, alors qu’ils atteignaient enfin la partie la plus haute du château. Un couloir grandiose s’ouvrait devant eux, un tapis rouge sang couvrant des dalles de couleur foncée. Des lustres magnifiques ornaient le plafond, telles des toiles d’araignées de verdor scintillant sous l’épais voile d’ombre des chauves-souris juchées dans les combles. Et là où Javion Sa-Judhail avait peint, des décennies durant, son hommage à Dieu tout-puissant, le souverain des cieux lui-même, il ne restait plus que la pierre noire, lugubre.

L’œuvre de toute une vie avait été poncée, jusqu’à ne laisser que des murs nus. Des dizaines de tableaux dans des cadres dorés la remplaçaient. Différents portraits du même sujet, encore et encore. Passant devant des féaux d’armes bardés de fer, Jean-François atteignit les portes hautes derrière lesquelles se trouvait le sanctuaire de sa dame. Il s’arrêta, étudiant le portrait au-dessus de l’entrée.

Elle qui avait détruit le ciel, et avait supplanté son règne sur terre.

« Entre », ordonna une voix.

Les féaux poussèrent les lourdes portes, révélant la vaste salle au-delà. Meline avança, parlant d’une voix forte et claire.

« Le marquis Jean-François du Sang Chastain, historien de Sa Majesté, Margot Chastain, première et dernière de son nom, impératrice immortelle des loups et des hommes. »

Devant eux, une allée revêtue d’un tapis rouge profond s’enfonçait dans l’obscurité, bordée de colonnes aussi hautes que des arbres séculaires. Le froid que le marquis sentit dans la pièce lui fit immédiatement oublier la chaleur des passions de son lit. Entrant seul, il suivit le tapis, les mains jointes tel un pénitent, accompagné par le chant aigu d’un castrat quelque part dans la pénombre. À chaque pas, le froid pesait davantage sur sa peau, tandis que s’amplifiait la pression d’une puissance sombre, formidable.

Un grondement grave de mise en garde résonna devant lui. Le marquis s’arrêta immédiatement et salua si bas que ses boucles d’or frôlèrent le sol.

« Votre Majesté. Vous avez requis ma présence.

— C’est exact, répondit une voix riche, et comme montée des profondeurs de la terre.

— Votre parole est ma loi, Votre Majesté.

— Regarde-moi, marquis. »

Jean-François leva les yeux vers un trône magnifique, d’où descendait le tapis, telle une rivière de sang. Quatre loups, noirs et féroces, étaient allongés paresseusement sur l’estrade. D’un côté, un page à genoux en livrée du Sang Chastain tenait entre ses paumes retournées un tome relié en cuir presque aussi gros que lui. Et derrière le trône était accroché un autre portrait – six mètres de haut – de la priori du Sang Chastain, l’aînée de la lignée des Bergers, terrible souveraine des siens.

L’impératrice Margot.

Ce n’était pas le travail dont il était le plus fier – Jean-François avait peint tous les portraits dans cette forteresse –, mais c’était le préféré de Sa Majesté. Margot était représentée assise sur un croissant doré, vêtue d’une superbe robe onyx. Les loups jumeaux encadraient ses pieds, les lunes jumelles frôlaient le ciel. Une apparence de jeune fille et une stature de déesse, aussi pâle que les os blanchis par le soleil de ses ennemis. D’innombrables reproductions de ce portrait avaient été envoyées aux duchés du Sang dans tout le Sūdhaem ; une manière de leur rappeler à qui ils avaient prêté allégeance pour l’éternité. L’impératrice étant une recluse notoire, c’était la seule version d’elle que la plupart de ses sujets verraient jamais.

Et sous son portrait était assise l’impératrice elle-même.

Du moins, la version qu’en connaissait Jean-François.

Pas la figure imposante qu’il avait peinte. En réalité, Margot était plutôt menue – petite, même, se risquerait à remarquer un sot. Elle n’était ni une jeune fille plantureuse ni une beauté blonde parfaite. Son Changement était intervenu à l’époque où elle était déjà une femme d’âge moyen. Bien que devenue une statue de marbre blanc et noir majesté, elle gardait aujourd’hui encore les traces d’une existence mortelle difficile, d’années peu clémentes, à jamais gravées dans le récit éternel de sa chair.

Mais en cela résidait la beauté de la chose pour un artiste comme le marquis. Et le moyen lui permettant d’entrer dans les bonnes grâces de Margot. Ni miroir, ni surface en verre, ni flaque éclairée par la Lune n’était capable de renvoyer son reflet à un vampire. L’impératrice n’avait donc pas vu son propre visage ailleurs que dans les portraits flatteurs de Jean-François, depuis un nombre presque incalculable d’années.

Margot était si vieille qu’elle ne pouvait même pas se rappeler à quoi elle ressemblait.

L’impératrice des loups et des hommes fixa Jean-François de ses yeux aussi noirs que le ciel. Son ombre s’étendait devant elle, frôlant celle du marquis, et bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent dans la pièce, il sentit ses boucles trembler dans une brise glaciale. Elle caressa d’une main griffue le loup le plus proche – une femelle âgée et féroce, appelée Malveillance –, et parla, sa voix semblant émaner de l’air tout autour de lui.

« Comment vas-tu, marquis ?

— Très bien, Votre Majesté. Merci. »

L’impératrice fit une moue indulgente. Un autre loup – une beauté noire appelée Vaillance – gronda, alors qu’elle reprenait.

« Approche, mon enfant. »

Jean-François monta sur l’estrade et s’agenouilla aux pieds de l’impératrice. Même assise au-dessus de lui, Margot était presque plus petite que lui. Pourtant, sa présence l’écrasait complètement. Les ombres s’allongèrent, et elle leva la main si vite qu’elle sembla quitter son giron pour se poser contre sa joue en un clin d’œil.

Le ventre de Jean-François frissonna, alors qu’elle lui soulevait le menton pour lui permettre de la regarder. Cinquante ans après, il gardait encore le souvenir de sa passion meurtrière, la nuit où elle l’avait tué, de la joie sombre dans ses yeux, quand il s’était relevé du sol ensanglanté de son atelier. Frappé d’horreur et émerveillé à la fois, il avait découvert que, loin de le détruire, elle lui avait fait cadeau d’une vie qui dépassait l’imagination.

« Tu es toujours blessé. »

Hurle pour moi…

« Une bagatelle, Votre Majesté.

— Six nuits, et cette bagatelle persiste ?

— Mais elle guérit lentement. Je vous assure, Mère, ce n’est pas digne de votre attention. »

L’impératrice sourit. « Qui suis-je, mon fils ?

— Vous êtes la souveraine légitime de cet empire, répondit-il, la voix pleine de fierté. Conquérante, sage et prophétesse. Aînée et priori du Sang Chastain.

— Me crois-tu donc incapable de juger ce qui est ou n’est pas digne de mon attention ? »

L’impératrice avait parlé sur un ton doux, effleurant sa gorge blessée du bout des doigts. Les vampires n’avaient pas le pouvoir de choisir lesquelles de leurs victimes recevaient le Don. La plupart pourrissaient pendant des semaines avant de se relever sous la forme d’infâmes crevards. Margot n’avait pas créé de nouveau haut-sang depuis Jean-François, et il savait que beaucoup à la cour chuchotaient que l’impératrice gâtait son dernier-né. Mais alors que Margot appuyait plus fort, qu’il sentait juste un échantillon infime de la force monstrueuse qu’elle portait en elle, un frisson lui parcourut la colonne vertébrale.

« Je m’excuse, Votre Majesté. Il ne m’appartient pas de dire ce qui ne devrait pas vous préoccuper.

— Me dis-tu que je devrais m’en inquiéter ?

— Je… je ne dis rien, Votre Majesté. »

Un pouce assez puissant pour broyer le marbre effleura son larynx. Le froid s’intensifia, les ombres tournant, hurlant.

« De quelle utilité m’est un historien qui ne parle pas ?

— … Mère, je… »

Un petit rire résonna dans la salle, des canines acérées brillant alors que l’obscurité s’immobilisait.

« Je m’amuse avec toi, mon petit. » Margot tint sa joue dans le creux de la main, ses yeux noirs luisaient. « Tu es si enfantin, parfois. Si jeune. C’est une faiblesse, contre laquelle je te mettrais en garde, si elle ne te rendait pas encore plus adorable à mes yeux. Et je t’adore, ma beauté, de tout mon cœur de mère. »

Son sourire tomba de ses lèvres telles des feuilles mortes.

« Mais tu portes sur toi la puanteur des moutons avec lesquels tu forniques, Jean-François. Recule. »

Le troisième loup, une femelle âgée nommée Prudence, regarda le marquis battre en retraite, la tête basse. Jean-François garda un visage impassible pour masquer la tempête d’émotions – ferveur, honte, peur, attachement – qui faisait rage en lui. Sa mère ne manquait jamais de le déstabiliser, et il se sentait toujours si…

L’impératrice jeta un coup d’œil au page à côté d’elle, resté immobile pendant toute la conversation, le volume bordé de cuivre posé sur ses paumes. Bien qu’il jouisse de la force d’un féal, tenir ce livre ainsi devait infliger une couleur atroce à ses bras – c’était l’idée, supposa Jean-François. Il savait que l’impératrice n’approuvait pas la façon dont il passait ses nuits. Lui offrir ce spectacle de cruauté gratuite était sa manière de lui rappeler ce qu’il était. Ce qu’ils étaient.

Le loup ne se soucie pas des maux du ver.

« J’ai lu attentivement ta chronique, dit-elle.

— Votre Majesté est-elle satisfaite ?

— Ton talent artistique fait merveille, comme toujours. Pourtant, j’ai trouvé l’histoire quelque peu… incomplète.

— C’est un travail en cours, Votre Majesté. »

Jean-François sentit une brise froide, et son impératrice disparut, tout simplement – un moment, elle était assise sur son trône ; le suivant, il était vide. Ramenant en arrière les cheveux qui tombaient sur son visage, il la vit qui se tenait à présent devant une des hautes fenêtres orientées au nord.

« À vouloir trop se hâter, on s’aveugle, murmura Margot. L’impatience a été la fin du roi éternel, et je n’ai aucune intention de suivre le joli Fabién en enfer. » Margot tourna ses yeux noirs comme du charbon vers son enfant. « Mais les choses… se précipitent, mon cœur.

— Vous parlez de la Vierge de Fer et de l’Araignée. »

Seul un sot aurait pu confondre la grimace de Margot avec un sourire.

« Ils ont vraiment accepté de venir ici, souffla Jean-François, avançant à côté d’elle.

— Oui. Et les vents nous rapportent que ce gueux de Draigann approche, traversant les océans, notre invitation serrée dans sa main. Ils arriveront avant le jour de la Dame.

— Les priorem de trois lignées. Voss. Ilon. Dyvok. Tous réunis ici, dans la semaine. » Jean-François regarda les montagnes, l’air abasourdi. De petites silhouettes en armure noire parcouraient les remparts en contrebas, des braseros flamboyant telles des étoiles sur les murs inexpugnables. « Et vous avez l’intention de leur accorder l’hospitalité ?

— Étant à l’origine de cette idée, je manquerais à tous mes devoirs en la leur refusant.

— Une réunion de ce genre ne s’est jamais produite dans notre histoire. Nous livrons une guerre de l’ombre aux autres priorem depuis des siècles. Pouvons-nous leur faire confiance ? »

Cette fois, l’impératrice rit de bon cœur. « Probablement pas, mon doux marquis. Mais leur instinct de conservation ? Voilà en quoi je suis certaine de pouvoir me fier. Ces guerres ont saigné notre monde. Chaque fief insignifiant que se taillent les seigneurs du sang arrivistes, chaque bouchée qu’arrachent les meutes de crevards déchaînés nous précipitent chaque jour un peu plus vers la catastrophe. Kestrel le sait. Kariim le sait. Draigann le sait aussi. »

Margot secoua la tête, sa lèvre se retroussant.

« Mais même attirés ici de leur plein gré, ils ne plieront jamais le genou. Pour obtenir cela, nous avons besoin d’un avantage. Et en ce moment, il t’attend dans le cachot où tu l’as jeté. »

Jean-François serra la mâchoire. « Cet homme est dangereux, mère.

— Bien sûr. Comment crois-tu qu’il a survécu dans ce monde sans pitié ? » Les doigts de Margot caressèrent la blessure sous son foulard, aussi doux que des chuchotements. « Pourtant, il est la clé, mon fils. Cette énigme, cette arme, ce Graal – lui seul sait ce qu’il en est advenu.

— De León nous hait, mère. Il ne nous a rien dit qui…

— Pourquoi crois-tu que je t’aie confié cette tâche ? »

Il fronça les sourcils, perplexe. « Je suis votre historien. Il n’y a personne dans votre c…

— Parce que tu es jeune, Jean-François. Assez jeune pour te rappeler avoir été un mortel. C’est une force. Un potentiel de camaraderie, de réconfort, dont un loup intelligent peut tirer parti. » Margot fit un geste en direction du tome tenu par le page. « Dans ces lignes se trouve le récit d’un homme dont la coupe déborde de rage. Et de chagrin. Mais surtout de fierté. En dépit de ses protestations, n’en doute pas un instant : Gabriel de León a le désir que le monde connaisse son histoire, tant sa vanité est profonde. Et c’est elle qui causera sa perte. »

Le regard noir de Margot se posa de nouveau sur la gorge de Jean-François.

« Et il se sent une affinité avec toi, mon doux marquis. L’assassinat de sa famille. Son attachement à Dior Lachance. Crois-tu qu’il m’aurait fait, à moi, des confidences aussi intimes ?

— Intimes ? » La mâchoire de Jean-François se crispa. « Il a tenté de me tuer et…

— Tu t’es assez diverti, dit-elle d’un ton brusque. Le temps est venu de ravaler ta fierté blessée, mon petit, et à l’instar du sage, de savoir faire preuve de bonté après la cruauté. »

Le marquis eut un frisson dans le dos, alors qu’elle lui caressait la joue.

« Tu es le seul à qui je pouvais attribuer cette tâche, Jean-François. La confiance que je place en toi, je ne l’accorde pas à tes frères et sœurs, ni à tes cousins, ni à personne au sein de notre cour. De toutes les horreurs que j’ai créées, ne vois-tu pas que c’est en toi, et toi uniquement, que j’ai confiance ? Toi que j’adore ? »

Margot inclina la tête, sondant les yeux de Jean-François.

« Si », chuchota-t-il.

Derrière lui, sur l’estrade, le quatrième loup de l’impératrice – une brute imposante appelée Allégeance – lécha ses mâchoires dégoulinantes. Margot changea de place sans bouger, un instant touchant sa joue, le suivant tendant la main vers lui. Et sur sa paume retournée se trouvait une fiole de verre remplie d’une poudre rouge sang et une lourde clé en fer.

« Apporte-moi ce dont j’ai besoin, mon enfant. Apporte-moi un empire. »

Jean-François s’inclina, chuchotant.

« Ainsi qu’il vous plaira. »

III

Le tueur se tenait en faction à une étroite fenêtre, attendant toujours que vienne la fin.

La pièce n’était pas dans l’état où il l’avait laissée, quand ils l’avaient traîné en enfer. Le sol, presque propre, avait été nettoyé à fond, un tapis en laine d’agneau jeté sur les dalles couvrait les taches de sang. L’âtre où ne brûlait nulle flamme dégageait pourtant de la chaleur ; on y avait allumé un feu quelques heures plus tôt pour chasser le froid. Deux fauteuils anciens occupaient le centre de la cellule, une petite table ronde placée entre eux. Dessus se trouvaient deux coupes en or vides, mais pleines de promesses.

Tout avait été remis en ordre, comme des pions sur un plateau de jeu, attendant l’arrivée des joueurs. Mais en dépit des efforts consentis pour rendre l’endroit plus confortable cette fois, le dernier saint d’argent n’était pas dupe.

Enfin, c’était déjà mieux que la prison qu’il venait de quitter, un cul-de-basse-fosse dans les entrailles de la tour, au fond duquel on l’avait affamé six nuits durant. Il avait eu l’impression d’avoir le lit d’argile craquelée d’une rivière à la place de la langue, une plaine désertique dans la gorge. La douleur, atroce, avait été sa seule compagne ; la douleur, les cris et le sang, et elle, dans ses rêves vaporeux.

Il délirait quand ils l’avaient sorti de son cachot, lui accordant une goulée de sanctus si douce que son goût lui avait arraché des larmes. Un cadre de féaux d’armes l’avait escorté aux bains, dans le cœur du château, où deux séduisants mortels – une jeune Sūdhaemie aux yeux verts et un adonis nordique aux cheveux bruns – l’avaient plongé jusqu’à la poitrine dans une eau merveilleusement chaude. Ils l’avaient lavé lentement, démêlant ses cheveux enchevêtrés par le sang et la crasse, alors que ses cils battaient sur ses joues marquées. Le temps qu’ils terminent, Gabriel s’était presque senti redevenu à moitié humain. Ainsi, quand il avait senti le garçon planter de doux baisers sur son épaule, et la fille remonter l’intérieur de sa cuisse du bout des doigts, il s’était surpris à soupirer, au lieu de regretter l’absence de son épée.

« Qu’est-ce que vous faites ? avait-il demandé d’une voix rauque, la gorge toujours irritée d’avoir crié.

— Notre maître nous a ordonné de satisfaire vos besoins, chevalier, avait répondu la fille. Tous, sans exception.

— Comment vous appelez-vous, tous les deux ? »

Elle avait cligné des yeux, troublée. « Comment je…

— Votre nom, mademoiselle, avait insisté Gabriel.

— … Jasminne.

— Dario », avait murmuré l’adonis, ses dents chatouillant l’oreille de Gabriel.

Il les avait repoussés sans brutalité, leurs mains comme leurs lèvres.

« Merci, mes amis. J’ai beau être un salaud, je ne mange pas de ce pain-là. »

Ils l’avaient rhabillé. Ses vieux vêtements étaient prêts : pantalon lavé, bottes cirées, tunique impeccable. Gabriel avait ensuite englouti trois bols de ragoût de lapin, arrosés d’une demi-bouteille d’un vin si rare qu’elle aurait permis de s’acheter un château au Nordlund. Après quoi, il avait été escorté dans les hauteurs de la tour, pour y attendre de nouveau le bon plaisir du marquis Jean-François du Sang Chastain.

Il n’eut pas à attendre longtemps.

Alors que Gabriel regardait les montagnes par la fenêtre, il sentit un chatouillement, comme si une main rebroussait ses cheveux dans son cou. Se retournant, il vit le sang-froid, qui se tenait à environ six mètres de lui, les fauteuils, la table et les coupes vides entre eux.

« J’espère que vous avez repris des forces, chevalier ? » demanda Jean-François.

Le marquis portait des habits élégants de couleur pâle, ses boucles d’or flottant sur ses joues de marbre. Ses lèvres vermeilles esquissaient un sourire, du sang frais lui colorant le blanc des yeux. Bien qu’il n’ait pas vu l’historien au cours des six dernières nuits, Gabriel savait ce monstre responsable de chaque minute de la torture qu’il avait subie. Sa punition pour son agression, lors de leur précédente conversation.

« Comment va la gorge ? demanda-t-il.

— Mieux.

— Je peux y remédier. »

Le sourire du sang-froid se fit plus sinistre, comme soudain vidé de toute sincérité. Pendant un moment, l’air devint dense, aussi sombre que du sang veineux.

« J’ai pensé que nous pourrions refaire un essai, de León, déclara Jean-François. Tenter de nous parler en gentilshommes, repartir sur des bases saines en oubliant les torts de chacun. » Le marquis lui désigna un fauteuil. « Voulez-vous vous asseoir ?

— Et si je refuse ? Que se passera-t-il ?

— Une effusion de sang, je suppose. » Jean-François plongea la main à l’intérieur de sa redingote, dépliant une petite lame d’un manche en nacre luisant. « Et pas du genre agréable. »

Gabriel jeta un coup d’œil au couteau. « Un peu court, non ?

— Ce n’est pas la taille de la lame qui compte, chevalier, mais l’habileté de celui qui la manie.

— Le refrain habituel de tous les hommes qui en ont une petite. »

Le marquis gloussa et claqua des doigts. La porte s’ouvrit. Meline, la féale dévouée de Jean-François, attendait de l’autre côté, sa robe à la taille de guêpe composée d’un corsage d’où tombait une cascade de jupes lourdes. Entrant d’une allure nonchalante, elle posa un plateau en or sur la table.

Gabriel vit un globe chymique, un bol d’eau fumante, drapé d’une serviette en mousseline. Un morceau de vrai savon se trouvait sur une assiette, à côté d’une brosse en crin.

Ses yeux retournèrent à la petite lame du monstre.

« Vous plaisantez.

— La chair de celui qui vous parle n’a pas vécu assez longtemps pour connaître plus qu’une barbe naissante, mais j’ai cru comprendre qu’elles pouvaient se révéler assez… irritantes. » Jean-François grimaça. « Et en toute honnêteté, chevalier, la vôtre ressemble moins à une barbe qu’à un blasphème.

— J’ai effectivement une réputation à maintenir à cet égard.

— Voyez dans mes services une forme d’excuses. Un confort accordé, après en avoir été privé. À moins, bien sûr… que vous estimiez imprudent de me laisser manipuler un objet tranchant à proximité de votre gorge ? »

Le monstre sourit, l’air crépitant d’une joie sadique. Gabriel avait conscience du jeu auquel il se livrait, du but cruel qu’il cachait. Après avoir souffert le martyre pendant six nuits, il avait été traîné aux pieds de son bourreau pour reconnaître qu’il était toujours en son pouvoir, pour exposer sa gorge à cette sangsue, et prier qu’elle ne la lui tranche pas.

En un mot : pour capituler.

Rejetant les cheveux sur ses épaules, Gabriel s’assit lentement dans le fauteuil en cuir. Le monstre se pencha vers lui en souriant, savourant sa domination. Et, fermant les yeux, Gabriel inclina la tête en arrière, espérant que le scorpion ne pique pas.

Trois longues inspirations passèrent avant qu’il sente sur son visage le contact de la mousseline, chauffée par l’eau douce. Gabriel inhala la vapeur, sa peau le picotant, alors qu’il entendait les pas du sang-froid sur sa gauche. Il résista à des réflexes affûtés par des années de tuerie et de guerre, adjurant son cœur de cesser de battre la chamade.

Patience, chuchota une voix intérieure.

Patience…

« Mon impératrice a lu votre histoire, chevalier. » La voix du monstre était douce, derrière lui maintenant. « Votre apprentissage à San Michon. Votre voyage avec Dior Lachance, et votre combat contre l’ordre d’Argent pour sauver la vie du Graal. Une saga digne de rentrer dans la légende, qui a plu à Sa Majesté.

— Eh bien, me voilà soulagé, murmura Gabriel.

— Moi aussi, je vous assure.

— On est effrayé à l’idée de décevoir maman, sang-froid ?

— Terrifié, en réalité. »

On retira la mousseline du visage de Gabriel, qui sentit Jean-François faire mousser le savon sur son menton. L’odeur n’était pas trop désagréable : melliflore et cendre de bois, de légères notes d’écorce bleue.

« Cependant, poursuivit le marquis d’un ton songeur, elle a émis une critique à propos de la longueur du récit. »

Jean-François se trouvait à droite de Gabriel à présent. La mâchoire du saint d’argent se contracta au premier contact du rasoir sur la peau. Maintenant le menton de Gabriel de ses doigts, le monstre rasa sa joue de haut en bas, d’un seul mouvement fluide.

« Elle a exprimé un vif intérêt à l’idée de connaître la suite. »

Le rasoir, aussi coupant que du verre, frôla de nouveau sa peau dans un murmure. Le toucher du marquis était dur comme la pierre, mais délicat, et chaud du sang qu’il venait de boire. Gabriel restait calme, même si une telle vulnérabilité mettait à cran la bête en lui. Des poils invisibles se hérissèrent sur son dos, alors que le marquis négociait adroitement la courbe de sa lèvre supérieure.

« Bien que nous ayons eu nos différends, de León, je ne suis pas une âme vindicative. Mais Sa Majesté a clairement exprimé son désir. Pour ma part, je n’ai aucune envie de vous torturer davantage, mais vous m’y forcerez en la défiant. Et ni vous ni moi ne voulons réellement cela. »

Gabriel sentit de nouveau le rasoir, qui descendait maintenant vers son cou. Le contact de doigts, la chaleur du sang, l’effleurement de l’entrejambe du monstre contre sa main.

« Vous arrive-t-il de coucher avec des mortels, sang-froid ? Des femmes ou des hommes ? »

La lame s’immobilisa.

« Pourquoi cette question, saint d’argent ? »

Un haussement d’épaules. « Faites-moi plaisir. »

Gabriel sentit un pouce dur comme la pierre essuyer tout doucement les flocons de savon sur sa lèvre. « Mâle, femelle… un immortel ne prête pas attention à ce genre de détail, vite oublié dans l’océan de l’éternité. La beauté ne connaît pas de frontière.

— Et quand vous couchez avec une de ces beautés, vous la chauffez un peu ? Ou est-ce que vous y allez direct, sans préliminaires ? »

Le rasoir s’immobilisa de nouveau. « Qu’est-ce que vous…

— Je vais être plus clair, poursuivit Gabriel. Si vous avez l’intention de me baiser, vampire, ayez au moins la décence de me payer un verre avant. »

La mâchoire de Jean-François se crispa, le rasoir en suspension au-dessus de la jugulaire de Gabriel.

Le saint d’argent se contenta de sourire.

Gabriel savait qu’il était en danger ici. Mais ni la torture ni la fatigue n’avaient fait de lui un imbécile. En vérité, si ces monstres avaient souhaité sa mort, il ne serait plus là. Et s’ils avaient éprouvé sa santé mentale, ils ne l’avaient pas laissé sombrer dans la folie. Il savait ce qu’ils voulaient. L’histoire de la destruction du Graal, pour voir s’il existait tout de même un moyen d’en tirer profit. Par conséquent, même si espérer qu’un scorpion ne pique pas peut sembler un pari stupide, Gabriel avait eu la conviction de n’avoir rien à craindre en s’asseyant dans ce fauteuil.

Exposer sa gorge à cette ordure n’était pas une capitulation.

C’était une conquête.

Et refermant les yeux, il rejeta de nouveau la tête en arrière.

« Soyez un ange, ma chère, dit-il en s’adressant à la féale. Apportez-moi une bouteille de votre Monét, s’il vous en reste.

— Va en chercher, Meline », ordonna Jean-François.

Gabriel entendit la porte grincer et la clé tourner dans la serrure. Dorénavant, la féale l’estimait suffisamment dangereux pour verrouiller en partant. Si infime soit-elle, la dose de sanctus qu’ils lui avaient donnée à fumer avait aiguisé ses sens. Ainsi, alors que la lame du rasoir entrait de nouveau en contact avec sa peau, Gabriel compta les pas de Meline dans la descente de la tour.

Il savait déjà que la lourde porte en fer en bas menait à l’aile ouest du château. Il avait compté mentalement chaque pas depuis la salle à manger, quand son escorte l’avait ramené dans cette pièce, avait noté la position de chaque féal d’armes. Il avait repéré les grandes fenêtres par lesquelles un homme pouvait sauter, les portes des serviteurs par lesquelles il pouvait se glisser. Toutes ces informations se trouvaient maintenant dans les coffres blindés de sa mémoire.

Le marquis continua de le raser en silence, l’air triomphant et suffisant en moins. Le rasoir effleura sa gorge une dernière fois, le meurtre à portée de caprice. Mais, finalement, le monstre essuya sa lame et la replia à l’intérieur de sa redingote.

Après un moment, Jean-François posa ses mains fraîches et humides sur le visage de Gabriel. Le saint d’argent sentit une forte odeur d’alcool, et dessous, de très légères notes de…

Fleurs.

Gabriel rouvrit les yeux. Jean-François le regardait, penché sur lui, ses boucles d’or oscillant alors qu’il appliquait l’eau de toilette et lui massait doucement les joues.

« Mes excuses, de León, murmura le monstre. Je crains que le parfum des clochettes d’argent soit l’une des rares fragrances agréables qu’il est encore possible de produire ces nuits-ci. J’ai conscience que cette fleur était la préférée de votre femme. De votre fille aussi. Et si cette odeur réveille en vous des souvenirs douloureux, je vous en demande pardon. Comme je vous l’ai dit, je n’ai aucune envie de vous torturer. »

Gabriel se laissa distraire, happé par une époque révolue. Celle du petit phare au bord de la mer. De la chaleur dans le sourire d’Astrid et les bras de Patience. Le chant des vagues et des mouettes, le rivage au loin, et les trois coups tombant tels des marteaux sur la porte.

« Entre », murmura Jean-François.

Meline se glissa de nouveau dans la pièce avec une bouteille en verre vert, pleine d’un rouge délicieux. Gabriel huma le bouquet du vin, observant l’artère qui palpitait sous le foulard de Meline. Ses yeux s’attardèrent sur les courbes blanc laiteux de ses seins, alors qu’elle se penchait en avant pour remplir une des coupes. Son sang se mit à circuler plus vite, et il évita ses yeux quand elle la lui tendit.

« Désirez-vous autre chose, maître ? »

Gabriel n’avait même pas vu le monstre bouger, mais Jean-François occupait maintenant le fauteuil en face du sien, un tome relié en cuir posé sur ses genoux.

« Pas pour le moment, ma colombe. Laisse-nous.

— Votre volonté est ma loi, maître. » Elle lança un regard à Gabriel. « Je ne serai pas loin. »

Gabriel lui adressa un clin d’œil et leva son verre, et Meline se retira. Le saint d’argent renversa la tête en arrière et vida la coupe d’un trait. Faisant crisser son pantalon en cuir, il se resservit. Puis, sa coupe remplie à ras bord, il se cala dans son fauteuil, ses yeux gris fixés sur le monstre en face de lui.

« Ce que le roi éternel a fait à votre famille… » Jean-François secoua la tête, regardant en direction de l’étroite fenêtre. « J’avoue que votre histoire m’a touché en plein cœur, saint d’argent.

— Vous n’avez pas de cœur, sang-froid. Vous et moi savons cela.

— Je ne suis pas novice en matière de cruauté. Mais il y a bien un seuil que seuls des êtres réellement monstrueux osent franchir. Et Fabién Voss était de ceux-là, à tous égards. Mais en le tuant, vous avez été l’auteur d’une calamité. Cet empire est sur le fil du rasoir, il vacille. Si les Cours du Sang ne parviennent pas à s’unir, cette histoire ne pourra se terminer que d’une seule façon.

— Et vous pensez que le Graal vous aidera ? dit Gabriel d’un ton moqueur. Je vous l’ai déjà dit, sang-froid. La coupe est brisée, le Graal perdu à jamais.

— Ce que je crois importe peu, Gabriel. Ni vous ni moi ne voulons vous voir renvoyé dans ce cul-de-basse-fosse. Mais c’est exactement là que mon impératrice vous abandonnera, si vous ne lui donnez pas ce qu’elle demande.

— Et si je le fais ?

— L’immortalité. Peut-être la seule à laquelle n’importe lequel d’entre nous peut réellement prétendre. »

Le sang-froid tira un étui en bois gravé de deux loups et deux lunes de sa redingote. Il en sortit une longue plume, aussi noire que le cœur de Gabriel, et posa une petite bouteille sur l’accoudoir de son fauteuil. Trempant l’instrument dans l’encre, il leva la tête, ses yeux sombres et pleins d’attente.

« Je vous écoute », dit le vampire.

Le dernier saint d’argent soupira.

« À votre guise. »

Livre un

Saints et pécheurs

Cette noble communauté avait survécu trois siècles. Bien que condamnés par la naissance et damnés par Dieu, ses membres surent transcender leur nature maudite pour allumer une flamme d’argent, qui devait brûler entre l’humanité et les horreurs qui nous chassaient. Un espoir pour les désespérés. Une lumière dans la nuit.

Quel sort cruel qu’à la toute fin, le coup le plus mortel ne leur fût pas porté par les ténèbres, mais pas la main de l’un des leurs.

— ALFONSE DE MONTFORT

Une Chronique de l’ordre d’Argent

I

Rien que les ténèbres

« Par où commencerons-nous ? demanda Gabriel.

— Reprendre là où vous vous étiez interrompu me semble le plus sage, répondit Jean-François.

— Si c’est la sagesse que vous cherchez, je ne suis pas l’homme de la situation, sang-froid.

— Hélas, c’est bien dommage. Vous êtes le seul homme dans la pièce. »

Gabriel eut un rire moqueur, se laissant aller en arrière dans son fauteuil. « C’est le drame de toute ma putain de vie.

— Eh bien, ne perdons pas les bonnes habitudes. » L’historien fit la moue et enleva une peluche imaginaire sur la manche de sa redingote. « Vous aviez parcouru la moitié de l’empire en quête de vengeance, après le meurtre de votre femme et de votre fille. D’abord déterminé à détruire le roi éternel, Fabién Voss, vous étiez devenu le protecteur de cette jeune fille, Dior Lachance, dernière descendante de la lignée du saint Rédempteur. Vos frères de l’ordre d’Argent avaient essayé de vous assassiner, et votre vieille amie Chloe Sauvage avait tenté de sacrifier Mlle Lachance au cours d’un ancien rituel censé mettre fin à la mort du jour. Mais, avec l’aide de votre sœur, dont vous veniez d’apprendre qu’elle était l’une des nôtres, la vampire se faisant appeler Liathe – le marquis eut une moue de mépris – vous avez gravi San Michon. Une fois au sommet, vous avez tué vos vieux camarades, comme des petits cochons à l’abattoir, et sauvé le Graal d’une mort certaine. Tout est bien qui finit bien. »

Jean-François leva sa plume, haussant un sourcil.

« Sauf pour l’ordre d’Argent, bien sûr. »

Le dernier saint d’argent ne dit rien, fixant du regard le globe chymique entre eux, se replongeant des années en arrière, dans ce lointain passé. Un papillon de nuit d’une pâleur de crâne avait surgi d’un des recoins de la cellule et voletait à présent autour de la source de lumière. Il observa l’insecte qui frappait en vain contre le verre, se rappelant le battement d’un millier d’ailes minuscules lors de sa chute des hauteurs du monastère, après que ses prétendus frères lui avaient tranché la gorge. Puis, le goût du sang d’une aînée sur sa langue, qui l’avait ramené du bord de la tombe. La silhouette pâle dans son manteau cramoisi, retirant son masque de porcelaine pour révéler le visage du monstre, de l’horreur, de sa sœur.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit, Celene ?

— Parce que toutes mes sssouffrances, tout ce que je sssuis, je te le dois. »

Le dernier saint d’argent but une autre longue gorgée de vin.

« Parce que je te hais, Gabriel. »

« De León ?

— Vous arrive-t-il de vous demander quand tout ça va se terminer, Chastain ? dit enfin Gabriel. Quand la gorge du dernier mortel aura été ouverte ? Quand vous nous aurez bus jusqu’à la dernière goutte ? Quand la folie de votre impératrice sera exposée, et que les vôtres se jetteront les uns sur les autres comme des chiens qui se disputent le dernier os ? Croyez-vous que vous tomberez en vous battant ? Ou mourrez-vous à genoux ?

— Les plaisirs ne manquent pas à genoux. » L’historien sourit, effleurant ses lèvres de sa plume. « Mais je vous assure, je n’ai aucune intention de mourir.

— Elle non plus n’en avait pas l’intention, vampire. »

Le saint d’argent soupira, le regard perdu dans la lumière.

« Elle non plus. »

Gabriel de León se laissa aller en arrière dans son fauteuil, le globe se reflétant brièvement dans le gris de ses yeux couleur d’orage. L’air était frais et calme, à part pour le murmure chaud de sa respiration, l’hymne discret de son pouls et le baiser de velours des ailes de chauve-souris dans le ciel nocturne dehors.

L’historien tenait sa plume immobile au-dessus de la page.

Le monde entier retenait son souffle.

Enfin, le dernier saint d’argent commença à parler.

« Je m’en souviens comme si c’était hier, vous savez. Je revois la scène si clairement que c’en est presque effrayant. Nous sommes tous les deux, debout devant cet autel. La cathédrale est vide et silencieuse. De la fumée s’élève vers le plafond, et l’aube faiblarde, comme toutes celles depuis la mort du jour, entre par les vitraux. La statue du Rédempteur a les yeux baissés sur le carnage dont je suis l’auteur. Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est le sang. En train de refroidir sur le sol. Battant dans mes veines. Éclaboussant la figure de la fille à côté de moi.

» Dior portait toujours les robes rituelles dans lesquelles ils avaient eu l’intention de la tuer. Un prix qui leur avait paru acceptable pour sauver le monde. Elle se tenait là, dans ce silence oppressant, ses yeux bleus écarquillés, gonflés et fixés sur moi. Son pécheur. Son sauveur. Et ramenant en arrière la masse de cheveux cendrés tombés sur son visage, elle a chuchoté : “Et maintenant ?

— Je pense qu’il est temps que je te présente ma sœur, soupirai-je.

— … Ta sœur ?

— C’est une longue histoire.”

» Dior m’a regardé sans un mot, alors que je m’agenouillais à côté du corps de sœur Chloe. Les boucles châtain terne de ma vieille amie baignaient dans son sang, ses yeux verts et vides levés en accusation aveugle vers l’homme qui avait condamné ce monde aux ténèbres. Je lui ai fermé les paupières de mes doigts rougis, avant de remonter péniblement l’allée centrale pour faire de même avec chaque saint d’argent que j’avais assassiné. Le grand de Séverin, le petit Fincher, l’abbé Greyhand. Des amis. Des frères. Un mentor. J’ai posé leurs épées sur leurs poitrines, fermé leurs yeux à jamais. Mais je n’ai pas prié pour eux. Et écartant la capote ensanglantée de Greyhand, j’ai trouvé…

» “Cendreuse !” a crié Dior.

» J’ai tiré ma fidèle épée brisée de son fourreau usé. Des glyphes étaient gravés sur toute la longueur de sa lame courbe en acier stellaire étincelant. Une quinzaine de centimètres manquaient à la pointe, souvenir de ma tentative ratée de tuer le roi éternel. En dépit du sang que j’avais sur les mains, la belle dame sur la poignée m’a adressé son sourire habituel, bras écartés sur la garde, comme pour m’étreindre. Son cri argentin a résonné dans ma tête, éclatant de joie.

» Gabriel !

» “Content de te retrouver aussi, Cendre”, ai-je chuchoté.

» D… D… D… Dior, est-ce qu… qu’elle est…

» “Elle est là, l’ai-je rassurée. Elle va bien.”

» Donne-moi à elle, donne-moi à…

» J’ai tendu la lame à Dior, qui l’a empoignée avec un sourire. Je n’ai pas entendu les mots que Cendreuse soufflait dans son esprit, mais j’ai entendu sa réponse.

» “Je vais bien, Cendre, a-t-elle murmuré. Tu n’as rien à te faire pardonner.”

» Dior a baissé la tête, coinçant une mèche pâle derrière son oreille. Puis elle a souri, un sourire aussi éclatant que le soleil d’antan et, comme elle l’aurait fait avec une sœur, elle a serré l’épée brisée contre sa poitrine.

» “Merci, Cendre.”

» Dior m’a rendu la lame, et son poids dans ma main m’a été d’un grand réconfort. J’ai tenu la poignée entourée de cuir avec force, n’ayant pas les mots pour exprimer ma gratitude de l’avoir de nouveau à mes côtés. Une certitude dans un monde livré au chaos et à la folie.

» On ne peut pas s’attarder ici, Gabriel, chuchota-t-elle. En d… dépit des apparences, cette terre sacrée n’est p… plus un sanctuaire pour nous, pour nous.

“Je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais sans toi pour me rappeler des évidences, Cendreuse.”

» Heureusement, tu peux t… toujours compter sur moi.

» Rengainant mon épée avec un petit sourire, j’ai pris Dior par la main. Ensemble, nous avons remonté l’allée centrale d’un pas traînant en direction de l’aube qui s’imposait à grand-peine. Dehors, la neige tombait dru dans l’air glacial entre les piliers colossaux du monastère, sur lesquels se dressaient des bâtiments gothiques et majestueux. San Michon était un bastion inexpugnable, qui avait résisté, même lorsque le reste du royaume s’était effondré face aux ténèbres. Mais bien que Cendreuse soit aussi folle qu’un seau de chats mouillés, elle avait dit vrai : ce lieu n’avait aucun répit à nous offrir. Le destin de Dior ne l’attendait pas sous le couteau de Chloe, mais j’étais certain qu’elle en avait bien un, et que nous ne pouvions pas simplement nous cacher ici, au milieu des taches de sang. Déjà parce que les autres saints d’argent finiraient par rentrer de leurs Chasses et découvrir leur abbé assassiné.

» Cette conversation ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices, selon moi.

» Mais avec l’hiver qui serrait le Nordlund entre ses griffes, les cours d’eau complètement gelés ne constituaient plus un obstacle pour les vampires qui, j’en avais conscience, continuaient de nous traquer. Le roi éternel avait envoyé son plus jeune fils sur la piste de Dior, et bien que Danton soit mort, Voss n’était pas assez bête pour tout miser sur un lancer de dé. En quittant une terre sacrée, nous nous jetions dans la gueule du loup.

» Foutus si nous partions. Et foutus si nous restions.

» J’ai entendu le cliquetis d’un treuil et, regardant à travers le cloître, j’ai aperçu une douzaine de sœurs du prieuré d’Argent près de la plateforme du monte-charge. Trois frères du Logis se tenaient à côté d’elles, parmi lesquels j’ai reconnu la silhouette imposante d’Argyle, le maître des forges. Emmitouflés dans des fourrures, ils portaient quelques affaires réunies dans la précipitation, et affichaient l’expression traquée de fuyards, craignant pour leur vie.

» Me craignant moi, ai-je compris.

» Argyle a brandi un maillet en acier argenté en nous voyant. Le vieux pouce noir avait assisté au rituel dans la cathédrale, ne demandant pas mieux que de sacrifier une innocente pour sauver le monde, comme le reste d’entre eux. Mais il s’était éclipsé pendant que j’intervenais pour libérer Dior. Je me suis souvenu de l’homme que j’avais connu en des jours plus heureux, travaillant dur dans la forge qu’il aimait tant, à la réalisation d’armes qui, plus d’une fois, m’avaient gardé en vie pendant la Chasse. Mais il a craché sur la pierre, alors qu’il s’interposait maintenant entre les sœurs et moi, les brûlures sur son visage pâle prenant une teinte violacée.

» “Pas plus près, m’a-t-il mis en garde.

— Argyle…

— Arrière, Gabriel de León ! Tu es prévenu !”

» J’aurais sans doute pu les arrêter. Si je les laissais vivre, ils raconteraient ce qui s’était passé ici à qui voudrait les écouter. Et que représentaient quelques meurtres de plus, après un tel carnage ? Mais je me suis contenté de les regarder en silence. Je savais ce que ces gens voyaient en me regardant. Non pas un héros qui avait sauvé une enfant innocente, mais un traître, qui avait profané leur monastère, tué leurs amis et condamné leur monde. L’une des sœurs a fait le signe de la roue.

» “J’espère que tu vivras assez longtemps pour te repentir de ce sacrilège, scélérat, a grogné le maître des forges dans sa barbe grise. Et que Dieu te maudisse.”

» La plateforme est descendue, avalée par les bourrasques de neige. J’ai senti le vent glacial me piquer les yeux, tandis que la fille à côté de moi serrait ma main couverte de sang.

» “Tu n’es pas un scélérat, Gabe.”

» J’ai serré la sienne en retour, avec un sourire en coin.

» “J’en suis un quand c’est nécessaire.”

» J’ai passé mon bras autour de sa taille, et nous nous sommes traînés jusqu’au prieuré, la tête rentrée dans les épaules, le vent hurlant à nos oreilles. Nos pas ont résonné sur la pierre froide des marches de l’immense bâtiment vidé de ses occupants, alors que nous montions dans la chambre où Dior avait dormi. J’ai ouvert la porte d’un coup de pied. Tous ses vêtements soigneusement pliés l’attendaient sur son lit, ses bottes posées juste à côté.

» “La Viergemère soit louée. Je me gèle les miches dans cette robe stupide.” Elle a brandi un doigt en signe d’avertissement. “Et pas de blague sur le fait que je n’en ai pas.”

» J’ai levé les mains en signe de reddition. “Je n’ai pas dit un mot.

— Parfait. Continue comme ça.

— Doux Rédempteur, tu te permets une plaisanterie sur la taille des loches d’une dame et tu passes le restant de tes jours à t’excuser.

— Je pense qu’il y a une leçon à en tirer, pour nous tous.”

» J’ai eu un rire moqueur et, alors qu’elle retirait ses robes ensanglantées et les laissait tomber sur le sol, je lui ai tourné le dos, surveillant le couloir. Dior n’a pas perdu de temps pour enfiler la solide culotte que je lui avais donnée, la chemise et le gilet et, enfin, l’élégante redingote de couleur pâle aux enjolivures dorées, avec son épaisse doublure en renard. Puis, rejetant en arrière les cheveux qui cachaient le grain de beauté sombre sur sa joue, elle a exécuté une petite pirouette, bras écartés.

» “Alors ?”

» J’ai regardé par-dessus mon épaule. “Ça peut aller, ai-je dit avec une moue dédaigneuse.

— Salaud, a-t-elle répliqué d’un ton railleur. Tu n’as pas non plus un physique à inspirer les artistes, tu sais.

— Et pourtant, un beau portrait de moi est exposé au musée impérial, à Augustin. Peint par Moulin en personne.” Je me suis gratté le menton. “Enfin, il y était, avant que je sois excommunié. Ils l’ont probablement accroché dans les latrines depuis.

— À sa place, donc.

— Va te faire foutre.

— Ton sens de la répartie n’a rien perdu de sa fulgurance, chevalier.

— Je réserve mes traits d’esprit à ceux qui n’en manquent pas pour les apprécier, mademoiselle. Maintenant, nous avons certainement mieux à faire que de rester ici. Alors, mets tes bottes aux pieds avant que la mienne trouve le chemin de ton cul.”

» Elle a eu un rire moqueur, tapotant son derrière. “Commence par l’attraper, vieil homme.”

» Dior Lachance avait survécu dans la rue depuis l’âge de 11 ans. Elle en était sortie armée d’un pragmatisme à toute épreuve, d’un esprit égrillard, et d’un courage que pouvaient lui envier la plupart des guerriers que j’avais pu croiser. Alors, bien qu’elle ait failli être assassinée par une personne qu’elle avait cru son amie, j’avais supposé qu’échanger quelques plaisanteries grossières avec elle pouvait contribuer à la ramener en terrain connu. Et elle avait d’abord joué le jeu, donnant le meilleur d’elle-même. Mais tandis qu’elle nouait son foulard, j’ai vu que ses doigts tâtonnaient.

» “Tu as froid, ai-je menti, approchant pour l’aider. Laisse-moi faire.”

» Elle a levé le menton, me permettant de rassembler le tissu au niveau de sa gorge. Pendant que je faisais le nœud, j’ai vu qu’elle fuyait mon regard. “C’est un coup de chance, je suppose, a-t-elle murmuré, que sœur Chloe ait préparé mes vêtements, alors qu’elle n’envisageait pas un instant que je revienne ici.

— Soit c’est la chance, soit le diable aime ses enfants.

— Contente que quelqu’un veille sur moi. Parce qu’après tout ça, Dieu est sûr de me lâcher.

— Dieu”, ai-je répété d’un ton railleur. J’ai ébouriffé ses cheveux cendrés. “Tu n’as pas besoin de Lui. Je suis là.”

» Elle a tourné les yeux vers moi, sa voix réduite à un chuchotement.

» “… Tu le penses vraiment ?”

» Croisant son regard, j’ai vu sa peine, affleurant enfin à la surface. Dior Lachance était résistante, terriblement maligne. Mais j’ai pris conscience que son apparente solidité cachait une fille de 16 ans, projetée la tête la première dans un monde qu’elle n’avait pas pu imaginer. Tous ceux à qui elle s’était attachée l’avaient quittée ou lui avaient été enlevés. Sa confiance n’était pas facile à gagner, et la donner à Chloe lui avait valu de se retrouver avec un couteau sous la gorge. J’ai compris que cette trahison l’avait blessée plus profondément que je l’avais d’abord supposé.

» “Je le pense vraiment, ai-je répondu, les yeux dans les yeux. Par le Sang, je ne sais pas où nous conduira cette route, mais je jure de marcher à tes côtés, quel que soit le sort qui nous attend. Et si Dieu lui-même nous éloigne l’un de l’autre, si toute la Légion infinie se dresse en travers de mon chemin, je trouverai le moyen de revenir des bords de l’abîme pour me battre à tes côtés, Dior.”

» Tendant les bras vers elle, j’ai serré ses mains aussi fort que je l’osais.

» “Je ne te quitterai jamais.”

» Elle a résisté encore un moment, faisant tomber ses cheveux sur ses yeux, se bardant de cette cuirasse de bravade qu’elle avait appris à porter dès l’enfance… L’enfance. Par les Sept Martyrs, comme si elle en était sortie ! Mais en dépit de ses efforts, l’armure n’a pas tenu cette fois. Le sang séché sur sa peau s’est craquelé, tandis que son visage se décomposait. Les larmes sont venues ensuite, coulant sur ses joues, alors qu’elle baissait la tête.

» “Putain, quelle mauviette…, a-t-elle dit avec hargne.

— Sainte Viergemère, tu es tout sauf une mauviette.”

» J’ai tendu le bras vers elle, mal à l’aise, et alors que ma main touchait son épaule, elle a sangloté tout haut, se jetant à mon cou. Je suis resté immobile un moment, pétrifié, mais j’ai fini par la soulever. Tenant contre moi son corps secoué de sanglots, je l’ai bercée comme je l’avais fait avec ma propre fille, il y a une éternité me semblait-il. Ce souvenir était aussi acéré qu’une lame brisée, et penser à ma famille m’a fait monter une boule dans la gorge.

» “Chhh, ai-je murmuré. Tout va s’arranger, c’est promis.”

» Elle a reniflé bruyamment, enfouissant son visage dans mon torse, comme pour étouffer sa question. “Est-ce que… est-ce qu’on a bien fait, Gabe ?

— … Que veux-tu dire ?

— Le rituel, a-t-elle sifflé. La fin de la mort du jour ! Et si ça avait fonctionné ?”

» À cette remarque, une douleur sourde s’est emparée de ma poitrine, écrasée par le poids de mes actes, du sang versé dans la cathédrale. J’avais taillé en pièces mes anciens frères pour sauver Dior, et si je n’éprouvais pas la moindre pitié envers des gens prêts à tuer une enfant, j’avais tout de même conscience d’avoir interrompu un rituel qui aurait pu fonctionner. J’avais fait ce choix. À partir de maintenant, tous les orphelins, toutes les mères assassinées, toutes les souffrances sous ce ciel toujours privé de soleil… tout cela serait en partie ma faute.

» Mais pas la sienne.

» “Écoute-moi bien.” Je l’ai repoussée pour bien la regarder. “Tu arrêtes tout de suite ces foutaises, c’est compris ? Moi seul ai fait ce choix, et s’il y a un prix à payer, c’est moi que cela concerne.” J’ai eu un rire railleur, m’efforçant de mettre dans ma voix plus de conviction que j’en éprouvais réellement. “De toute façon, la plupart des écrits conservés dans la bibliothèque de ce monastère ne valent pas mieux que du foutre et de la merde de porc. Celene m’a dit que si je laissais l’ordre te tuer, tout serait fichu.

— … Celene ?

— Ma petite sœur. Celle que tu connais sous le nom de Liathe.”

» Dior a écarquillé ses yeux mouillés de larmes. “Cette sorcière du sang masquée ? Elle a cherché à me prendre entre ses griffes depuis que nous avons quitté Dhahaeth.

— Elle nous a aussi aidés à combattre Danton et son engeance. Elle n’est pas une amie du roi éternel.

— Et l’ennemi de mon ennemi…

— Est généralement juste un ennemi de plus.” J’ai alors regardé en direction de la faible lumière derrière la fenêtre. “Mais elle m’a sauvé la vie. Elle m’a aidé à sauver la tienne. Nous devrions au moins écouter ce qu’elle a à nous dire. Nous ne sommes pas en sécurité ici, Dior. Tu dois décider de la prochaine étape.”

» Elle cilla. “Moi ? Pourquoi moi ?

— Parce que ceci est ta vie. Ton destin. Tu es le Saint-Graal de San Michon. Je resterai à tes côtés, toujours et à jamais. Mais ta route est la tienne. Tu devrais la choisir.”

» Elle a reniflé, la gorge serrée. “Et si je me trompe ?

— Alors, nous nous perdrons ensemble.”

» Elle a levé ses yeux vers les miens, et j’y ai vu se rallumer cette vieille étincelle.

» “La route devant nous est sombre, lui ai-je dit. Et c’est dur de marcher sans voir le sol sous ses pieds. Mais c’est ça, le courage. La volonté d’avancer dans l’obscurité, le fait de croire que la fin du voyage est proche, plutôt qu’à un million de kilomètres. Et s’il arrive à certains de faiblir, d’échouer, de se coucher en boule par terre comme un bébé au lieu de continuer dans cette nuit solitaire, tu n’es pas de ceux-là.”

» J’ai serré sa main et j’ai croisé son regard.

» “Tu n’es pas de ceux-là.”

» Elle a redressé les épaules dans son élégante redingote, s’est tenue un peu plus droite, ramenant en arrière les mèches pâles tombées sur son visage. Et bien qu’elle soit toujours petite, fatiguée et, mon Dieu, tellement jeune, j’eus un bref aperçu de la femme que Dior Lachance deviendrait peut-être un jour.

» Et pendant un moment, l’obscurité n’a plus semblé si sombre.

» “Eh bien, allons-y, a-t-elle dit. Ne faisons pas attendre la famille.” »

II

Les comment et les pourquoi

« Nous sommes descendus dans la vallée, et je n’avais qu’une pensée en tête. Pas le soulagement d’avoir appris que ma sœur n’était pas morte. Pas l’horreur d’avoir découvert qu’elle était Morte à la place. Pas la méfiance suscitée par les dons étranges qu’elle avait manifestés. Pas davantage la curiosité de savoir comment elle avait passé les dix-sept dernières années. Alors que le monte-charge nous ramenait lentement en bas, Dior et moi, toutes mes questions, tous mes doutes se sont effacés face à une seule peur.

» “Celene m’a fait boire de son sang.”

» Dior, qui se rongeait les ongles, a levé les yeux, crachant un fragment déchiqueté par-dessus le côté de la plateforme. “Je reconnais manquer d’expérience dans le domaine, mais les vampires n’ont-ils pas pour habitude de faire plutôt l’inverse ?

— Greyhand m’a tranché la gorge. Le sang de Celene m’a empêché de mourir.

— Ça ne semble pas si terrible, alors ?

— C’est exactement un tiers du chemin qui mène droit à la putain de catastrophe.”

» Dior a secoué la tête, déconcertée.

» “Le sang des vampires a du pouvoir, Dior. De la force. C’est un remède aux maux dont souffrent les mortels. Il ralentit le vieillissement. Mais il possède aussi une magie plus noire, qui leur donne une autorité sur toi. Et celle-ci s’accroît à chaque gorgée. Bois le sang du même vampire lors de trois nuits différentes, et tu seras sous son emprise. Tu ne deviendras rien de plus qu’un esclave soumis à sa volonté.

— C’est pour cette raison que les saints d’argent fument du sang, a-t-elle murmuré. Plutôt que de l’avaler.”

» J’ai hoché la tête, regardant la Mère gelée en bas. “Greyhand m’a raconté une histoire un jour. À propos d’un vampire, Liame Voss. C’était un mondain, un Cœur de Fer né à Madeisa, peut-être cinquante ans plus tôt. Un saint d’argent nommé Marco a été envoyé dans cette ville quand des gens se sont mis à disparaître.

» ”Marco a agi comme le chasseur malin qu’il était. Il a examiné la tombe de Liame, a parlé à sa famille et à sa fiancée, une belle jeune femme appelée Estelle. Et Marco a bien failli attraper sa proie, surprenant le vampire au moment où il agressait une prostituée sur les quais. Il a coupé le bras de Liame avec son épée, et l’a presque aveuglé à l’aide d’une bombe d’argent. Mais la sangsue s’est jetée dans la baie, gagnant à la nage une obscurité où Marco ne pouvait le suivre.

» ”Le plus curieux était que Liame avait fait une nouvelle victime quasiment chaque nuit. Mais après que Marco l’a presque tué, les meurtres se sont arrêtés du jour au lendemain. Notre brave frère a fait le mort, certain que Liame frapperait de nouveau. Mais il ne l’a pas fait. Pas une seule fois. Marco a supposé que le vampire avait fui, en quête de terrains de chasse plus sûrs. Il n’a appris la vérité que des années plus tard.”

» Dior a parlé, d’une voix étouffée. “Et c’était ?

— Eh bien, l’histoire remonte à une époque où le soleil brillait encore dans le ciel. Ainsi, pour le protéger quand il se retrouvait sans défense pendant la journée, Liame avait asservi sa fiancée. Estelle veillait sur son sommeil. Elle attirait les victimes lui permettant de se nourrir. Il lui arrivait même de se débarrasser des corps.” J’ai secoué la tête, le visage grave. “Une féale n’hésitera pas à tuer pour son maître, Dior. À mourir pour lui. À commettre n’importe quelle atrocité pour le compte de celui qui la tient sous son emprise. Mais Estelle aimait sincèrement Liame. Toute l’ardeur de sa flamme de mortelle, combinée à l’esclavage du Sang. Et la demoiselle était si terrifiée, après que son bien-aimé avait frôlé la mort à cause de frère Marco, qu’elle a imaginé un moyen de toujours le protéger.

» ”Rien n’a transpiré pendant neuf ans. À la fin, Estelle a été renversée par une calèche folle, et écrasée sous les sabots des chevaux. Alors qu’elle agonisait, elle a révélé la vérité à son prêtre. Pas pour se confesser, hein, mais pour le supplier de prendre le relais.

» ”Le prêtre a conduit la milice au domicile de la belle, où les soldats ont abattu un mur de la cave. Derrière, ils ont trouvé Liame, un sac d’os affamé, encore comateux quand ils l’ont traîné au soleil. Estelle avait emmuré son fiancé pendant son sommeil, vois-tu. Là où personne ne pouvait lui faire de mal. Elle se servait d’un drain pour le nourrir, se bouchant les oreilles avec de la cire pour ne pas l’entendre lui ordonner de le libérer. Plus que tout au monde, elle voulait que son maître soit en sécurité.”

» Dior a frissonné et fait le signe de la roue. “Pour toujours.” »

Jean-François ricana, se laissant soudain aller en arrière dans son fauteuil.

« C’est complètement absurde, de León. »

Gabriel leva les yeux vers le marquis, buvant une petite gorgée de son vin. « Si vous le dites.

— Je suppose que cette fiction avait pour but d’effrayer la pauvre fille ?

— Parfois la réalité dépasse la fiction, vampire. Mais effectivement, cette histoire se voulait une mise en garde à l’intention de Dior, de ne pas traiter l’asservissement par le sang à la légère. Chez certaines personnes, il inspire un dévouement qui confine à la folie. » Gabriel fit un signe de la tête en direction de l’ombre sous la porte. Meline, jamais bien loin. « Vous devriez vous méfier, maître. »

Jean-François pinça ses lèvres vermeilles, lançant au saint d’argent un regard profondément méprisant.

« Mais même si vous évitez la folie, continua Gabriel, il suffit de trois gouttes réparties sur trois nuits pour vous transformer en esclave. J’avais bu une fois le sang de Celene, et je savais qu’il travaillait déjà en moi, cherchant à m’influencer. Peu importe ce qu’elle était devenue au cours des nuits écoulées après que j’avais quitté notre village, ma petite sœur et moi avions été comme les deux doigts de la main quand nous étions plus jeunes. Son sang dans mes veines ne ferait que faire vibrer cet amour plus fort en moi. Mais la triste vérité était que je ne pouvais pas lui faire confiance. Pour rien au monde !

» Nous avons poursuivi notre descente, les chaînes grinçant alors que le vent berçait la plateforme. La vallée de la Mère s’était habillée pour l’hiver, le fleuve gelé luisant telle une lame d’acier sombre. Les pics du Don du Ciel se dressaient à l’horizon au nord-ouest, le massif de la Pierre de Nuit au sud-est, sous un linceul de nuages. Une couche épaisse de neige gris cendre drapait la région.

» Dior avait fait main basse sur la réserve d’herbe de racines de Benedict, un frère âgé, affecté au grenier du monastère, et complètement accro. Elle a allumé l’une des cigarelles qu’elle s’était roulées à l’aide de son briquet à silex volé, une fumée pâle s’élevant de ses lèvres. “Alors, a-t-elle murmuré. Que lui est-il arrivé ?

— À Celene ?

— Oui.”

» J’ai ramené en arrière mes cheveux ébouriffés par le vent et fixé du regard les terres de nos origines. “Aaron et moi avons affronté une des filles de Fabién quand nous n’étions encore que des initiés. Laure. L’Ombre rouge. Je l’ai brûlée pendant la bataille, et pour se venger, elle a réduit en cendres le village où je suis né. Elle a tué tout le monde. Maman. Mon beau-père. Ma petite sœur. Tout le monde.

— Doux Rédempteur.” Dior a serré ma main. “Je suis désolée, Gabe.

— Celene avait tout juste 15 ans.” J’ai soupiré. “Elle est morte à cause de moi.”

» La plateforme a touché le sol avec un bruit lourd et sourd, et j’ai regardé la vallée glaciale autour de moi, ne voyant aucun signe de ma sœur. Entrant péniblement dans les écuries, j’ai remarqué qu’il manquait des chevaux, sans doute pris par Argyle et les autres. Celene n’avait pas jugé utile de les arrêter, mais peut-être était-elle…

» “Dieu sssoit loué.”

» Je me suis brusquement retourné en direction du léger sifflement derrière moi, la main sur la poignée de Cendreuse. Sous mes fourrures, j’ai senti une chaleur oubliée, ravivée ; le feu de la foi retrouvée, se rallumant dans les tatouages argentés de mon corps, mon égide brûlant en présence des Morts. Une silhouette se tenait derrière nous, grande, gracieuse et enveloppée de cramoisi, telle une tache de sang sur la neige.

» Elle était fidèle à mon souvenir, mais mon cœur s’est tout de même affolé à cette vision. Des cheveux bleu nuit lui arrivant à taille. Une longue redingote rouge, un chemisier en soie entrouvert sur sa poitrine pâle. Elle portait son masque en porcelaine blanche, avec une empreinte de main ensanglantée sur la bouche, les cils ourlés de rouge. Ses iris étaient aussi pâles que sa peau, et du noir occupait le blanc de ses yeux. Son regard, complètement dépourvu de lumière et de vie, était celui d’une créature morte.

» “Vous êtes vivants”, a chuchoté Celene.

» Nous sommes restés plantés là, dans le froid, le poids des non-dits entre nous semblant soudain rendre l’air plus difficilement respirable encore. J’avais passé la moitié de ma vie en croyant ma petite sœur morte assassinée, mais en la revoyant après toutes ces années, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait de nouveau le cœur. Et bien que j’aie un millier de questions à poser, je n’ai pas su par où commencer.

» “Dior Lachance, ai-je fini par dire, je te présente celle qui était Celene Castia.”

» Dior a hoché la tête, marmonnant autour de sa cigarelle. “Je pensais que tu préférais Liathe ?

— Liathe est notre titre. Pas notre nom.” Celene a mis un genou à terre, à l’image d’un chevalier devant une reine. “Mais appelle-nous comme tu le sssouhaites, mon enfant. Tu es sssaine et sssauve, c’est tout ce qui compte.”

» Dior a cligné des yeux, hésitante. Celene parlait toujours avec cette voix étrange, un chuchotement zézayant et sifflant, qui évoquait la pointe d’un couteau traînée sur une plaque de glace en train de se craqueler.

» “Tu l’as sssauvée, Gabriel, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Nous avions des doutes.”

» Je l’ai regardée fixement, alors qu’elle se remettait debout, des échos du sang qu’elle m’avait fait boire persistant sur ma langue. Même des heures après, il brûlait d’une puissance comme je n’en avais jamais goûté. Le sang d’une aînée, coulant d’une manière ou d’une autre dans les veines d’une mondaine dans sa tombe depuis dix-sept ans à peine.

» “Ton titre, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Liathe. Croisé en talhostique ancien. Ou chevalier.

— Chevalier, ai-je répété d’un ton railleur. De quoi ?

— De la Foi. Des Croyants.

— Pourquoi m’avoir suivie ? a demandé Dior. Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu dois venir avec nous, mon enfant. Tu es en danger. Et, avec toi, toutes les âmes de ce royaume. Pour l’instant, ssseul le roi éternel te traque, mais bientôt, les autres priorem chercheront à te sssoumettre à leur volonté. Ce n’est qu’une question de temps. Tu ne peux pas tomber entre leurs mains.

— Les priorem ? a grommelé Dior. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ?

— Les vampires les plus puissants, ai-je répondu. Les chefs des quatre grandes lignées du Sang.

— Cinq, a rectifié Celene, son regard se tournant vers moi. Il y a cinq lignées du Sssang, Gabriel.”

» J’ai dévisagé ma sœur, me rappelant notre affrontement à San Guillaume, puis notre combat sur la Mère, contre Danton. Dans les deux cas, elle s’était battue tel un démon, plus forte et plus rapide qu’aucune mondaine aurait dû l’être. En outre, elle avait manié une épée forgée dans son propre sang, et fait bouillir celui d’autres vampires en les touchant, comme j’en avais moi-même le pouvoir. J’ignorais presque tout du vampire qui m’avait engendré, mais à l’instar de tous les demi-sang, j’avais hérité d’une partie de ses dons : vitesse, force et un soupçon de sanguimancie, un type de sorcellerie en rapport avec le sang. Et, pour une raison ou pour une autre, Celene semblait partager ce sombre talent.

» Ma sœur a enfoncé l’ongle d’un pouce dans sa paume, faisant sourdre une source rouge foncé. L’odeur m’a frappé comme un coup de poing, et j’ai senti mes tatouages brûler plus fort sur ma peau. Sous les yeux écarquillés de Dior, le sang a coulé en s’élevant telle une vipère de la main de Celene, pour adopter la forme d’un blason familier ; le même qu’avait découvert mon Astrid bien-aimée, dans la bibliothèque du monastère au-dessus de nous, la moitié d’une éternité plus tôt.

» Deux crânes se regardant sur un bouclier très orné.

» “Esani, ai-je chuchoté.

— Ça aussi, c’est du talhostique ancien, a dit Dior. Impies. Et mon ancêtre, la fille du Rédempteur et de Michon, avait pour nom Esan. Foi.

— Mais, bon sang, qu’est-ce que ça signifie, Celene ? ai-je demandé. Tu m’as dit que l’Ombre rouge t’a tuée quand elle a brûlé Lorson.

— C’est bien ce qui s’est passé. Chère maman Laure.” Un long soupir a filtré de sous le masque sanglant de ma sœur. “Tu m’as volé ma vengeance en la tuant, Gabriel.

— Si Laure a fait de toi une vampire, tu es née du Sang Voss. Et la sanguimancie est un don du Sang Esani, pas des Voss. Alors, comment… ?

— Il y a tant de choses que tu ignores. Des années passées dans ta petite tour, à apprendre comment éliminer les sssang-froid et le peuple caché. Et tu ne sssais rien de ce que tu es.

— Apprends-moi, dans ce cas, ai-je craché. Au lieu de te comporter en garce.”

» Elle a penché la tête, le vent glacial soufflant sa cape autour d’elle, telle de la fumée.

» “Les Esana ne sssont pas juste une lignée, Gabriel. Nous sssommes une foi. J’ai étudié auprès d’un de ssses plus grands acolytes, un aîné nommé Wulfric.” Le blason jailli de sa main a tremblé, avant de former une longue lame dégoulinante de sang. “C’est à lui que nous devons nos dons.

— Alors, pourquoi ce Wulfric t’a-t-il envoyée après moi ?” Dior a exhalé la fumée, les yeux fixés sur cette épée ondoyante. “Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que voulaient les frères malavisés de Gabriel. Le sssang du Rédempteur mettra fin à la mort du jour, mon enfant. Tu ramèneras le sssoleil dans le ciel, et ce sssera la fin de cet empire des damnés.”

» La promesse d’une révélation, d’un espoir, pesait dans l’air. Le massacre que j’avais perpétré dans la cathédrale était ma décision, et je n’aurais pas hésité à le refaire pour sauver la vie de Dior. Mais ça aurait été lâche de ma part de détourner les yeux du prix que le monde allait maintenant devoir payer pour cela. J’avais empêché l’ordre d’Argent de mettre fin à la mort du jour, et à toute la souffrance qui l’accompagnait. J’allais donc devoir m’en occuper moi-même.

» Et apparemment, il se pouvait que ma petite sœur connaisse un moyen.

» J’ai senti le poids du mot que Dior a prononcé ensuite. Il m’a semblé que le monde entier s’était tu, le vent lui-même s’arrêtant de souffler pour pouvoir entendre son chuchotement effrayé.

» “Comment ?

— Nous…” Celene a baissé la tête. “Je… ne sssais pas encore.”

» Le vent s’est remis à mugir, le monde à tourner, tandis qu’un éclat de rire aussi désespéré qu’incrédule – le mien – brisait le silence. “QUOI ?”

» Celene a levé les yeux vers moi, sifflant doucement derrière son masque.

» “Tu plaisantes ? ai-je dit d’un ton sec. Tu nous as suivis sans nous lâcher d’une semelle à travers la moitié de l’empire pour attraper Dior, tu as même failli me tuer deux fois, et tu ne sais pas…

— J’ai dit que je ne sssais pas ENCORE ! a hurlé Celene, les rochers noirs renvoyant l’écho de sa voix. Maître Wulfric a été tué avant de pouvoir m’apprendre ! Mais il existe d’autres Esana, Gabriel ! Des créatures qui foulaient cette terre quand cet empire n’était même pas un rêve ! Le plus grand des guerriers de la Foi ne demeure qu’à quelques sssemaines de voyage d’ici ! La vérité sssur ce que Dior doit faire pour ramener le sssoleil nous attend dans l’antre de maître Jènoah !

— Quelques semaines ? En plein cœur de l’hiver ? Où est-ce que ça se trouve, bon sang ?

— Quelque part dans le massif de la Pierre de Nuit. Une citadelle connue sous le nom de Cairnhaem.

— … Quelque part ? Tu n’y es jamais allée ? As-tu seulement déjà rencontré ce con ?

— C’est sssans importance ! m’a-t-elle rembarré. Sssous ta noble garde, le Graal a presque perdu la vie, et le monde ssson sssalut ! Tu ne comprends rien à ce qui est en jeu ici, Gabriel ! Ceci est la voie que doit emprunter l’enfant, elle doit le faire sssans toi !”

» Celene a trépigné de hargne, et pendant un moment, au lieu d’un monstre abreuvé de sang, j’ai retrouvé ma sœur enfant, mon petit démon, la furie que j’avais autant crainte qu’adorée. Plissant ses yeux pâles, elle a levé une main tremblante vers Dior.

» “Maintenant, sssuis-nous.”

» J’ai regardé la fille à côté de moi, puis de nouveau cette créature qui avait appartenu à ma famille.

» “Tu es complètement cinglée”, ai-je dit, dégainant Cendreuse.

» Ohhh, a chuchoté ma lame. Joli manteau rougerougerouge dehors et dedans, joli…

» “Ceci n’est pas un jeu, Gabriel, a dit Celene, énervée. Tu ne peux pas la protéger de ce qui l’attend. Tu n’as pas la moindre idée des réponssses dont elle a besoin. L’enfant vient avec…

— L’enfant a un foutu nom, l’a sèchement coupée Dior. Et peut-être qu’on devrait tous respirer un bon coup. Enfin, au moins ceux d’entre nous qui respirent encore…

— Je te préviens, Gabriel, a sifflé Celene, l’air entre nous crépitant à présent de sinistres vibrations. Cette vie est mienne à cause de toi. Tout ce que je sssuis, tout ce que je fais, c’est à cause de toi. Nous emmenons Dior chez maître Jènoah. Ne te mets pas en travers de notre route.

— S’agissant de cette fille, le monde entier me trouvera en travers de sa route.”

» Celene a brandi sa lame sanglante.

» Sa voix a fendu l’air glacial entre nous.

» “Alors, nous te forcerons à bouger.” »

III

Mauvais sang

« Celene s’est ruée sur moi, une tache rouge indistincte sur la neige grise. J’ai poussé Dior de côté avant qu’elle frappe, son épée de sang descendant vers ma gorge. Mon égide brûlait, mais je n’avais pas eu le temps de la dévoiler – j’ai à peine eu celui de parer avec Cendreuse. J’ai senti la force considérable mise par Celene dans son coup, esquivant pour lui asséner un violent coup de pied dans la colonne vertébrale, alors qu’elle tendait le bras trop loin. Son élan l’a entraînée dans le pilier en granit derrière moi, qui s’est fissuré.

» “STOP !” a crié Dior, au moment où Celene se retournait, son épée peignant un ruban cramoisi dans l’air. Nos lames se sont percutées, sang contre acier stellaire, et ma sœur et moi avons commencé à danser.

» Comme je l’ai dit, Celene enfant avait été une terreur. Notre chère maman s’arrachait les cheveux, jugeant les passe-temps que préférait ma sœur peu dignes d’une jeune fille bien élevée. Et c’est moi qu’elle réprimandait, me reprochant de l’encourager. Mon petit démon a toujours affirmé qu’elle n’avait aucun désir de se marier, parlant constamment de la vie d’aventure qu’elle entendait mener. Quand nous avions terminé nos tâches ménagères, elle et moi jouions à livrer des combats à l’épée autour de la forge de mon beau-père. Mais si curieux que cela paraisse, Celene et moi nous ne nous sommes jamais battus en duel. À la place, nous nous tenions dos à dos, bâtons dans les mains, pour affronter d’inépuisables légions d’ennemis imaginaires.

» Invincibles, disions-nous. Envers et contre tout. Lions, à jamais.

» À l’ombre de San Michon, il m’a d’abord semblé que nous étions redevenus des enfants, que d’un moment à l’autre, notre mère allait nous crier de lâcher nos bâtons et de rentrer dîner. Mais alors que je parais son assaut suivant, et que nos lames s’entrechoquaient, j’ai compris que Celene ne jouait plus, que ces souvenirs qui me réchauffaient le cœur n’étaient que l’écho de son sang dans mes veines.

» Ce n’est pas ta s… s… sœur, Gabriel, a chuchoté Cendreuse.

» Des gouttes rouges ont volé, alors que nos épées s’embrassaient.

» Sa lame a entaillé ma joue ; j’ai sifflé de douleur.

» “GABE !” s’est exclamé Dior.

» BATS-TOI, BON SANG !

» Dior a traversé la neige en courant vers Celene et moi, et a hurlé, “ARRÊTEZ !” Je lui ai crié de reculer, mais je jure que cette fille avait parfois plus de cran que de jugeote. Profitant de mon inattention, Celene m’a allongé un coup de pied qui m’a presque cassé les côtes et m’a envoyé voler comme un boulet de canon. En plein dans Dior.

» Nous nous sommes heurtés avec un grognement, mon front allant claquer contre son visage. L’air expulsé de ses poumons a jailli d’entre ses lèvres, en même temps que sa cigarelle, alors que nous nous écroulions dans la neige, avant de nous immobiliser. Je me suis roulé en position accroupie, ma lame tenue fermement en main, jetant un coup d’œil à Dior, juste hébétée et essoufflée, à mon grand soulagement. Mais mon pouls s’est mis à battre plus fort et j’ai eu la bouche sèche en voyant que son nez coulait. Un liquide rouge et brillant.

» Du sang. »

Gabriel respira à fond, son pouce suivant le tracé des cicatrices en forme de larme sur sa joue.

« Bon. On a pu dire ici et là que j’ai été la plus fine lame ayant jamais existé, sang-froid. À en croire certaines chansons qu’on a écrites sur moi, j’étais capable de couper la nuit en deux. Et bien que la virilité d’un homme ne se mesure pas aux balivernes colportées par les piliers de taverne d’Augustin et de Beaufort, il est vrai que personne ne m’a jamais traité d’empoté, l’épée à la main. J’avais été formé par les meilleurs dès mon plus jeune âge. J’étais de sang nordique, le sang des Lions. Et voyant cette fille qui saignait à côté de moi, j’ai senti ce lion en moi se réveiller.

» “Tu l’as blessée, putain”, ai-je dit avec colère.

» Je me suis précipité sur Celene, tombant sur elle telle une avalanche, mon égide brûlant sous ma peau. Maintenant, il m’apparaissait clairement que ma sœur voulait ma mort, pour mieux garder Dior entre ses griffes glaciales. Lançant un regard à Dior, hors d’haleine dans la neige, qui essuyait son nez en sang sur les articulations de ses doigts, je me suis rappelé ma promesse, ce que j’avais déjà sacrifié pour garantir sa sécurité.

» Le sort du monde entier.

» BATS-TOI !

» Celene s’est précipitée en avant, sa lame glissant rapidement vers ma poitrine. Reculant d’un bond, la neige craquant sous mes bottes, je l’ai entraînée de côté. Puis je me suis rapproché, lui offrant une ouverture. Déséquilibrée, elle s’y est engouffrée en chancelant, sifflant de fureur. Mais j’ai détourné son attaque, et la pointe de son épée s’est enfoncée dans le sol. Enfin, me glissant derrière elle avec toute la grâce que m’attribuaient ces ménestrels de taverne, j’ai abattu Cendreuse dans son dos.

» Le manteau de Celene s’est fendu, alors que Cendreuse sifflait à travers la peau et l’os. Ma sœur a frémi dans le vent mugissant, et devant mes yeux fascinés, son corps tout entier se décomposait dans un flot de sang.

» J’ai entendu un bruit faible, un craquement dans la neige derrière moi, et me suis retourné au moment où une lame rouge me perforait la poitrine. Le coup est passé juste à côté du cœur, du sang gargouillant dans ma bouche, alors que ma main lâchait Cendreuse. Celene se tenait derrière moi maintenant, ses yeux morts plissés. De la silhouette que j’avais abattue, il ne restait qu’une flaque sur la neige ; une illusion d’optique, ai-je compris. Un sortilège du sang.

» “Putain de m…”

» Dior a hurlé, Celene a fait tourner sa lame, me taillant les côtes alors qu’elle retirait son arme. Je suis tombé, crachant du sang, ai roulé sur le dos, tandis que la créature que j’avais autrefois appelée ma petite sœur brandissait son épée. J’étais à un souffle de la mort, j’en avais conscience. Mais, désespéré, haletant, j’ai senti ce feu qui continuait de brûler sous ma peau. J’ai donc tiré sur mon gant gauche et levé le bras.

» L’étoile à sept branches tatouée sur ma paume a flamboyé, et Celene a sifflé, se protégeant les yeux d’une main. Au cours des guerres de ma jeunesse, ce tatouage avait brillé d’un éclat argenté, éclairant le champ de bataille du feu de ma foi. À présent, sa lumière était rouge, tel le cœur rempli de haine de l’enfer. Après ce que le Tout-Puissant avait infligé à ma famille, je n’avais plus la moindre piété en moi. Mais comme me l’avait dit mon vieil ami Aaron, peu importait en quoi on croyait, tant qu’on croyait en quelque chose.

» Et moi, j’avais foi en Dior.

» Celene a reculé en titubant, à moitié aveuglée. Respirant avec difficulté, j’ai violemment ouvert ma capote et ma tunique, exposant le lion en feu sur mon torse. De l’écume rose aux lèvres, crachant du sang, j’ai ramassé Cendreuse et me suis remis debout dans la neige fumante.

» “P… pas aujourd’hui, petite sœur.”

» Mais Celene s’est contentée de lever la main.

» J’ai senti son contact, tel un poing autour de ma poitrine, comme si mon corps tout entier était soudain cerclé de fer. J’ai haleté, incapable de bouger, ou même de respirer. Les yeux de ma sœur se sont plissés, alors que, par quelque maléfice de sa mystérieuse magie, elle prenait le contrôle du sang qui circulait dans mes veines.

» Son sang.

» Celene a courbé les doigts en griffes, et j’ai hoqueté, en proie à une douleur atroce, alors que le sang qu’elle m’avait offert se mettait à bouillir. Sa main a tremblé et une vapeur rouge a commencé à s’élever de ma peau, m’arrachant un hurlement, tandis qu’elle sifflait derrière son masque. “Pas aujourd’hui, frèr…”

» Des doigts pâles l’ont attrapée par les cheveux, lui renversant la tête en arrière. Derrière elle, une dague en acier argenté est entrée en contact avec sa gorge.

» “Ni aujourd’hui ni un autre jour, vampire”, a craché Dior.

» Ma sœur s’est figée, sans pour autant renoncer à son emprise sur moi. “Mon enfant, je…

— Cesse de m’appeler comme ça. Relâche-le.”

» Celene m’a lancé un regard, exerçant toujours un contrôle total dans mes veines. Pendant un moment, je me suis demandé ce qu’elle craignait. Après tout, elle appartenait à la progéniture d’une aînée Cœur de Fer. Mais en examinant la lame de Dior de plus près, j’ai aperçu des reflets rouges en plus de ceux de l’acier argenté. Son sang ne maculait plus seulement son nez et ses lèvres : elle en avait badigeonné sa dague. Celene et moi avions tous les deux vu ce sang réduire en cendres un prince de l’éternité. Et nous savions tous l’effet qu’il aurait aussi sur elle.

» “Nous ne te voulons aucun mal, ma chérie. Tu dois…

— Je ne dois rien du tout, ma chérie. Maintenant. Lâche. Le.”

» Les yeux morts de Celene sont tombés sur moi, la fureur se muant en peur. “… Il nous tuera.

— Possible. Mais je ne pense pas.” Dior a croisé mon regard, parlant autant à ma sœur qu’à moi. “Il est trop intelligent. Si je suis bien la clé qui doit mettre un terme à tout ça, et que tu sais où trouver la serrure, il semble que nous ayons peut-être tous besoin les uns des autres. Tu ne m’emmèneras nulle part. Mais…” Elle a reniflé fort, respiré profondément. “Nous pouvons t’accompagner. Nous chercherons ce maître Jènoah ensemble.”

» Elle a craché rouge dans la neige, haussant un sourcil interrogateur.

» “À moins que quelqu’un ait une meilleure suggestion ?”

» Son regard était fixé sur moi, une lueur de doute dans ses yeux bleu pâle. J’ai vu la méfiance en elle. L’appréhension. La colère, parce que Celene m’avait blessé. Mais la curiosité était bien là, elle aussi. À propos des Esani. De la vérité. De la manière dont elle pourrait vraiment sauver ce monde terrible, détraqué. Et bien que je me défie de ma sœur, Celene semblait savoir quelque chose sur ce que Dior devait faire pour en finir avec tout ça. Je ne pouvais pas en dire autant.

» Ainsi, malgré moi, j’ai donné mon accord d’un petit signe de la tête, au prix d’un gros effort contre l’emprise exercée par Celene.

» “Mais si tu ne le libères pas immédiatement, a chuchoté Dior, resserrant sa prise dans les cheveux de ma sœur, ton frère n’aura pas besoin de te tuer, Celene, je le jure devant Dieu.”

» Comme je l’ai dit, Dior avait grandi dans les bas-fonds de Lashaame. Le Tout-Puissant sait ce qu’elle avait dû faire pour survivre. La débine, la vie dans la rue, ça endurcit tout le monde, mais c’est encore plus vrai pour les enfants. Cette fille avait tué des inquisitrices. Des soldats. Sainte Viergemère, elle avait tué la Bête de Vellene elle-même. Alors, quand elle jurait devant Dieu, je ne doutais pas qu’elle mette sa menace à exécution. Celene l’a crue aussi.

» Le contrôle sur mes veines s’est relâché, et je me suis écroulé dans la neige. Des volutes de vapeur rouge ont filtré de ma peau, et j’ai posé une main contre ma poitrine transpercée. Du sang gargouillait de la plaie à chaque souffle, j’avais un goût de sel et de cuivre sur la langue.

» “Gabe !”

» Celene a ajusté son foulard en soie, alors que Dior se précipitait en glissant à côté de moi, les yeux fixés sur le sang qui palpitait entre mes doigts. Elle a enlevé un de ses gants en tirant dessus, et levé la dague vers sa paume marquée de cicatrices, prête à couper. Le sang du Rédempteur était miraculeux : je l’avais vu guérir des blessures qui auraient envoyé n’importe quel homme ordinaire dans la tombe. Mais je n’étais pas un homme ordinaire.

» “Ne te blesse p… pas, ai-je chuchoté, continuant de lancer des regards mauvais à ma sœur.

— Mais tu saignes !

— Pas pour longtemps. Les demi-sang ne m… meurent pas si facilement.”

» Baissant les yeux, j’ai vu que la plaie commençait déjà à se refermer, une preuve qui donnait à réfléchir au pouvoir du sang que Celene m’avait fait boire. Là où je parvenais à faire bouillir le sang d’un vampire en le touchant, elle n’avait eu besoin que d’un geste – elle semblait exercer un contrôle total sur chaque goutte d’elle-même. Sa démonstration de sanguimancie avait été impressionnante, terrifiante. Sans la présence de Dior, ma sœur aurait très bien pu avoir le dessus sur moi. Je me suis demandé de quoi d’autre elle était capable. Parce qu’agenouillé dans le froid à l’ombre de San Michon ce matin-là, regardant ma sœur Morte et songeant à la longue route que nous allions apparemment parcourir tous ensemble, j’avais une absolue conviction.

» “Tu es sûr que ça va ? a dit Dior. Tu n’as pas besoin que je…

— Garde ton sang, ma chérie”, ai-je soupiré.

» Celene a hoché la tête, chuchotant.

» “Là où nous allons, tu en auras besoin.” »

IV

Perdus ensemble

« “Ta mère branlait des rats et… suçait des boucs… espèce de fils de… pute !”

» Le cri de Dior a résonné sur la glace, un rictus hargneux dévoilant ses dents.

» “C’est ma maman que tu insultes, tu en as conscience ? ai-je lancé. Ce n’est pas du tout offensant pour moi.

— Va te faire foutre, mange-merde enculeur de troll.

— C’est déjà mieux, ai-je dit en souriant. Allez, ramasse.”

» Elle a craché dans la neige. “Je ne suis pas douée pour ça, Gabriel !

— Tu es complètement nulle. Mais comment crois-tu qu’on devient bon ?”

» Nous nous tenions sur la surface gelée de la Mère, une brume épaisse planant sur le fleuve dans l’obscurité matinale. Du givre s’est élevé en volutes des lèvres de Dior, alors qu’elle jurait de plus belle, écartant sa tignasse collante de sueur de ses yeux. Mais, plus têtue qu’un troupeau de mules ivres, elle a soupiré, s’est baissée et a empoigné son épée d’entraînement.

» “As-tu été aussi mauvais, au début ?

— Peu importe.” J’ai bu une lampée de vodka, avant de glisser la flasque sous ma capote. “Ce qui compte, ce sont les progrès que tu accomplis, pas ceux des autres.”

» J’ai levé mon épée, les yeux fixés sur elle.

» “On remet ça. Avec cœur, cette fois.”

» Nous cheminions vers l’aval de la Mère depuis neuf jours, San Michon perdu derrière nous dans une neige de plus en plus épaisse. Nous étions partis le matin où Celene et moi nous étions affrontés, accompagnés par trois poneys de la toundra “empruntés” aux écuries du monastère. Ces sosyas, une race robuste du Talhost, avaient été dressés pour ne pas craindre les Morts – une bonne nouvelle, vu la composition de notre trio. Ma sœur était partie en reconnaissance, nous laissant pour le moment. Les bêtes, elles, se tenaient à l’abri d’arbres tordus sur la berge, nous observant tranquillement, Dior et moi, alors que nous tentions à nouveau de nous estourbir.

» Nous utilisions des armes en bois volées à San Michon, avec une réserve de balles en argent, de produits chymiques, de sanctus et une coquette quantité de vodka du monastère en prime. Comme je n’avais pas réussi à trouver le sabre que Dior avait pris sur le cadavre de Danton, je l’avais équipée de mon vieux poignard en acier argenté et d’une nouvelle épée à deux mains en provenance de la forge d’Argyle. Elle était encore incapable de manier une telle lame même si sa vie en dépendait. Mais, me rappelant comment la Bête de Vellene avait soudain pris feu au simple contact de son sang, je ne doutais pas que cette fille soit une arme que les sangsues allaient apprendre à redouter.

» “En garde”, ai-je ordonné.

» Dior a levé son épée d’entraînement et pris la position offensive que je lui avais montrée. Sa respiration était rapide, ses joues rougies par l’effort.

» “Le Sang Voss, ai-je demandé. Qu’est-ce que tu sais d’eux ?

— Les Cœurs de Fer. La lignée de Fabién.

— Leur devise ?

— Tous se prosterneront.”

» Elle s’est jetée sur moi, aussi vive qu’une balle d’argent, enchaînant les mouvements, comme je le lui avais appris : ventre, gorge, poitrine, répétition. J’ai paré chaque coup, nos épées s’entrechoquant, alors que nous dansions.

» “Très bien, l’ai-je félicitée, reculant sur la glace. Quels sont leurs dons ?

— Ils ignorent des maux capables de détruire les autres sang-froid : l’argent, le feu. Et les plus vieux peuvent même lire les pens…”

» J’ai esquivé une botte maladroite, et lui ai envoyé un coup dans les côtes, alors qu’elle passait à côté de moi en trébuchant.

» “Tes yeux te trahissent. Ne regarde pas où tu as l’intention de frapper. Fie-toi à ton instinct. Bon, quel est le terme correct pour désigner les vampires les plus âgés ?”

» Elle s’est tournée vers moi, la respiration sifflante. “Aîné.

— Bien. Changement de position.” Dior s’est tenue sur la défensive, parant un coup que je lui portais au visage. “Suivant : le Sang Ilon. Nom et devise.

— Les Souffleurs, a répondu Dior en reculant. Plus affûtés que des lames.

— Leurs dons ?”

» Dior a grimacé, alors qu’elle détournait difficilement mon attaque, cherchant à reprendre haleine. “Ils manipulent les émotions, sont capables d’alimenter la rage, d’attiser les passions. Sous leur influence, tes actes ne sont pas les tiens, tes mots dépassent ta pensée, tu ne peux pas te fier à tes sentiments.

— La Pression.” J’ai hoché la tête. “Moins spectaculaire qu’une peau sur laquelle se brisent les épées, ou que des poings auxquels aucun mur ne résiste. Mais si tu ne peux pas te fier à ton propre cœur, tu ne peux te fier à rien.”

» Nous avons repris le combat, Dior haletant alors qu’elle paraît mes quelques coups suivants. Elle avait les cheveux moites, le souffle froid, saccadé.

» “Excellent, ai-je dit. Maintenant, le Sang Dyvok. Leur devise.

— Pas de paroles, des actes.

— Qui sont-ils ? De quoi sont-ils capables ?

— Les Indomptés. Leurs aînés sont si forts qu’ils peuvent broyer de l’acier entre leurs poings, abattre les murs d’un château à mains nues. Même les jeunes sont…”

» J’ai feinté bas, puis l’ai touchée à l’épaule. « Comment appelle-t-on les jeunes vampires ?

— Des mondains”, a-t-elle sifflé.

» Je lui ai porté un coup d’épée à la poitrine et un autre à la tête. “Et les dons des aînés du Sang Dyvok ?

— Ils dominent les gens, plient la volonté d’une personne avec le pouvoir de leur voix.

— Comme les Ilon ?

— Non.” Elle a secoué la tête, sa poitrine se soulevant tel un soufflet à présent. “Les Ilon sont plus subtils. Ils chuchotent, et les gens sont d’accord. Les Dyvok rugissent et les gens obéissent.

— Ils appellent ça le Fouet. La subtilité d’un marteau de forgeron, l’efficacité aussi.”

» J’ai renouvelé mon attaque, plus rapide qu’avant : poitrine, ventre, gorge, ventre. Dior a détourné chaque coup, et je me suis surpris à sourire en la voyant repérer mes feintes. Mais alors qu’elle s’écartait en sautillant, elle a glissé sur une plaque de glace traîtresse, et je l’ai frappée au poignet, assez fort pour laisser une marque. Lâchant son épée, elle s’est pliée en deux et s’est brusquement tournée vers moi.

» “Merde, Gabriel !

— L’escrime, c’est comme la danse. Fais toujours attention à ton équilibre, Lachance.

— Ça fait mal, bordel !

— Si ça avait été de l’acier, tu n’aurais plus de main. Ça t’aurait chatouillée, tu peux me croire.

— J’ai essayé d’esquiver !

— Essayer ne suffit pas.

— D’accord, mais pas la peine de te comporter comme un abruti pour autant !

— C’est toi qui as voulu que je t’apprenne, ai-je grommelé. Se contenter de vagues notions avec une lame à la main est aussi dangereux que n’en avoir aucune, ou se passer de lame. Alors, si tu insistes pour en manier une, j’ai toutes les raisons de ne pas te ménager pour que ça rentre. Ce monde ne te fera pas de cadeau parce que tu le lui demandes gentiment, ma petite. Ni respect. Ni amour. Ni paix. Tu obtiens ce que tu mérites. Tu manges ce que tu tues.”

» J’ai bu une nouvelle gorgée de vodka brûlante, avant de lui montrer l’épée qu’elle avait laissée tomber.

» “Alors, tue, bon sang.”

» Elle a grimacé. Elle a juré. Elle a craché quelques insultes de plus à propos de ma mère dans un langage fleuri. Le fait que je ne les retienne pas contre elle doit vous donner une idée de l’affection que je commençais à lui porter. Dior a eu beau rouspéter, elle a persévéré. Elle a gagné quelques bleus supplémentaires, et j’ai poursuivi nos exercices jusqu’à ce qu’elle soit trempée de sueur. Mais elle ne s’est pas arrêtée de travailler avant que je le lui dise. Et voyant l’acier dans ses yeux, j’ai compris pourquoi.

» Tous les membres de la compagnie du Graal avaient sacrifié leurs vies pour la protéger – le vieux père Rafa, Bellamy Bouchette, Saoirse á Dúnnsair et sa lionne, Phoebe. Aaron de Coste et Baptiste Sa-Ismael avaient été prêts à risquer toute la ville d’Aveléne pour elle. J’avais repeint la cathédrale de San Michon en rouge pour la sauver.

» Elle veut pouvoir se défendre toute seule.

» “Ça ira pour le moment, ai-je dit. Je crois que le petit-déjeuner est prêt.”

» Dior a baissé sa lame, la respiration sifflante. Trop épuisée pour me répondre, elle a avancé en titubant vers le feu que nous avions allumé sur la berge, et s’est écroulée sur ses fourrures la tête la première. Je l’ai suivie, rangeant nos épées d’entraînement sur notre poney de réserve, un rouan que j’avais baptisé Pépite. Ma propre monture, une jument louvette que j’appelais Ourse, se tenait à côté de lui, reniflant dans sa musette.

» “Tu as déjà réfléchi à un nom pour elle ?” ai-je demandé, remuant le contenu de la marmite.

» La voix de Dior m’a répondu, étouffée par ses fourrures. “Mnnff ?”

» J’ai montré d’un signe de tête la jument alezane au poil épais, qui se reposait à l’ombre d’un chêne sur lequel proliféraient les champignons. “Tu ne peux pas continuer à l’appeler Poney.

— Gabriel, le dernier cheval à qui j’ai donné un nom s’est jeté du haut d’une falaise quelques jours plus tard.

— Et tu en conclus que c’est arrivé à cause de ça ?

— Je dis juste que, la dernière fois, je me suis réveillée à l’intérieur de la pauvre bête, a-t-elle répondu, le souvenir de cette expérience semblant toujours lui flanquer la nausée. Alors, tu m’excuseras si je ne suis pas pressée de baptiser un autre cheval.”

» J’ai jeté un coup d’œil à la monture de Dior, les lèvres pincées. “Qu’est-ce que tu penses de Couverture ?

— Oh, mon Dieu, TAIS-TOI !” a-t-elle gémi, se cachant le visage dans ses fourrures.

» J’ai gloussé, remplissant deux bols de soupe de lapin aux champignons. Je n’étais pas un maître-queux, mais le repas était copieux et chaud, et meilleur que la plupart de ceux que nous avions partagés sur cette route. M’installant sous un orme gelé avec un bol fumant sur les genoux, j’ai feuilleté en mangeant l’un des tomes que j’avais “empruntés” à la bibliothèque de San Michon.

» “Pourquoi tu lis ?”

» Surpris, j’ai levé les yeux des pages enluminées. Assise en tailleur de l’autre côté du feu, Dior avalait sa soupe à grand bruit, m’observant à travers les flammes.

» “Je ne crois pas qu’on m’ait déjà posé cette question, me suis-je aperçu. Ce que je lis, certainement. Mais jamais pourquoi. Tu n’aimes pas lire ?”

» Elle a haussé les épaules, enfournant une bouchée. “Ça ne m’a jamais paru très utile.

— Pas très…” ai-je postillonné, indigné au nom de tous les écrivains, les bibliothécaires et les libraires de l’empire. “Les livres servent à mille choses, jeune fille !

— Donne-moi un seul exemple. À part lire, a-t-elle ajouté, alors que j’ouvrais la bouche pour faire un trait d’esprit.

— Fort bien.” J’ai commencé à compter sur mes doigts. “Tu peux… y mettre le feu. Les jeter sur quelqu’un. Y mettre le feu, puis les jeter sur quelqu’un, en particulier le genre d’individu au cerveau ramolli qui n’aime pas lire.” Dior a levé les yeux au ciel, alors que je cachais mon visage derrière le tome. “Ils peuvent servir de camouflage.” Je l’ai tenu en équilibre sur ma tête. “De couvre-chef élégant.” Je l’ai glissé sous mes fesses. “De meuble portable.” J’ai déchiré un coin que j’ai fourré dans ma bouche, et me suis mis à mâcher bruyamment. “Une excellente source de fibres, aussi.

— D’accord, d’accord, a-t-elle soupiré. Ils ont leur utilité.

— Et comment ! Un bon livre vaut cent lames.

— Je dis simplement qu’aucun livre ne coupera ta prochaine bourse ou ne volera ton prochain dîner.

— Mais ils peuvent t’apprendre une meilleure manière de faire les deux.” J’ai cessé de plaisanter, ma voix devenant sérieuse. “Une vie sans livres ne vaut pas la peine d’être vécue, Dior. Leurs pages recèlent une magie incomparable. En ouvrir un, c’est ouvrir une porte vers un autre lieu, un autre temps, un autre esprit. Et en général, mademoiselle, cet esprit est bien plus vif que le sien.”

» Dior a répondu la bouche pleine, se tapotant la tempe avec sa cuillère. “Aussi affûté que trois épées, là-haut.

— Des épées en bois, peut-être.”

» Elle a ri à cette remarque, envoyant un peu de neige d’un coup de pied dans ma direction, tandis que je reprenais ma lecture. Le sourire aux lèvres, nous avons terminé notre petit-déjeuner dans un silence complice. Ensuite, Dior a nettoyé et rangé nos affaires dans nos sacoches, pendant que je m’occupais des chevaux.

» “Enduis-toi de souffle-mort, lui ai-je rappelé. Tu as transpiré à l’entraînement.

— C’est vraiment nécessaire ? Ce truc est répugnant.

— Les cadavres aussi. Et c’est exactement le sort qui t’attend si tu n’en mets pas.”

» Dior a grogné, mais elle a tendu la main vers la concoction chymique que j’avais préparée. La fiole, ornée de l’image d’un spectre en train de pousser un gémissement, contenait un liquide pâle. Il ne sentait certes pas la rose, mais les chasseurs de San Michon utilisaient le souffle-mort pour cacher leur odeur aux Morts. Depuis que je voyageais avec Dior, ces derniers semblaient attirés par elle comme des mouches par le miel.

» “Sssa ne marchera pas”, a chuchoté une voix.

» Dior a sursauté, mais je n’ai pas bronché, alors que je jetais un coup d’œil derrière nous, haussant un sourcil. Ma sœur, de retour de sa reconnaissance, nous observait depuis un bosquet d’arbres morts. Ses longs cheveux sombres encadraient son masque de porcelaine, avec cette empreinte de main ensanglantée sur la bouche.

» “Nous la sssentons à des kilomètres, sssi le vent est favorable, a ajouté Celene.

— Tu es une haut-sang, ai-je répondu. Doublée d’une sanguimancienne. De vulgaires crevards auront peut-être plus de difficultés que toi.

— Non. Eux aussi la sssentent.

— Nous verrons.”

» Celene a secoué la tête, Dior l’observant à travers la neige qui tombait.

» “… À quoi ressemble mon odeur ?” a-t-elle fini par demander.

» Ma sœur l’a fixée de ses yeux morts, le vent froid chuchotant entre elles.

» “Au paradis”, a-t-elle répondu.

» Dior a baissé les yeux, lançant un regard nerveux dans ma direction. Ça avait été son idée que nous partions ensemble chercher ce mystérieux maître Jènoah qui, elle avait raison, nous offrait les meilleures perspectives. Mais il semblait que cet arrangement ne satisfaisait pleinement aucun de nous.

» Bien que ma sœur voyage avec nous depuis neuf jours, elle n’en avait réellement passé qu’à peine la moitié en notre compagnie. Le reste du temps, elle partait en reconnaissance, à l’affût d’un indéfinissable danger, dont elle affirmait pourtant l’imminence. Froide et rapide, Celene se déplaçait comme un couteau, gardant ses distances même quand nous marchions ensemble. Elle nous a expliqué qu’elle voulait éviter d’effrayer les chevaux, mais honnêtement, je pense que je la mettais aussi mal à l’aise que l’inverse. Ma sœur était une vampire. J’étais un homme qui avait passé sa vie à tuer des vampires. Et nous avions toujours du mal à accepter ces vérités.

» Mais au-delà de l’étrangeté de sa présence, du pouvoir inhabituel qu’elle exerçait en dépit de son âge, un autre malaise me rongeait depuis des jours à présent.

» Je ne l’avais jamais vue se nourrir.

» En fonction de son âge, un vampire peut tenir jusqu’à une semaine sans apport de sang, avant que sa soif devienne insupportable. Or, je n’avais pas vu Celene boire une goutte, pas une seule fois depuis notre départ. Et si ma petite sœur avait pu chasser au cours des longues périodes où elle cheminait de son côté, j’étais aussi pleinement conscient de bien peu la connaître.

» “C’est encore loin ?” a demandé Dior.

» Celene a regardé le coude de la Mère : la glace grise, les arbres noirs étouffés sous les vrilles d’épinombre et les pustules de ventre de mendiant. Au sud-est, la silhouette lugubre et gelée du massif de la Pierre de Nuit se dressait au-dessus de la forêt fantôme.

» “Peut-être une quinzaine de jours, en allant vite.

— Il commence à faire sacrément froid, a dit Dior en soufflant dans ses mains.

— Ce sera pire dans les montagnes, ai-je prévenu. Là-haut, les vents sont capables de figer le sang dans tes veines. Nous pourrions envisager d’aller nous mettre à l’abri un moment, quelque part au chaud. Aveléne n’est pas loin d’ici.

— Non, a sèchement répondu ma sœur. Aveléne n’est pas sssur notre route. Chaque jour où le sssoleil ne brille pas, davantage de vies sssont gâchées. Plus d’âmes sssont perdues. Nous continuons en direction des montagnes.”

» Mon visage s’est rembruni sous l’effet de ce dilemme. “Nous avons une dette envers Aaron de Coste et Baptiste Sa-Ismael, Celene. Sans leur aide, Dior serait entre les griffes de Danton en ce moment.

— Raizzzon de plus pour ne pas remettre les pieds chez zzzeux, a répliqué Celene. La Bête de Vellene est morte, mais Danton n’était pas le ssseul enfant de Fabién. Sssi le roi éternel n’avait pas déjà envoyé plusss de chiens aux troussses de Dior, il les lâchera maintenant. Tu ne peux pas la protéger de ssson dessstin Gabriel. Elle doit être prête. Elle doit faire fassse à ssse que…

— J’en ai plus qu’assez, a soupiré Dior, de vous entendre parler de moi comme si je n’étais pas là tous les deux.

— Tu dois regarder en fassse ssse que tu es, a dit Celene sans se démonter. Ssse que tu dois faire pour mettre un terme à la mort du jour. Ssses sssecrets t’attendent dans le repaire de maître Jènoah, pas dans une ville insssalubre au bord du fleuve. Ssse rendre à Aveléne n’est pas raizzzonnable.”

» J’ai eu un rire moqueur. “Mais s’en remettre à quelqu’un qui parle de ‘repaire’ pour désigner son lieu de résidence paraît foutrement sensé.

— Sssesssi est une voie dangereuzzze, a reconnu Celene, hochant la tête sans quitter Dior des yeux. Nous ne le nions pas. Et il exissste d’autres aînés de la Foi que nous pourrions chercher. Mais ils sssont loin d’ici, ou en plein territoire ennemi. Nous ne pouvons pas promettre que le voyage jusssque chez maître Jènoah sssera sssans périls, Dior. Mais nous pouvons promettre qu’au bout, il te montrera la vérité.”

» Dior nous a regardés tour à tour, balançant visiblement entre nous deux. Faire confiance à Celene présentait un risque énorme, et la perspective d’un bon feu et d’un repas chaud à Aveléne était tentante. Mais cette fille portait le sort du monde sur ses épaules à présent. Et en dépit de mes assurances, je savais qu’une part d’elle-même ployait encore sous le fardeau de cette aube rouge à San Michon et se demandait si j’avais bien fait de la sauver. Cette part-là se sentait coupable de vivre, pendant que tant d’autres souffraient sous notre soleil noirci.

» “Celene a raison, Gabe, a-t-elle fini par soupirer. Je dois apprendre comment arrêter tout ça.”

» J’ai pincé les lèvres, hochant lentement la tête.

» “Perdus ensemble, alors.”

» Notre étrange trio s’est mis en route, Dior et moi avançant d’un pas lourd à cheval, tandis que Celene rôdait furtivement au loin. Nous avons laissé la Mère derrière nous, avons coupé par une longue étendue de forêt fantôme, étouffant sous les enchevêtrements fongiques phosphorescents. Pour la préparer aux dangers qui nous guettaient, j’ai décidé de profiter du voyage pour partager avec Dior l’expérience d’une existence consacrée à la lutte contre les ténèbres et ses créatures. L’essentiel de ces informations portait sur les sang-froid, bien que je dissipe aussi quelques contrevérités sur le peuple caché et les métamorphes, juste pour rompre la monotonie. Nous avancions la tête rentrée dans les épaules, pour nous protéger des bourrasques du vent qui mugissait entre les arbres, la neige s’amoncelant peu à peu sur nos tricornes. Dior tirait sur ses cigarelles comme si on la payait pour ce privilège, tandis que je buvais régulièrement, la mine renfrognée. Je savais que Celene avait raison : malgré mes peurs, je ne pourrais pas éternellement veiller sur Dior. Et bien sûr, c’était un soulagement de se dire qu’une fin à la mort du jour était encore possible.

» Mais quel prix étais-je prêt à payer pour cela ?

» J’ai cherché ma sœur du regard autour de moi, mais elle avait de nouveau disparu dans la neige. Avalant une nouvelle lampée, je me suis demandé où elle était passée toutes ces années. Je me suis interrogé sur ce maître Jènoah chez qui nous allions, sur la rencontre de Celene avec les Impies, après sa mort. Et dans les moments les plus calmes, je me suis demandé si elle savait quelque chose sur mon propre père, le vampire qui avait fait un enfant à notre mère et lancé notre famille sur cette route vers l’enfer.

» “Gabe.”

» La voix de Dior m’a arraché à mes réflexions. Elle se tenait bien droite sur Poney, sa cigarelle pendue aux lèvres, et pointait du doigt vers le sud.

» “Gabe, regarde !”

» Scrutant l’enchevêtrement des arbres noueux, j’ai aperçu une silhouette sombre au loin, qui marchait en trébuchant dans notre direction. Un grand Ossien, d’une peau à la pâleur spectrale, avec une mâchoire carrée, mangée par une barbe de plusieurs jours et tachée de sang. Ses cheveux blond roux étaient rasés sur les côtés, avec des mèches courtes sur le sommet du crâne. Sa capote de couleur foncée ondulait derrière lui, alors qu’il avançait en clopinant. Il était visiblement blessé ; son bras droit pendait mollement, et une traînée cramoisie éclaboussait la neige dans son sillage. S’arrêtant pour dégainer un des cinq pistolets à rouet lui ceinturant la poitrine, il a tiré derrière lui avec sa bonne main. Et plissant les yeux à travers la neige tombante, j’ai distingué ses poursuivants.

» Une meute, qui avançait en bondissant à quatre pattes dans le sous-bois gelé, filant à toute allure parmi les arbres.

» Les yeux morts, à moitié pourris, mus par un seul désir, une seule faim.

» “Des vampires”, a chuchoté Dior. »

V

Le bon vieux temps

« Ils portaient les vêtements dans lesquels ils avaient été tués.

» Blouses de paysan et redingotes d’aristocrate. Barda de soldat et haillons sales. Une bande immonde, que des crevards, mais au moins deux douzaines ; une situation périlleuse, surtout à découvert, même pour…

» “Un saint d’argent, a chuchoté Dior, repérant enfin l’étoile à sept branches sur sa poitrine.

— Merde, ai-je soufflé.

— Tu le connais ?”

» Je n’ai pas répondu, regardant l’homme boiter à travers bois.

“Gabe, nous devons l’aider”, a déclaré Dior, la main sur la poignée de son épée.

» Frappé par ces mots, j’ai jeté un coup d’œil à la fille à côté de moi. L’ordre d’Argent avait tenté d’assassiner cette enfant moins de quinze jours plus tôt, et la voilà qui se tenait prête à défendre l’un des leurs avec une épée qu’elle savait à peine manier. En dépit de toutes les blessures que lui avait infligées la vie, sous les cicatrices, Dior Lachance gardait une âme d’or. Des yeux qui voyaient les malheurs du monde, et un cœur qui voulait y remédier.

» Elle me rappelait tellement ma fille que j’en ai eu mal à la poitrine.

» “Nous n’allons rien faire du tout, lui ai-je répondu. J’y vais. Toi, tu restes ici et tu applaudis.

— Gabe…”

» Descendant de ma selle, j’ai cherché Celene du regard autour de moi, mais toujours aucun signe d’elle entre les arbres gelés. J’ai versé une dose de sanctus dans ma pipe, tassant la poudre poisseuse, que j’ai allumée avec mon briquet à silex. La fumée rouge bouillonnante a envahi mes poumons, tandis que la félicité familière de l’hymne du sang m’inondait les veines jusqu’au bout des doigts, mes canines s’allongeant dans mes gencives.

» J’ai regardé Dior. “Attends-moi ici.

— Gabe, ce ne sont que des crevards.

— Ils ne sont que rien du tout, l’ai-je prévenue. Ils restent des vampires, qui se feront un plaisir de te vider comme un agneau égaré au bal des bouchers. Tu es loin d’être prête, Dior. Attends ici.”

» Elle a marmonné quelque chose d’inintelligible, tandis que je m’éloignais à grandes enjambées, criant pour attirer l’attention du saint d’argent. Il a plissé les yeux à travers les arbres morts et les rafales de neige, levant une main alors qu’il beuglait une réponse. J’ai extrait une fiole en verre de ma cartouchière et l’ai lancée parmi les crevards qui allaient le rattraper. L’explosion assourdissante de la bombe d’argent a dispersé la meute et mis le feu à quelques branches basses. Aucun des monstres n’est tombé, bien sûr, mais j’ai donné au saint d’argent le répit dont il avait besoin.

» Je l’ai observé, alors qu’il boitait vers moi, du sang dégoulinant de son bras cassé, éclaboussant ses bottes. Il avait changé au cours des années écoulées depuis notre dernière rencontre. Plus musclé, il approchait la trentaine, mais ses mouvements n’avaient rien perdu de leur vitesse. Il avait aussi enrichi son égide de nouveaux tatouages ; des roses argentées s’enroulaient sur les côtés de son crâne, des épines luisantes et des fleurs formant des arabesques sur la joue. Sa main blessée était sans gant, les lettres WILL, volonté, gravées en argent sous les articulations de ses doigts. Du khôl bordait ses yeux vert pâle, mais les blancs ne montraient aucune trace de rouge. Apparemment, il s’était fait surprendre à découvert, sans sanctus dans les veines. Et regardant à sa ceinture, je n’ai pas vu de fourreau ou d’épée.

» Désarmé. Au propre comme au figuré.

» “Il y a du relâchement, mon garçon, ai-je chuchoté. Tu as été formé mieux que ça.”

» Dans un silence de mort, les crevards terriblement véloces se sont rués à sa poursuite. Alors qu’il se rapprochait en boitant, le saint d’argent m’a enfin reconnu, écarquillant ses yeux fardés de khôl. Un cri a résonné derrière moi et, regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu Dior qui tirait son épée de sa ceinture. D’un mouvement rapide et sûr, elle l’a lancée par en dessus, l’acier argenté étincelant, tandis qu’elle décrivait un arc sous la neige.

» “Attrapez, monsieur !”

» Le saint a intercepté la lame en plein vol de sa bonne main, puis a pivoté en faisant un moulinet pour affronter nos ennemis. Les crevards sont arrivés en galopant à quatre pattes derrière lui, leurs griffes creusant le sol gelé. Rejetant ses cheveux blond roux en arrière, mon nouveau camarade a énergiquement ouvert sa tunique pour révéler un tatouage argenté de l’ours grondant des Dyvok qui luisait sur sa poitrine. Dos à dos, l’épée levée, nous avons tenu notre position, alors que les vampires affluaient vers nous.

» Je tuais ces monstres depuis l’âge de 16 ans. J’étais né et on m’avait formé pour ça. Et bien que l’horreur de combattre des crevards ait diminué avec le temps, une part de moi-même continuait de se demander qui les créatures que j’abattais avaient été avant leur mort. J’ai décapité un grand gaillard qui me chargeait, ses mains calleuses tendues vers moi – un maçon, peut-être. J’ai fauché les jambes d’un garçon en habit bigarré de ménestrel, tellement pourri qu’il ne restait pas assez de lui pour émettre un son. Cette jeune femme avec une alliance autour de son doigt gonflé avait peut-être un mari qui la pleurait quelque part, ou des enfants à qui elle manquait. Mais ici, personne ne prierait pour elle. Je l’ai exécutée d’un coup d’épée. Et pendant tout ce temps, Cendreuse n’arrêtait pas de chanter dans ma tête.

» Il était une auberge tenue par une mégère

» Tuant ses hôtes. De leur peau, elle fit des rideaux ;

» Les dépiautant et les mangeant comme du gigot ;

» De leurs tripes fit une soupe, de leurs dents un dessert.

» Leurs os elle broyait et leurs yeux elle compotait,

» Et de leurs restes, une tourte dorée elle cuisinait.

» Il était une auberge tenue par une mégère.

» Fuyez sa demeure, elle est maître des enfers !

» À cause du sang perdu et de la fatigue, les mouvements de l’autre saint d’argent étaient plus lents que les miens, mais même avec un bras cassé et sans sanctus dans les veines, il était d’une force prodigieuse. Ses coups séparaient les têtes des cous et les membres des torses, preuve de la puissance impie de sa lignée. À la fin du massacre, nous nous sommes tenus côte à côte sur la neige abreuvée de sang et jonchée de corps, comme tant d’années auparavant. Alors que nous reprenions notre souffle, nos regards se sont croisés. Cendreuse fumait dans ma main, sa voix argentine résonnant dans ma tête.

» Oh, b… b… beau gosse ! N… n… n… nous souvevevenons de toi…

» “Bonjour Lachlan, ai-je dit, levant ma lame brisée entre nous.

— Ça fait un bail, Gabriel, a-t-il répondu avec son accent ossien, se renfrognant.

— Tu as bonne mine, ai-je ajouté, l’examinant de sa caboche à ses bottes ensanglantées. Tout bien considéré.

— Bien sûr.” Il a dressé le menton, la mâchoire serrée. “C’est moi.”

» Ses yeux ont pétillé. J’ai esquissé une moue. Lachlan a craqué le premier, mais j’ai suivi, très peu de temps après. Nous avons tous deux éclaté de rire, avant de nous étreindre avec une telle force qu’elle aurait tué un homme ordinaire. Même blessé et privé de l’usage d’une main, il m’a soulevé comme si j’étais aussi léger qu’une plume, son mugissement résonnant à travers la forêt fantôme.

» “GABRIEL DE LEÓN !

— Bon sang ! Fais gaffe, gamin, ou tu vas me briser les côtes ! ai-je gémi.

— On s’en fiche de tes côtes ! Laisse-moi t’embrasser, vieille canaille.

— J’ai 33 ans, petit con !”

» Il m’a bruyamment embrassé sur chaque joue, puis à pleine bouche. Riant, je l’ai repoussé, et après une autre étreinte à couper le souffle, il a accepté – clairement à contrecœur – de me reposer, serrant mon épaule assez fort pour que j’entende les os craquer.

» “Dieu soit loué. Je n’ai jamais pensé te revoir un jour, maître.

— Maître, ai-je répété en ricanant. Tu n’es plus un initié, mon jeune ami.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, apparemment. Comme les vieux héros.” Il s’est passé les jointures tatouées de ses doigts sur son sourire ensanglanté, m’examinant de ses yeux brillants. “Dieu m’est témoin, je t’ai cru mort, Gabe. Au nom de la Viergemère, qu’est-ce que tu fiches dans ce coin perdu ?

— Gabe ?” a dit une voix douce derrière moi.

» Dior se tenait tout près dans mon dos à présent, ses yeux bleu pâle allant de la boucherie sur la neige autour de nous à son épée, toujours ruisselante de sang dans la poigne formidable de Lachlan. M’essuyant la main sur ma capote, je lui ai brièvement serré l’épaule.

» “Frère Lachlan á Craeg, ai-je déclaré, je te présente monsieur Dior Lachance.” »

Très haut dans la tour noire de Sul Adair, Jean-François se racla bruyamment la gorge. Gabriel leva les yeux de sa coupe de vin, irrité par cette interruption. L’historien travaillait sur une de ses illustrations virtuoses, une belle représentation du saint d’argent, de sa sœur et du Graal réunis. Mais un de ses sourcils s’arquait d’un air interrogateur.

« Qu’y a-t-il, vampire ? soupira Gabriel.

— Je me demande pourquoi vous avez décidé de continuer à faire passer Lachance pour un garçon. »

Le dernier saint d’argent le regarda un long moment, puis haussa lentement les épaules.

« Parce que c’est ce qu’elle voulait, je suppose. S’habiller en garçon était une ruse qui avait gardé Dior à l’abri du danger la majeure partie de sa vie. Comme elle me l’avait dit, la rue n’est pas tendre avec les filles, encore moins qu’avec les garçons. J’avais conscience qu’elle ne pourrait pas utiliser éternellement ce stratagème : si maigre soit-elle, avec l’âge, il devenait de plus en plus dur pour elle de cacher la vérité. Mais j’avais l’intention de jouer le jeu aussi longtemps qu’elle me le demanderait. Après tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait subi, je voulais qu’elle se sente… » Gabriel haussa de nouveau les épaules. « … en sécurité

— Mmm, murmura Jean-François, avec une petite moue. C’est plutôt…

— Complaisant ? Mou ? Maternel ?

— Touchant, dit Jean-François, ramenant en arrière une longue boucle dorée. Vous êtes un tendre quand vous le souhaitez, de León. Cela me surprend, c’est tout.

— Allez-vous faire foutre, vampire. »

L’historien sourit, alors que le saint d’argent reprenait le cours de son récit.

« “Heureux de faire votre connaissance, frère.” Dior a fait un signe de tête vers Lachlan, sa voix calme et mesurée, alors qu’elle croisait mon regard. “Vous êtes de vieux camarades, semble-t-il ?

— On peut dire ça, ai-je répondu, ébouriffant les cheveux ridicules de Lachlan. Ce jeune blanc-bec a l’honneur discutable d’être le premier et seul apprenti du Lion noir de Lorson.

— Et cette vieille canaille m’a appris toutes les ficelles de son art, a ri Lachlan, écartant ma main de sa tête.

— Pas toutes, gamin.” J’ai levé un doigt en avertissement. “Gare à tes fesses.”

» Lachlan a gratifié Dior d’un sourire éclatant, capable de faire renoncer une religieuse à son vœu de célibat. “Dieudemain, monsieur Lachance. Tous les amis de maître Gabriel…” Il a examiné la lame que Dior lui avait lancée, sombre et maculée de sang dans sa main. “Mais un ami digne de manier l’acier argenté ? Peu de gens dans l’empire peuvent revendiquer cet honneur, jeune homme.

— J’aimerais récupérer mon épée à présent, s’il vous plaît, a dit Dior. Je l’ai méritée.”

» J’ai distingué une lueur d’inquiétude dans ses yeux, tandis qu’une question semblait se faire jour dans ceux de Lachlan. En vérité, je ne pouvais le reprocher ni à l’un ni à l’autre. Après tout, l’ordre d’Argent avait tenté d’assassiner Dior. Quant à Lachlan, il ne pouvait que s’étonner de trouver ce garçon muni d’une épée flambant neuve et d’un équipement provenant clairement de San Michon.

» “Vous arrivez du monastère ?” Il m’a regardé, faisant la grimace. “J’aurais parié sur un carnage entre Gabriel de León et l’homme qui l’a fichu à la porte de l’ordre d’Argent, mais apparemment je me trompais. L’abbé Greyhand t’a fait bon accueil ?”

» J’étais ravi de cette rencontre inattendue, l’esprit momentanément transporté par tant de souvenirs. Mais la question de Lachlan m’a brutalement ramené au présent, et un coup d’œil à l’étoile à sept branches sur sa capote a suffi à remplir de nouveau mon cœur de chagrin. J’ai alors été envahi par une vision de la cathédrale de San Michon, du massacre que j’avais commis devant cet autel silencieux. Dans mon esprit, j’ai vu mes doigts se refermer autour de la gorge de Greyhand, le sang de mon ancien mentor se mettant à bouillir, tandis que je sifflais les derniers mots qu’il entendrait jamais sur cette terre.

» Moi, un héros ? Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée dans la tête ?

» “Assez parlé de moi, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu fais ici avec un bras cassé, pas d’épée, et une meute de crevards qui en ont après ton cul d’empoté ?

— J’ai un cul sensationnel. Tu es jaloux, voilà tout, et ce n’est pas digne de toi.

— Je constate qu’à défaut de ton épée, tu as gardé ton sens de la répartie.”

» Avec une grimace, Lachlan s’est accroupi dans la neige ensanglantée pour se ressaisir. Il avait connu pire comme raclée dans sa vie, mais je voyais bien qu’il avait tout de même morflé. Sans réfléchir, j’ai tendu la main vers ma pipe et mon sanctus.

» “Greyhand m’a envoyé en Ossway.” Lachlan a regardé vers le sud-est, la mine soudain sombre. “Je devais aider des réfugiés à franchir la frontière.

— Curieuse mission pour un saint d’argent, non ?

— C’est atroce, frère. Tout le pays a plongé dans le chaos au cours des derniers mois. C’est pire qu’à l’époque.” Il a grimacé, manipulant sans douceur son bras en sang, alors que sa voix se faisait lugubre. “Le Cœur Noir s’est emparé de Dún Maergenn.

— Par les Sept Martyrs…” J’ai lancé un regard à Dior, mon ton devenant grave. “Nous avons croisé des réfugiés sur la route il y a quelques mois. Ils nous ont dit que les Dyvok avaient complètement rasé Dún Cuinn. Mais maintenant ils ont aussi pris la capitale ?

— Oui. À ce qu’on m’a dit, ces salauds n’en ont fait qu’une bouchée. Ça a été un massacre.”

» J’ai tassé une bonne dose de sanctus dans ma pipe, que je lui ai tendue. Mon ancien apprenti m’a remercié d’un signe de la tête, inspirant profondément, alors que je tenais le fourneau dans le creux de ma main et allumais mon briquet.

» “Ça n’explique toujours pas ce que tu fais ici sans ton épée, Lachie.”

» Le jeune saint d’argent a retenu son souffle un long moment, laissant le sacrement monter en lui et l’envahir, jusqu’à baigner ses yeux de rouge, avant qu’il expire enfin.

» “J’ai reçu un message de l’abbé, porté par les vents, il y a environ six semaines, m’a-t-il dit. Il rappelait tous les saints d’argent au monastère. Tous les frères, quelle que soit leur mission en cours, devaient rentrer à San Michon. Je suivais la Mère en direction du nord quand j’ai vu la fumée hier.”

» J’ai froncé les sourcils. “De la fumée ?

— Oui.” Il a tiré une nouvelle bouffée sur la pipe. “Depuis Aveléne.”

» Dior s’est crispée à ce moment-là, faisant un pas en avant, alors que mon cœur sautait deux battements.

» “Pourquoi y avait-il de la fumée venant d’Aveléne ?” a-t-elle demandé.

» Lachlan a haussé les épaules, crachant du sang sur la neige gelée. “Parce que la ville était en flammes.

— Sainte Viergemère, ai-je soufflé. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Je n’ai jamais pu m’en approcher suffisamment près pour le savoir.” Lachlan a terminé la pipe, frissonnant alors que le sanctus opérait sa magie sur ses blessures. “Deux haut-sang me sont tombés dessus dans l’obscurité. Ils ont coupé mon sosya en deux, de part en part. J’ai perdu mon épée et la plus grande partie de mon équipement.” Il a tapoté les cinq pistolets à rouet sur sa poitrine. “Ils en ont été quittes pour quelques trous dans la peau, mais le nombre de crevards dépassait ma réserve de munitions. J’ai dû prendre la fuite avant de pouvoir leur régler leur compte pour de bon. D’après ce que j’en ai vu, Aveléne a terriblement souffert. Le donjon sur la colline est en ruine, il n’en reste presque rien.”

» Mon sang s’est figé, alors que le regard de Dior rencontrait le mien.

» “Aaron, a-t-elle chuchoté. Baptiste…”

» J’avais l’estomac noué en un bloc de glace, une sensation de froid telle que j’en ai eu le souffle coupé. Montant péniblement sur une petite butte, j’ai levé ma longue-vue en direction du sud. La neige tombait dru, et je ne voyais aucun signe de Château Aveléne à travers le rideau d’arbres pourris. Mais maintenant que Lachlan en avait parlé, j’aurais juré sentir, portée haut par le vent, une légère odeur…

» “De la fumée.”

» Dior m’a rejoint et a écarté de son visage ses cheveux battus par le vent, une question muette dans le regard.

» “Impossible, ai-je dit.

— Mais Aaron. Et Baptiste…

— Je sais.

— Tu étais tout prêt à aller les voir ce matin ! Je serais morte sans eux !

— Je sais. Mais c’est devenu trop dangereux.” J’ai serré la mâchoire, le cœur douloureux. Chaque mot que j’ai prononcé ensuite m’a semblé peser une tonne. “Un salaud fait de plus vieux os qu’un imbécile.

— Gabe, nous ne pouvons pas simplement les…

— C’est trop risqué !” ai-je dit sèchement, baissant la voix pour chuchoter et ne pas être entendu de Lachlan. “Nous ne pouvons te mettre en danger. Surtout après tous les risques que nous avons déjà pris. C’est la guerre, Dior, et Aaron et Baptiste sont des soldats. Crois-moi, ils comprendraient.”

» Elle a pincé les lèvres, jetant un coup d’œil vers l’aval. “Eh bien, moi, je ne suis pas un soldat. Et je ne comprends pas.”

» Ses bottes crissant dans la neige, elle est repartie furieuse vers Lachlan, et lui a brusquement arraché son épée ensanglantée. Ensuite, elle s’est dirigée d’un pas lourd vers nos sosyas, et s’est remise en selle sur Poney.

» “Où est-ce que tu crois aller comme ça ? ai-je soupiré.

— Chez ton père, a-t-elle répliqué d’un ton sec. Pour besogner ta mère pendant qu’il regarde.

— Ma mère est morte. Tout comme l’homme qui la besognait régulièrement.” J’ai traversé la neige et empoigné les rênes de Poney. “Et tu ne vas nulle part, Dior.”

» Elle a fait la moue, enflammée de colère. “Tu as dit que c’était à moi de choisir ma voie.

— Ça, c’était avant que tu décides de te fourrer la tête dans le cul.

— Oh, très drôle. Tu veux m’aider ou tu préfères te moquer de moi ?

— Me moquer, je crois bien, ai-je dit d’un ton brusque. Parce que, non pas que je sois un expert en matière de vampires – oh, attends, si, putain –, mais tu n’as pas la moindre idée du monstrueux merdier vers lequel tu te précipites. La force que décrit Lachie ? Celle qui permet de couper un cheval en deux, ou de pulvériser un château comme de la craie ? C’est celle des Dyvok, Dior. Les Indomptés. Aussi puissants que des démons, nourris par deux décennies de boucherie totale dans les campagnes de l’Ossway. S’ils sont toujours à Aveléne, ils sont une guerre que nous ne pouvons pas espérer gagner. Et s’ils sont déjà partis, tu n’as aucune envie de voir le spectacle qu’ils ont laissé derrière eux.

— Gabe a raison, est intervenu Lachlan, ramenant en arrière ses cheveux croûtés de sang. Faites-moi confiance, peu de gens sur cette terre connaissent mieux que moi la cruauté des Indomptés.”

» J’ai regardé mon ancien apprenti, me rappelant encore le jour où je l’avais trouvé ; à peine plus âgé qu’un enfant, toutes canines dehors dans une grimace féroce, se battant pour sa vie sur les remparts de Báih Sìde.

» Dieu, quand je pensais à la manière dont tout avait commencé pour lui…

» Quel homme il était devenu…

» À côté de moi, Dior a alors repris la parole, d’une voix douce, mais aussi tranchante qu’une lame.

» “Je sais que c’est dangereux, Gabe. Je sais que ce n’est pas sur notre route. Mais nous ne pouvons pas juste continuer notre chemin sans au moins apprendre ce qui est arrivé à Aaron et Baptiste. Ils t’aiment. Et tu les aimes. Tes amis sont la colline où tu meurs, tu n’as pas oublié ?”

» J’ai levé les yeux vers son visage, respirant fort.

» “Ce n’est pas ma mort que je crains, Dior.

— Je sais.” Elle a souri, ses yeux brillant alors qu’elle serrait ma main. “Mais nous devons rester fidèles à ceux qui nous sont chers. Nous devons au moins essayer. Sinon, à quoi bon tout ça ?”

» Jetant un coup d’œil vers le sud, je me suis senti terriblement déchiré. J’aurais pu la forcer à partir ; il m’aurait suffi de la flanquer pieds et poings liés en travers d’une selle. Mais elle ne me l’aurait jamais pardonné. J’aurais aussi pu me rendre seul à Aveléne, mais pour rien au monde je n’aurais laissé Dior ici avec Lachlan, après que mes camarades avaient tenté de la tuer à San Michon.

» J’ai soupiré, le cœur gros. Les années de séparation d’avec mon ancien apprenti m’ont paru s’être envolées, j’ai eu l’impression qu’hier encore, nous combattions côte à côte. Nous n’avions pas toujours été d’accord, Lachie et moi, mais Dieu, en le revoyant… J’ai compris combien il m’avait manqué. Accroupi sur le sol gelé, des roses argentées descendant en arabesques sur ses joues, il a fixé ses yeux verts et durs sur les miens. Je lui avais appris tout ce que je savais ; mon élève, mon ami, mon frère à travers des océans de sang. Et si nous nous dirigions vers le sud, une lame comme la sienne me serait bien utile. Mais au bout du compte, il était le fils fidèle de l’ordre d’Argent que j’en avais fait. Et maintenant, cela faisait de lui une menace.

» Pour Dior et pour moi.

» “Tu as besoin d’un cheval pour retourner dans le nord ? ai-je demandé.

— Tu as l’intention d’y aller ?” Lachlan a haussé un sourcil. “Je sais que tu étais attaché à eux, frère, mais l’ordre d’Argent a déclaré qu’Aaron de Coste et Baptiste Sa-Ismael étaient des traîtres.

— Ils ont dit la même chose sur mon compte, Lachie.

— Peut-être. Mais toi, je te connais, Gabe.

— Vraiment ? Tu en es sûr ?”

» Moi, un héros ? Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée dans la tête ?

» J’ai secoué la tête, aidant mon ami à se relever. “Par quelque cruel caprice, le destin semble ne nous avoir réunis après tant d’années que pour nous séparer immédiatement. Mais… je crains de devoir te dire adieu.

— Tu es complètement fou.” Lachlan a remué les épaules en grimaçant de douleur. “Une seule raison a pu pousser les Indomptés à s’attaquer à une forteresse comme celle-là, et toi et moi la connaissons tous les deux. Mais si tu veux te bagarrer avec la progéniture du Cœur Noir, pas question que je te laisse y aller seul.

— Je croyais que l’abbé t’avait rappelé à San Michon ?

— J’ai le plus profond respect pour ce vieux grincheux de Greyhand, que j’aime de tout mon cœur, mais il peut patienter pendant un ou deux crépuscules.” Lachlan, dont la main était guérie, m’a affectueusement empoigné par le bras. “Je ne t’ai pas vu depuis dix ans, frère. Ce sera comme autrefois, au temps où le Lion noir de Lorson pouvait toujours compter sur la lame de Lachlan á Craeg. Même…” Il a regardé vers Dior, la gratifiant d’un sourire canaille. “… s’il se peut que j’aie à en emprunter une ?”

» Dior a dévisagé le jeune saint d’argent en silence, hésitant sur l’attitude à adopter. Après les évènements survenus au monastère, la compagnie d’un membre de l’ordre d’Argent pouvait représenter un danger considérable. En outre, bien qu’elle brille par son absence, Celene ne manquerait pas de réapparaître, tôt ou tard. Dieu seul savait ce que mon ancien apprenti penserait de ça.

» Mais se priver de l’aide de Lachlan, alors qu’un péril certain nous guettait…

» “Pourquoi portez-vous autant de pistolets ? a demandé Dior, jetant un coup d’œil aux cinq pistolets à rouet qui lui ceinturaient la poitrine. Vous êtes si mauvais comme tireur ?”

» Lachlan a gloussé, refusant de céder à la provocation. “C’est une des leçons que j’ai retenues de mon ancien maître : même un tireur d’élite a parfois un jour sans, disait-il.”

» J’ai souri à mon tour, adressant un signe de tête à Dior. “Lachie est fiable, Dior.”

» Avec un soupir, elle lui a alors lancé son épée en acier argenté. “Rendez-la-moi quand vous aurez terminé, c’est tout.”

» Lachlan a attrapé l’arme avec un grand geste du bras, portant la main à un chapeau imaginaire pour la saluer. “Je promets de vous la restituer en un seul morceau, jeune homme. À condition, bien sûr, qu’un seul d’entre nous rentre de cette expédition en un seul morceau.”

» Je suis monté sur le dos d’Ourse, et j’ai fait tourner mon cheval vers le sud, en direction d’Aveléne. Si ce que je soupçonnais se vérifiait, maintenant commençait la quête futile que Celene avait annoncée. Mais, comme je l’avais toujours dit – et Dior me l’avait rappelé –, mes amis sont la colline où je meurs. Et bien que cela nous retarde, les abandonner sans même aller voir…

» J’ai regardé Dior du coin de l’œil. Elle avait raison. Et tort en même temps. Je ne savais pas quoi faire, à part me fier à la seule conviction qui me restait.

» “Je te jure… Parfois, tu réussis à flanquer la migraine à mon cul”, ai-je marmonné.

» Elle a baissé son tricorne pour se protéger du vent, souriant d’un air narquois. “Elle est bien bonne, celle-là.

— J’y travaille depuis le jour de notre rencontre.

— Alors, c’est vrai ce qu’on dit : la cervelle d’un homme devient plus lente avec l’âge.

— Tu n’as pas besoin de te montrer désagréable. Fais un petit effort.”

» Elle a haussé les épaules. “Je ne fais même pas exprès. C’est juste du talent à l’état brut.”

» J’ai baissé la tête, frottant mon début de barbe pour cacher mon sourire. Derrière nous, Lachlan était monté sur Pépite, ses yeux fardés de khôl plissés en direction de la forêt fantôme. Dieu seul savait combien notre route serait meurtrière, mais en vérité, je me sentais le cœur plus léger à la perspective d’y être avec des amis. Pendant un moment, j’ai presque eu l’impression d’être revenu au bon vieux temps.

» Quel imbécile j’étais, d’avoir oublié combien sombres ces nuits avaient réellement été. »

VI

Ruine

« J’ai senti la vérité longtemps avant de la voir.

» Les premiers indices ont été légers, comme des flocons de neige dans une brise fraîche. Cendre et charbon de bois ; un âtre froid, le matin au cœur de l’hiver. Mais alors que Dior, Lachlan et moi chevauchions le long de la Mère, je me suis mis à percevoir d’autres notes dans le vent. L’odeur forte et piquante du métal calciné me grattait le fond de la gorge. Celle de cheveux carbonisés, mêlée aux effluves rances de merde et de cuir brûlés. Et sous tout cela, tel un couteau glissé entre mes côtes, un parfum écœurant émanait d’une croûte noircie couvrant la pierre pas encore froide. Mon corps tout entier en a été transporté, le monstre en moi à la fois rebuté et enflammé, des dents tranchantes comme un rasoir poussant contre ma langue.

» Doux Rédempteur…

» Le jour où je l’avais enterrée, j’avais juré à mon Astrid de ne plus jamais boire d’une autre coupe que la sienne, et plus d’une année était passée depuis ce jour, la pire de ma vie. Mais maintenant, ma sœur m’avait fait trahir ma promesse, et ma soif bouillonnait en moi, en réaction à cette odeur épouvantable dans le vent. Je n’ai pu qu’avaler une longue gorgée d’alcool pour la noyer, serrant les dents si fort qu’elles ont crissé.

» Ça ne m’a jamais fait cet effet-là avant…

» “Quelle est cette odeur ? a chuchoté Dior.

— Du sang”, ai-je répondu, déglutissant avec difficulté.

» Lachlan a hoché la tête, me jetant un coup d’œil. “Sang et brûlé.”

» J’ai écarté ma soif de mes pensées, me concentrant sur le danger auquel nous nous exposions en venant ici. Il se pouvait que les monstres qui avaient attaqué Aveléne soient partis depuis longtemps, mais peut-être traînaient-ils encore dans les parages. Or, je savais que les Morts avaient eu besoin d’une armée pour écraser une ville fortifiée aussi bien défendue. Chaque pas qui nous en rapprochait me faisait craindre le pire, pas pour moi, mais pour Aaron et Baptiste, pour la population sous leur protection, mais surtout, pour cette fille à côté de moi. Dior était beaucoup de choses : menteuse hors pair, reine des voleurs, sauveuse en puissance de cet empire. Mais alors que je la regardais du coin de l’œil, mon pouce caressant le prénom de ma fille tatoué en travers de mes doigts, j’ai commencé à prendre conscience de ce qu’elle représentait vraiment.

» Pas pour le monde. Pour moi.

» “Où est Celene, bon sang ?” ai-je chuchoté.

» Je n’avais pas vu ma sœur depuis avant notre rencontre avec Lachlan. Bien qu’il lui arrive de disparaître des heures durant, elle ne tarderait certainement pas à revenir, et je me demandais encore comment expliquer sa présence d’une manière que mon ancien apprenti pouvait comprendre. Lachie avait plus de raisons de haïr les sang-froid que la plupart des gens, mais je n’osais pas lui parler du Graal après les évènements du monastère. J’avais au moins le poids de Cendreuse dans ma main pour me réconforter, la belle dame sur la poignée toujours souriante. Sa voix argentine a bégayé dans ma tête.

» Je n’arrive p… p… pas à me souvenir, Gabriel…

» “Te souvenir de quoi ?” ai-je murmuré, les yeux sur la limite des arbres revêtue de neige.

» De la nuit où b… beau gosse t’a mené au B… Boucher. La Clairière r… r… rouge. Il y avait une femme, y avait une femme, avaitunefemme. Une… r… r… reine ?

» “L’Ossway n’a pas de reine, ai-je répondu. C’était une duchesse. Niamh Neuf-Lames.”

» Ahhh, Neufs-Laaaames. Cheveux d… d… d’or, voix de tonnerre, m…m… mère de nombreux enfants.

» “C’est elle, ai-je soupiré, jetant un coup d’œil au sud-ouest. J’espère qu’elle et ses filles ont réussi à fuir Dún Maergenn avant que le Cœur Noir écrase la ville.

— Cendreuse te parle toujours ?”

» Je me suis tourné vers Lachlan, qui regardait l’épée dans ma main en grattant sa barbe de trois jours.

» “Elle a plutôt tendance à chanter ces nuits-ci, ai-je répondu, buvant une petite gorgée de vodka. Mais oui.

— Elle m’appelle encore beau gosse ?

— Elle ne t’a jamais appelé comme ça,” ai-je dit d’un ton railleur.

» Mainrouge fils d’aîné b…b…beaugosse…

» “Content de vous revoir, mademoiselle Cendre”, a lancé Lachlan, portant la main à un tricorne invisible pour la saluer.

» B… b… beaugosse…

» “Ça suffit comme ça, ai-je grommelé. Concentre-toi un peu, Cendre, tu veux bien ?”

» Il était une fois un petit prince nommé Robb,

» Qui avait un incroyable zo…

» “Qu’est-ce qui lui est arrivé ?” Lachlan a désigné la lame brisée de Cendre. “Sa pointe est cassée.”

» Mon regard a rencontré celui de mon ancien apprenti, l’esprit agité par des visions d’un phare au bord de la mer. J’ai alors pensé entendre le craquement de petits pas dans la neige derrière nous, tandis qu’un rire jovial cascadait dans le vent. Le contact de bras chauds autour de ma taille, de lèvres encore plus chaudes sur ma joue.

» “Peu importe, Lachie. Ce n’est pas le moment de se laisser distraire.

— Par les Sept Martyrs…”

» C’était Dior qui avait chuchoté. Se redressant sur sa selle, elle a tendu une main tremblante devant elle. Elle n’avait presque pas ouvert la bouche, pendant notre chevauchée, un silence judicieux en présence de Lachlan. Regardant dans la direction qu’elle indiquait, j’ai vu ce qui avait attiré son attention : le vent soufflant en rafales avait percé le rideau de neige, révélant notre destination, dressée telle une ombre face à nous.

» “Château Aveléne”, ai-je murmuré.

» La ville, sise sur un mont de basalte massif du Nordlund, aussi noir que les cheveux de ma femme, dominait les berges mornes de la Mère. Derrière un épais mur d’enceinte, une route bordée de centaines de petites maisons montait en lacets jusqu’au château construit au sommet, dans la même pierre noire, et veillant imperturbablement sur la vallée en bas. Une lumière dans un océan de ténèbres, entretenue par des hommes que j’aimais plus que tout au monde.

» Du moins en avait-il été ainsi quelques semaines plus tôt.

» Maintenant…

» “C’est en ruine”, a chuchoté Dior.

» Les feux de garde étaient éteints, les remparts désertés. De la fumée s’élevait des habitations, évoquant des doigts noircis et cassés montrant le ciel de fer. À travers la neige, j’ai vu que la forteresse perchée en haut de la colline avait été détruite, comme l’avait dit Lachlan, ses murs mis en pièces, ses tours abattues tels des arbres.

» Je me suis demandé si quiconque était resté en vie assez longtemps pour les entendre tomber.

» “Aaron…”, ai-je chuchoté.

» Mais plus j’étudiais ce spectacle, moins il me semblait logique. Aaron et Baptiste avaient retenu l’enseignement de San Michon, et conçu leur foyer pour résister aux assauts des Morts. Pourtant, bien que la forteresse elle-même soit détruite, les remparts ceignant la colline étaient toujours debout. Comme si aucun siège n’avait eu lieu ici.

» J’entendais encore la foule rassemblée sur ces remparts, le jour où j’étais parti pour sauver Dior. “Le Lion noir est de retour ! LE LION NOIR EST DE RETOUR !” avaient-ils crié, le regard brillant d’espoir. Maintenant, seuls résonnaient le souffle d’un vent à fendre l’âme et les croassements de corbeaux repus.

» “Ohé ! a hurlé Dior, se dressant sur sa selle. OH…

— Tu veux bien la fermer, Lachance, ai-je sifflé, l’empoignant par le bras.

— S’il y a des survivants…

— S’il y a des survivants, Lachie et moi irons les trouver. De préférence sans rameuter tous les sang-froid de Vellene à Asheve.

— Je viens aussi, a déclaré Dior.

— C’est dangereux. On ne sait pas qui peut encore traîner là-bas.

— Tu me dis que rester seule ici à me geler est plus sûr que de coller comme une mouche à merde au plus célèbre tueur de vampires qui a jamais foulé cette terre ?”

» J’ai jeté un coup d’œil à Lachlan, le jeune saint d’argent esquissant un sourire ironique. “Ton nouvel apprenti semble avoir l’esprit aussi vif que l’ancien, frère.

— Oui, ai-je reconnu. Très juste, tu marques un point.”

» Dior a mis la main à son tricorne pour saluer. “Merci, messieurs.”

» Puis elle a porté à sa bouche une cigarelle noire, qu’elle a allumée. Je me suis penché vers elle et, d’une chiquenaude, je l’ai fait valser de ses lèvres, dans une pluie d’étincelles emportée par le vent.

» “Hé ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Ça t’apprendra à me comparer à de la merde, petite merde.”

» Elle a ri, faisant la moue. “Très juste, tu marques un point.”

» Lachlan a dégainé un des cinq pistolets à rouet de la cartouchière qui ceignait sa poitrine, tout en scrutant de son regard perçant la neige devant nous. La vue des ruines d’Aveléne en aval m’a fait hésiter. Nous avancions contre le vent, au moins notre odeur ne risquait-elle pas d’avertir les Morts de notre arrivée. Nous précipiter là-bas à l’aveuglette relevait de la folie, mais la nuit tombait dans deux heures. Alors, quitte à plonger tête baissée dans les ennuis, autant le faire avec la lumière du jour comme alliée, si faible soit-elle.

» “Pourquoi brûler les maisons ? a murmuré Dior. Je croyais que les vampires détestaient le feu.

— Ils l’ont en horreur, ai-je confirmé, remplissant ma pipe.

— Les sang-froid ne peuvent pas entrer sans y avoir été invités, lui a expliqué Lachlan. Quand ils prennent une ville, ils ordonnent à leurs féaux d’armes d’incendier les toits. Ça offre un choix aux gens à l’intérieur, tu comprends ? Quitter leur abri et se faire massacrer. Ou rester chez eux et brûler.”

» Dior a plissé les yeux d’un air perplexe. “Féaux d’armes ?

— C’est le nom que l’ordre d’Argent a donné aux soldats mortels au service des vampires, ai-je répondu. Si cruel que ça puisse paraître, certains humains se battent pour les Morts, plutôt que contre eux.”

» Dior a semblé atterrée. “Pourquoi, grand Dieu ?

— Il y a des volontaires. Par soif de pouvoir, ou à cause de la noirceur de leur cœur. D’autres sont juste des imbéciles qui pensent accéder à la vie éternelle par une simple morsure. Mais la majorité se compose de captifs, à qui on a offert un choix : devenir un esclave ou finir au menu.”

» Elle a secoué la tête, perplexe. “Je mourrais avant de servir ces ordures.

— C’est ce que disent la plupart des gens, ai-je soupiré. Mais, en vérité, personne ne sait réellement quel genre d’homme ou de femme il ou elle est avant de se trouver face à ce choix. Se soumettre et avaler, ou entrer dans la cage et se faire baiser avec tous les autres. Les sang-froid y ont mis le temps, mais ils ont su parfaire leur système. La peur, le désespoir sont leurs armes. Et le monde ne manque pas de gens prêts à jeter leurs semblables aux loups, si cela leur permet d’échapper eux-mêmes à leurs crocs.”

» Dior a serré les dents, son souffle se condensant au contact de l’air froid. “Plutôt mourir.

— Mais c’est bien là le problème.” Le regard de Lachlan a rencontré celui de Dior, un voile assombrissant le vert émeraude de ses yeux. “Ces salauds ne te tuent pas. Ils te gardent en vie.”

» Dior a fait le signe de la roue, les lèvres pincées, alors qu’elle se tournait de nouveau en direction des ruines d’Aveléne. Croisant le regard de Lachlan, j’ai soupiré, le souffle rouge. J’ai relevé et lacé mon col autour de mon visage et lui ai jeté deux bombes d’argent de réserve.

» “Bien. Nous descendons ensemble. Dior, je veux t’avoir en permanence dans mon champ de vision, et tu files sans discuter dès que je te le dis. Si tu vois quelque chose, tu cries. Ou tu hurles. Comme il te plaira.

— Ça dépendra de la taille de ce que je vois, je suppose.”

» Lachlan a gloussé. Côte à côte, Dior chevauchant derrière nous, nous sommes repartis, la silhouette d’Aveléne de plus en plus imposante à chaque pas. Les sabots de nos sosyas faisaient craquer le givre, à mesure que nous approchions du sanctuaire qu’avaient construit mes amis. La gorge serrée, je gardais la main sur ma lame. La neige formait un voile gris, tandis qu’un vent glacial et violent nous giflait. Quand j’ai enfin distingué des mouvements devant à travers les bourrasques, mon sang s’est figé.

» “Halte, ai-je chuchoté en levant la main.

— Sainte Viergemère, a soufflé Lachlan. Je le savais.”

» Dior a secoué la tête, plissant les yeux. “Qu’est-ce que c’est ?”

» J’ai senti mon cœur se serrer, alors que ma longue-vue m’apportait la confirmation de mes pires craintes.

» “Un chariot à bétail”, ai-je soupiré.

» Il attendait sur la glace près de l’appontement du château, tiré par un attelage de quatre chevaux nerveux. Un lourd chariot en bois, transportant une grande cage en fer aux barreaux rouillés. À l’intérieur s’entassaient une multitude de silhouettes, et mon estomac s’est noué, quand je me suis aperçu que toutes appartenaient à des enfants, sales et ensanglantés. Sous le mugissement du vent, j’ai vaguement entendu des pleurs, des jurons et des ordres aboyés. D’autres silhouettes forçaient les petits à grimper à la pointe de l’épée : une douzaine de soldats en armure de couleur sombre, que des brutes imposantes. Mais au-delà, arpentant la glace d’un pas traînant ou fixant les captifs terrifiés, se trouvaient plus d’une vingtaine de crevards affamés aux yeux morts, inexpressifs.

» J’ai pris une inspiration pour prévenir Dior de reculer lentement, mais fidèle à lui-même, le Tout-Puissant a saisi cette occasion pour me chier dans les bottes, une fois de plus. Le vent a changé de direction, de l’ouest au nord, soufflant maintenant dans notre dos. J’ai vu l’un des crevards se tendre – un vieillard pourri en guenilles, dont la tête a immédiatement pivoté vers Dior. D’autres Morts se sont tournés vers nous, leurs lèvres se retroussant sur leurs dents irrégulières. Des sifflements sourds ont parcouru leurs rangs.

» “Merde”, a juré Lachlan.

» Celene avait eu raison ; le souffle-mort était apparemment sans effet sur l’odeur de Dior. Alors qu’un cri résonnait parmi les soldats, j’ai jeté les dés dans ma tête. Nous avions la possibilité de fuir, foncer à cheval sur la glace : ils ne nous rattraperaient pas. Mais si une armée avait attaqué Aveléne, ceux-là semblaient n’en constituer que l’arrière-garde – une poignée de féaux et de crevards restés pour faire le ménage dans les ruines d’une ville déjà perdue. Je voulais savoir ce qu’il était advenu d’Aaron et de Baptiste. Mais surtout, surtout, je ne pouvais pas ignorer la fureur que réveillait en moi la vue de ces pauvres enfants dans cette cage. Les terribles souvenirs de jours plus sombres, des jours de sang et de gloire, de guerre sainte et d’atroce cruauté, et de cornemuses faisant entendre leur chant funèbre sur une clairière rouge.

» Un féal a longuement sonné du cor, la note planant dans l’air glacial, alors que je jetais un coup d’œil à Lachlan à côté de moi.

» “Que dirais-tu d’une danse, frère ?”

» Mon ancien apprenti a souri, la main sur la poignée de son épée. “Ma lame est ton soutien.”

» L’écho du cor résonnait le long de la berge, et j’ai entendu des pas crisser dans le givre en réponse. Alors, regardant à travers le voile de brume et de neige, je les ai vus : trois haut-sang, sortant par les portes du château, côte à côte. Un frisson m’a parcouru à cette vision.

» “Par les Sept Martyrs…”

» Le premier était un jeune homme, environ 17 ans quand il avait été tué. Natif de l’Ossway, il avait une peau de marbre, de longs cheveux brun roux encadrant des silex inexpressifs à la place des yeux. C’était un rude gaillard à l’air brutal, vêtu de fourrures, d’une cape en loques, de lourdes bottes et d’un haubert de couleur sombre. Une empreinte de main ensanglantée lui barbouillait le visage. Il portait une épée à deux mains dont la longueur dépassait ma taille.

» Le deuxième sang-froid était barbu, une montagne de muscles de deux mètres de haut, presque aussi large. Malgré le froid, sa tenue se limitait à un kilt et de grosses bottes. Ses mains, d’énormes battoirs, serraient un marteau de guerre capable de réduire le mur d’un château à un tas de décombres. Il avait le crâne rasé, bizarrement dépourvu d’oreilles – il n’en subsistait que deux petites bosses de chair de chaque côté de la tête.

» À en juger par les trous récents dans leur amure et les regards haineux lancés dans sa direction, j’ai deviné que ces deux-là étaient ceux qui avaient abattu le cheval de Lachlan. Mais si redoutables qu’ils paraissent, je ne leur ai accordé qu’un bref coup d’œil, mon attention immédiatement attirée par le monstre qui marchait entre eux.

» Elle était grande. Large d’épaules. Une fille de guerriers ossiens. Sa peau était aussi pâle que le givre, ses yeux aussi verts que l’herbe des jours morts depuis longtemps. Elle avait tressé ses cheveux cuivrés, et portait un pantalon en cuir et des fourrures décorées de verroterie en os humains.

» Elle tenait dans un poing une masse de guerre en fer massif, dont la tête avait la taille d’un cercueil d’enfant et la forme d’un ours rugissant. À sa ceinture pendaient une demi-douzaine de menottes en fer, qui tintaient alors qu’elle avançait vers nous.

Son kilt, qui avait peut-être porté un jour les couleurs de son clan de naissance, était noir à présent, cousu d’ours et de boucliers brisés : l’emblème du Sang Dyvok. Elle s’est éloignée du château en ruines d’un pas lourd, flanquée par la jeune brute et la montagne sans oreilles. En la voyant, ma fureur a cédé sa place à une rage froide et totale.

» “Je croyais t’avoir tuée, salope, ai-je chuchoté.

— … Tu les connais ? a demandé Dior.

— Pas ces deux-là.” J’ai montré d’un signe de tête les deux hommes. “Mais la femme est Kiara Dyvok. La Louve. Elle menait des razzias pour approvisionner les fermes de Triúrbaile.”

» Dior a plissé les yeux d’un air interrogatif, alors que je déboutonnais ma capote.

» “Des abattoirs en fait, a expliqué Lachlan, se mettant aussi torse nu. Les Indomptés les ont construits quand ils ont lancé leur première invasion de l’Ossway, il y a quinze ans. Ils y gardaient leurs prisonniers. Hommes, femmes, enfants…

— Pourquoi les…

— Pour se nourrir, Dior.” J’ai vu ses yeux s’arrondir en comprenant. “Un cheptel d’êtres humains pour étancher la soif des armées Dyvok. J’avais 19 ans, quand l’ordre d’Argent a libéré Triúrbaile. Les sangsues faisaient manger les corps des morts à leurs captifs pour les maintenir en vie. Des centaines de cages. Des gens par milliers. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour sentir cette immonde puanteur.”

» J’ai lancé un regard mauvais vers Kiara, mes canines s’allongeant dans mes gencives.

» “Et cette salope infernale a contribué à les remplir.”

» L’air révulsée, Dior a dégluti avec peine. De nouveau, j’ai cherché Celene, mais je n’ai vu aucune trace d’elle à travers les bourrasques de neige. Mettant pied à terre, j’ai rangé ma capote, serrant ma cartouchière autour de ma poitrine nue.

» “Recule, ai-je dit à Dior. Va nous attendre à une centaine de mètres en aval. Si les choses tournent mal, fuis, et ne te retourne pas.

— Gabe, tu n’as pas besoin de me…

— Je sais que tu as envie de faire tes preuves. Mais Kiara Dyvok est un monstre avec un siècle de massacres à son actif. Tu n’as même pas d’épée. Choisis tes combats, Dior.”

» En dépit de ses protestations, j’ai fait faire demi-tour à Poney, à qui j’ai donné une claque sur la croupe. Le sosya a bondi, et Dior s’est cramponnée en poussant un cri perçant. Puis Lachlan et moi avons fait face à l’ennemi. La douzaine de féaux d’armes avait pris position à côté de Kiara, mais après avoir senti Dior, les crevards s’étaient simplement mis à charger vers nous. Le vent était glacial sur ma peau nue, pourtant mon égide brillait plus fort à mesure que les Morts approchaient. Cette chaleur oubliée depuis longtemps m’était d’un surprenant réconfort. La lueur rouge sang émanant du lion sur ma poitrine, du nom de ma fille tatoué sur mes doigts, se mêlait à la flamme argentée de la foi intrépide de Lachlan.

» À la vue de cet éclat, Kiara a levé la main, hurlant aux crevards qui se ruaient vers nous de s’arrêter. Toutefois, seule une moitié des monstres lui a obéi, le reste continuant sans ralentir. J’ai brandi Cendreuse en funeste salut, et Lachlan s’est mis à tirer un coup après l’autre avec ses fidèles pistolets à rouet. Alors que les Morts arrivaient sur nous, les yeux plissés pour se protéger de la lumière aveuglante, ma lame et moi avons dansé comme aux jours de notre gloire. Des membres ont été séparés de torses pourris, des têtes sont tombées de cous pissant le sang, pendant que Cendreuse fredonnait une vieille chanson dans la tête. C’était une comptine douce-amère que je chantais à Patience quand elle était petite et que des terreurs nocturnes la réveillaient.

» Fais dodo, ma jolie, d… dors ma douce chérie,

» Les cauchemars s’en vont, ton papa veille sur toi.

» N’aie pas peur des m… monstres et n’aie pas peur de la nuit,

» Papa est là maintenant, tout va bien pour toi.

» Ferme les yeux, mon amour, et sois-en certaine,

» Le matin viendra bientôt, et ton papa t’aime.

» À la fin du carnage, des morceaux de cadavres fumants jonchaient la neige. Lachlan était éclaboussé de sang de la tête aux pieds, l’épée de Dior ruisselante dans sa main, des corps découpés comme de la viande sur le billot d’un boucher partout autour de lui. Cendreuse fumait, fermement serrée entre mes doigts, sa lame trempée de rouge et saupoudrée de gris. L’éclat d’un feu de forge resplendissait sur ma poitrine, et j’ai posé mes yeux rouge sang sur la Louve.

» Nous la connaissons… connaissons b… b… bien.

» “Oh, oui.”

» Nous la haïssons… l… l… la haïssons.

» “Ça aussi.”

» Kiara se tenait à l’ombre du château, environ quinze mètres en aval, les os qu’elle portait tintant dans le vent. Une douzaine de crevards attendaient devant elle, tremblant d’un désir animal de fondre sur leurs proies. Les deux haut-sang à côté de la Louve lançaient des regards noirs au lion qui brûlait sur ma poitrine. Un enfant sur le chariot a crié pour attirer mon attention, alors qu’un féal claquait la porte de la cage, les chevaux hennissant de frayeur à la proximité des Morts. Lachlan a rechargé ses pistolets, mais je ne m’intéressais qu’à Kiara, l’esprit envahi d’images du jour où nous avions libéré Triúrbaile.

» Des hommes, des femmes et des enfants, traités comme des animaux de boucherie, les restes des plus chanceux utilisés pour maintenir en vie ceux qui l’étaient moins. Des doigts maigres à faire peur se tendant vers moi à travers les barreaux rouillés des cages. Les charniers remplis d’os.

» “Le Lion noir, a-t-elle dit d’une voix rageuse. Et son lionceau perfide.”

» La Louve parlait avec un fort accent ouest-ossien, les crevards sifflant en réponse. La brute à côté d’elle a fait glisser sa redoutable épée à deux mains de son épaule, tandis que son comparse privé d’oreilles soupesait son marteau de guerre. Mais ils ne m’intéressaient pas. Je me suis contenté de fixer Kiara du regard, alors qu’elle levait à ses lèvres une petite fiole dorée qu’elle portait autour du cou et en buvait une longue gorgée.

» J’ai mis la main à mon tricorne pour la saluer. “Ça fait un bail depuis la Clairière rouge. Comment va, Kiara ?”

» Exposant ses dents rougies, elle a brandi sa masse à deux mains entre des poings de marbre.

» “J’ai entendu dire que tu étais mort, de León.

— Le paradis était complet. Et le diable a eu peur de m’ouvrir ses portes.

— Alors, le diable est un lâche.

— À ce propos…” Je l’ai toisée, les yeux plissés. “D’après la rumeur, tu n’avais pas survécu à la nuit où j’ai pris la tête de Tolyev. Apparemment, tu as réussi à sauver ta peau.”

» La Louve m’a lancé des regards noirs, alors que Lachlan gardait les yeux fixés sur les deux brutes qui l’encadraient.

» “Quels sont vos noms, sang-froid ? leur a-t-il demandé.

— Kane Dyvok.” Le jeune vampire a levé une fiole dorée pendue à son cou, similaire à celle de Kiara, et en a bu une gorgée. “Mais la plupart des gens m’appellent le Bourreau.

— Eh bien, tu as tué ma Braise, Bourreau. J’avais ce cheval depuis que j’étais tout gamin. Alors, je crois que je préfère t’appeler Trou du Cul.” D’une chiquenaude, Lachlan a essuyé une grosse goutte de sang sombre sur sa lame. “Et toi, mon gros ? Tu as un nom ?”

» Le barbu a avalé à son tour une lampée de son propre flacon. “Rykard Dyvok, a-t-il répondu d’une voix hargneuse, exposant ses canines rouge sang.

— Non, ça ne va pas du tout…” Lachie a eu une moue pensive. “Qu’est-ce que tu dirais de Tête de Nœud ? C’est un peu puéril, je sais. Mais bon, comme tu n’as pas un poil sur le caillou et pas d’oreilles…”

» Lachlan a dévisagé tour à tour les deux vampires en souriant.

» “Trou du Cul et Tête de Nœud. Ça sonne bien, non ?”

» Rykard et Kane lui ont lancé des regards mauvais, tandis que je levais Cendreuse, les yeux toujours fixés sur Kiara.

» “Nous avons un compte à régler, toi et moi.

— Oui, a dit Kiara, soulevant sa masse. Sans aucun doute.

— Tu as dix mille morts dont tu dois répondre, garce.

— Et toi, une seule, misérable. Mais vous allez payer tous les deux pour celle-là maintenant, j’en fais le serment.”

» Kiara a regardé les crevards et les féaux autour d’elle, évaluant ses chances à l’aune de la haine qui lui rongeait le cœur. Le soleil était encore levé, et comme je l’avais soupçonné, quelle que soit l’armée qui avait attaqué Aveléne, ce détachement semblait en constituer l’arrière-garde. Elle avait tout de même l’avantage du nombre. Les lèvres de la Louve se sont retroussées sur ses canines et…

» “Tuez-le !” a-t-elle ordonné, comme si elle crachait son venin.

» Ses crevards se sont lancés en avant, tels des chiens sauvages libérés de leurs chaînes. Kiara courait derrière eux avec ses cousins et ses féaux à ses côtés. Lachlan a jeté ses bombes d’argent pour disperser la meute, mais le vacarme a effrayé les chevaux attelés au chariot, qui ont piaffé et décoché des ruades. Les bêtes de la terre comme du ciel ont les Morts en horreur, sang-froid, et ces animaux étaient déjà terrifiés. Alors que les explosions de Lachie retentissaient, les pauvres se sont cabrés et se sont mis à tirer sur la glace la cage remplie d’enfants qui hurlaient.

» Kane s’éloignait vers la gauche pour nous déborder, et Lachie et moi l’estimant le plus faible du trio, nous nous sommes tous les deux précipités à sa rencontre avec l’intention d’en finir rapidement. Mais, intrépide et redoutable, le vampire a fait décrire un arc à son énorme épée à deux mains. Sa lame a sifflé, et son élan l’a entraîné vers nous en tournoyant, alors qu’il exécutait les premiers pas fracassants d’une Tempête Dyvok.” »

Jean-François haussa un sourcil d’un air interrogateur. « Une “tempête”, de León ? »

Le saint d’argent hocha la tête. « Les Indomptés manient des armes beaucoup plus grosses que peuvent en porter les mortels, tant pour intimider que pour leur effet. L’épée de Kane pesait bien trois cents livres. Dieu seul sait ce qu’il en était de la masse de Kiara et du marteau de Rykard. En fait, même si vous êtes assez fort pour tenir une arme aussi lourde que vous, son poids va tout de même vous entraîner avec elle quand vous la brandissez pour frapper. C’est de la physique élémentaire. Donc, chez les Dyvok, les meilleurs guerriers se battent dans un style ancien que les sang-froid appellent l’Anyja. La Tempête. Ils utilisent le poids de leur arme pour tournoyer, alors qu’ils attaquent. Leur élan les entraîne dans toutes les directions, leur permettant de tailler en pièces tous les obstacles sur leur chemin. Sur un champ de bataille, cette technique les rend presque invincibles. Et foutrement terrifiants.

» Kane est arrivé sur nous, ses bottes dérapant sur la glace alors que sa lame fendait l’air. Mais si effrayant soit-il, Lachlan et moi avions passé de nombreuses années à combattre ses semblables en Ossway. Même si les Indomptés étaient forts comme des démons, leur chair était du beurre comparée à celle d’un Cœur de Fer. Tombant à genoux, nous avons laissé notre élan nous entraîner sur la glace, évitant le coup de Kane pour tous les deux nous redresser au dernier moment. La lame de Lachlan a ouvert le ventre du vampire, dans une gerbe de longs viscères desséchés. Et, alors que les anges sur mes bras peignaient des taches de lumière dans la semi-obscurité, Cendreuse a tranché son bras au-dessus du coude.

» “KANE ! a hurlé Kiara. PRENDS GARDE !”

» Déséquilibrée par son épée, la jeune brute a rugi de fureur, et je me suis retourné pour l’achever. Mais les crevards ont choisi ce moment-là pour nous tomber dessus, en meute, frappant au hasard. J’ai senti l’un d’eux s’abattre sur mon dos, ses dents déchirant ma peau, alors que nous nous écroulions. J’ai beuglé, assénant un coup de poing dans la bouche du monstre, et me suis relevé péniblement, pendant que Lachlan en taillait deux autres en pièces. Rykard, le géant, se précipitait maintenant vers moi, Kiara à côté de lui, brandissant sa formidable masse comme si elle avait le poids d’une plume. Le mouvement de l’acier était si rapide que l’air a grondé, me contraignant à une parade désespérée – jamais une bonne idée quand l’arme avec laquelle on tente de vous frapper pèse plus qu’un homme. Même détournée, la force de son coup m’a envoyé valser sur le fleuve, où je me suis écrasé sur le dos, des étoiles noires apparaissant dans mes yeux. J’ai entendu quelqu’un hurler, des pas lourds, et des chevaux paniqués ; j’ai craché du sang, alors que Cendreuse chantait dans ma tête.

» G…G… Gabriel, tout va bien ?

» “Quelques côtes en moins, mais je peux m’en pas…”

» Un crevard a surgi au-dessus de moi, s’avançant brusquement avec un sifflement sourd. J’ai réussi à rouler de côté, lui fauchant les jambes d’un grand coup de lame. Malheureusement, Rykard approchait de nouveau, flanqué de Kiara, le regard brillant de haine. Et alors que je regardais derrière la Louve à travers la neige battante, j’ai senti mon cœur tomber comme une pierre dans ma poitrine. »

« Laissez-moi deviner, murmura Jean-François. Lachance était revenue ?

— Comme un morbaque trop sentimental, confirma Gabriel en hochant la tête. Émue par la vision de ces petits prisonniers sur leur chariot, elle les poursuivait sur la glace, sa compassion lui faisant oublier tout bon sens. Elle ne savait même pas monter correctement, et a bien failli dégringoler de sa selle en sautant désespérément vers le siège du cocher. Elle a tout de même réussi à attraper les rênes, obligeant les bêtes paniquées à ralentir, puis à s’arrêter en glissant au milieu de la surface gelée du fleuve. En un éclair, Dior a grimpé sur la cage et rampé sur le toit jusqu’à la porte. Elle a juré en s’apercevant qu’elle était verrouillée, les enfants gémissants enfermés à l’intérieur.

» Kane avait ramassé son épée à deux mains, lui et Lachlan se livrant maintenant à un duel spectaculaire et brutal sur la glace. Mon ancien apprenti était né du Sang Dyvok, et d’une ascendance plus illustre que la plupart des autres représentants de cette lignée. Mais il restait un demi-sang, et la force de Kane était terrifiante : même d’une main, le Bourreau rendait coup pour coup. Kiara avançait vers moi d’un pas décidé, sa masse ruisselant de mon sang, Rykard à côté d’elle. La mort dans l’âme, j’ai vu que les féaux d’armes avaient reporté leur attention sur Dior. Et cette idiote butée n’avait rien trouvé de mieux que de leur faire face, sa dague en acier argenté serrée dans son poing pâle.

» “Non, Dior, va-t’en !” ai-je hurlé.

» Elle a regardé vers moi, puis par-dessus son épaule vers les prisonniers sans défense. Bien qu’elle ne puisse pas espérer l’emporter, j’ai compris qu’elle ne les laisserait pas tomber. Les féaux s’approchaient, la Louve et Rykard m’empêchant de voler à son secours.

» “Bon sang, sauve-toi !”

» J’ai abattu un autre crevard et reculé en chancelant comme la masse de Kiara déchirait l’air. À moitié aveuglée par mon égide, elle m’a manqué, tandis que le poids de son arme l’entraînait en glissant derrière moi. Rykard a beuglé, brandissant son énorme marteau de guerre ; la surface gelée du fleuve a craquelé sous nos pieds, alors que j’esquivais le coup. Enfonçant un de mes talons d’argent dans le genou de ce fumier, j’ai frappé Kiara dans le dos, dessinant une entaille fumante dans sa chair. Elle a hurlé, laissant tomber sa masse sur la glace. Je pouvais faire s’évaporer le sang dans leurs veines, à condition d’arriver à mettre mes mains autour de leurs cous, mais bien que le soleil ne soit pas encore couché, ces deux-là étaient des Indomptés. Un solide coup de poing leur suffirait à me briser les os comme du verre.

» Derrière mes adversaires, Dior a brandi son couteau, menaçant les féaux d’armes avec un cri rendu de fatigue. Elle est passée complètement à côté de sa cible, mais les soldats ont reculé, l’encerclant avec prudence. Kiara s’est jetée sur moi à mains nues et m’a empoigné par les cheveux, m’en arrachant une touffe à la racine. Grognant, j’ai tendu la main vers sa gorge, ne réussissant qu’à agripper cette fiole autour de son cou. La chaîne a cassé net, envoyant voler la fiole, tandis qu’un coup du marteau de Rykard me percutait comme un chariot fou. J’ai senti mes côtes se briser en éclats, du sang et de la salive jaillissant de mes lèvres, alors que j’effectuais un vol plané et que le monde entier virait au gris. J’ai dû atterrir une quinzaine de mètres plus loin en amont, trop sonné pour éprouver l’impact au moment où je m’écrasais sur la glace.

» Roulant sur le ventre, j’ai craché rouge et tenté péniblement de me relever, de respirer. Malgré mes oreilles qui bourdonnaient, j’ai entendu les cris de Dior, alors que je cherchais mon épée à tâtons.

» “Je c… commence à croire que le Tout-Puissant a p… peut-être réellement une dent contre moi…”

» Tu t’es livré à un m…m… massacre dans un lieu saint il y a m… moins de deux semaines.

» “C’étaient des salauds, Cendre.”

» Tout comme toi, Gabriel.

» “Très juste.”

» Kiara et Rykard fondaient sur moi, Lachlan se battant toujours avec Kane. Je devais me lever, je devais bouger. Du sang me coulait sur les yeux, et un tintement lugubre a résonné dans ma tête, alors que mes doigts se refermaient sur la poignée de Cendreuse. Crachant du sang, je me suis appuyé sur elle, mais je n’ai pas réussi à me redresser. J’ai dérapé et suis retombé sur un genou, trop mal en point pour affronter la mort en face sur mes deux foutues jambes.

» Mais c’est à ce moment-là que j’ai entendu des pas sur le fleuve gelé ; des bottes légères sur la neige fraîche. Kiara et Rykard ont ralenti dans leur attaque, glissant sur le givre, les yeux plissés, réduits à des fentes. De la bave rosâtre aux lèvres, j’ai levé la tête vers la silhouette mince qui se tenait maintenant à côté de moi, entièrement vêtue de rouge. La lumière diffusée par ma peau, que renvoyait son masque de porcelaine, a projeté une ombre longue sur la glace entre nous et les Indomptés. Celene s’est fendue d’une révérence courtoise.

» “Sssalutations, Dyvok”, a-t-elle sifflé.

» Et sur ces mots, elle a écarté son masque.

» J’avais déjà vu le visage de ma sœur, mais exposée ainsi, l’horreur de ce spectacle continuait de me retourner l’estomac. Au-dessus de ses pommettes, Celene était une jeune fille avenante, belle et à l’ossature fine. Elle tenait tant de notre mère que cela me brisait le cœur. Mais la peau arrachée sur la moitié basse de son visage révélait un enchevêtrement de muscles et d’os pâles, ses dents luisant dans sa mâchoire inférieure, le temple profané de sa chair réduit à une ruine déchiquetée.

» Rykard l’a fixée du regard sous la neige qui tombait, montrant ses canines.

» “Qui es-tu, cousine ?

— Pas une couzzzine à toi”, a-t-elle répondu.

» Ma sœur s’est alors entaillé les paumes d’un trait de ses ongles tranchants. Deux serpents de sang jumeaux en ont jailli, l’un prenant la forme d’une épée courbe, le second celle d’un fléau d’armes, tandis que son odeur… Dieu, elle m’a frappé comme un coup de lance dans mon ventre endolori.

» “Je sssuis Celene Cassstia. Épée des Croyants. Liathe du redoutable Wulfric.”

» Ses yeux morts luisant, Celene a levé sa lame vers les Indomptés.

» “Et je sssuis la délivrance. Pour vous et toute notre race maudite.” »

VII

Par ce sang

« Des traînées vermeilles bordaient mes lèvres, des côtes cassées grinçaient sous ma peau. Celene a écarté sa capote d’un geste ample, chassant un flocon de neige du brocard alors qu’elle toisait ses ennemis. Kiara et Rykard se sont entreregardés en silence, avec un air incertain ; sans savoir précisément à quoi s’en tenir sur Celene, une chose était sûre : elle se dressait en obstacle entre eux et leur proie.

» “Le sang de celui-là me revient de droit, cousine”, a dit Kiara d’une voix rageuse.

» Mais Celene a secoué la tête, se contentant de répondre : “Non.”

» La Louve a plissé les yeux, se tournant de nouveau vers le vampire à côté d’elle, puis le chariot à bétail toujours sur le fleuve gelé. J’ai vu Dior, seule et pâle, armée de sa dague. Tous les féaux des Dyvok gisaient dans une mare cramoisie, massacrés par Celene. Kiara a ensuite regardé la lame sanglante dans la main de ma sœur. Montrant ses canines, elle a craché : “Alors, meurs.”

» Et, avec un rugissement, elle et Rykard ont foncé à travers la glace.

» Ma petite sœur a bougé comme le vent d’hiver, violent et froid, pénétrant jusqu’à l’os. Masse rouge indistincte, elle a esquivé le coup fracassant de Kiara, dont l’arme a créé de nouvelles fissures, plus importantes, dans la surface gelée. Rapide, silencieuse, Celene a abattu sa lame sur le manche en bois-de-fer du marteau de Rykard, le coupant net en deux. Déséquilibré, le grand sang-froid s’est vu gratifier d’un coup à la colonne vertébrale alors qu’il trébuchait en avant, la chair de marbre s’ouvrant telle de la fumée. Aussi vive que l’argent, Celene a saisi le poignet de la Louve. Et exactement comme avec moi à l’ombre de San Michon, le sang de Kiara s’est mis à bouillir.

» Ma peau a fourmillé à cette vision, à l’odeur forte portée par le vent, à ce déchaînement du terrible pouvoir que j’avais moi-même hérité de mon père impie.

» Sanguimancie.

» Le sang a d’abord bouillonné dans les yeux de Kiara, les blancs virant au cramoisi. La Louve a hurlé, alors que sa chair de marbre noircissait et se crevassait tel le lit asséché d’une rivière à partir de la prise de ma sœur. Mais Kiara n’était pas une morveuse que l’on mouchait aussi facilement et, serrant ses canines rougies, elle a frappé Celene du revers de la main, l’envoyant valser comme un fétu de paille.

» Je me suis levé dans ce chaos, la main pressée contre mes côtes cassées. La tête toujours bourdonnante, j’ai chargé la Louve, encouragé par la voix argentine de Cendreuse. Kiara s’est retournée, crachant sa haine, esquivant mes coups : ventre, poitrine, gorge. Nous étions tous les deux blessés maintenant, et Lachie n’en avait pas terminé avec Kane. Dior s’est approchée avec sa dague.

» “Non, ai-je crié. Reste en arrière !”

» Je me suis écarté juste à temps pour entendre la masse de Kiara siffler à côté de mon menton. Bon Dieu, sa force aurait suffi pour écraser une foutue montagne. Si ça avait été la nuit, j’aurais certainement subi un sort similaire. Mais le soleil, même faible, imposait encore sa loi dans le ciel, et mon égide brillait avec éclat. Malgré mes blessures, alors que je me battais pour défendre Dior devant les murs d’Aveléne, la vérité que le seigneur de ce château m’avait dite il n’y a pas si longtemps m’est revenue en mémoire.

» Peu importe en quoi tu crois. Mais tu dois croire en quelque chose.

» La masse de Kiara s’est écrasée contre ma lame, l’impact m’envoyant glisser en arrière sur la glace, puis retomber de nouveau à genoux. Je me suis remis debout, mais alors que la Louve crachait du sang et se préparait à charger, j’ai frémi en entendant un cri épouvantable derrière moi.

» Je me suis retourné et j’ai vu Rykard agenouillé devant Celene. L’adversaire de ma sœur était en sang ; d’un de ses bras, il ne restait qu’un moignon fumant au coude, l’autre avait été tranché au poignet. La force de Celene était terrifiante – le fait qu’une mondaine du Sang Voss résiste ainsi à un guerrier Dyvok chevronné n’avait aucun sens. Mais Celene a empoigné les épaules de Rykard, les muscles exposés de sa mâchoire se tendant de manière obscène, alors qu’elle ouvrait la bouche, de plus en plus grande. Puis, horrifié, j’ai regardé ma sœur planter ses dents dans la gorge de son ennemi. »

Gabriel secoua la tête, effleurant ses lèvres d’un doigt.

« Le Baiser. C’est le nom donné à cette extase qu’éprouve la victime d’un vampire, quand les canines percent la peau, et que le sang afflue, chaud, épais. Aucune drogue ne lui arrive à la cheville. Aucun péché de chair ne soutient la comparaison. Une fois qu’ils y ont goûté, certains sont prêts à tout pour renouveler l’expérience ; sacrifier leur liberté, leur propre vie, juste pour connaître une fois encore ce cruel frisson de félicité. Et j’ai vu cela aussi chez Rykard : le battement des cils, un frémissement, le gémissement d’un amant, tandis que Celene buvait à longs traits. Mais soudain, l’horreur a fait irruption au paradis, dans les yeux écarquillés du sang-froid, envahis par la peur, alors que son regard rencontrait le mien, et que nous comprenions tous les deux l’atroce vérité.

» Celene ne s’arrêtait pas.

» Rykard a haleté, il s’est débattu, mais Celene s’est enfoncée dans la gorge du vampire telle une sorte de tique insatiable, pompant, avalant. Affaibli, le grand sang-froid s’est contracté une fois, comme pour mobiliser le peu qui restait de lui dans cette enveloppe immortelle. Puis, avec un dernier hurlement à vous crever les tympans, son corps a tremblé des pieds à la tête, et a explosé en poussière dans les bras froids de ma sœur.

» Celene s’est redressée, s’essuyant la bouche du dos de la main. Et bien que ce soit peut-être une illusion due aux dernières lueurs du jour ou un effet des blessures que j’avais subies, je jure que la plaie de son visage s’était un peu réduite. Du muscle s’étoffant sur l’os. De la peau diaphane recouvrant en partie la chair morte. Ses iris avaient foncé, passant du blanc spectral de la mort à une infime touche du brun qui avait été leur couleur dans la vie. Ils ont roulé dans leurs orbites, tandis qu’elle battait des cils, euphorique.

» “Par ce sssang, a-t-elle soufflé, nous aurons la vie éternelle.”

» J’avais chassé des vampires la moitié de mon existence, historien, et je n’avais aucune explication à ce que je venais de voir. Mais surtout, la Louve apparemment non plus. Kiara était une médiane, une sang-froid en activité depuis un siècle ou plus ; pas aussi madrée qu’une aînée de plusieurs centaines d’années, mais pas une mondaine non plus. Et en dépit du meurtre d’un des siens, de son désir de vengeance contre moi, j’ai compris que la Louve ne savait pas du tout comment réagir. Kane se battait toujours avec Lachlan au milieu du fleuve – il ne lui serait d’aucune aide. Furieuse, Kiara a jeté un coup d’œil aux enfants, à Celene, son regard débordant de haine quand il s’est de nouveau posé sur moi. Mais on ne vit pas éternellement en étant stupide, et j’ai vu sa mâchoire se serrer, alors qu’elle évaluait la situation et n’y trouvait plus son compte.

» “À une autre nuit, Lion”, a-t-elle craché.

» La Louve a brandi sa masse de guerre au-dessus de sa tête. Le monde entier a semblé tourner au ralenti, mon cœur se figeant, alors que l’arme tombait.

» Je me suis retourné en hurlant pour prévenir Dior.

» Kiara a donné un grand coup dans la glace.

» Et la surface de la Mère a explosé. »

VIII

Griffe et dent

« Le fleuve gelé s’est fendu en morceaux, une patinoire épaisse de trente centimètres volant en éclats comme si c’était du verre. Partout autour de nous, des crevasses irrégulières se sont ouvertes, projetant de la poudreuse haut dans le vent mugissant. Et dans un vacarme assourdissant, la Mère s’est dérobée en dessous de nous.

» J’ai entendu le cri d’avertissement de Celene alors que je me levais, me précipitant à travers la glace qui se désagrégeait. Hurlant à Lachlan de courir, à ma sœur de suivre, SUIVRE ! J’ai foncé, le sol oscillait et tremblait, tandis que, sautant, trébuchant, nous fuyions tant bien que mal l’avancée de la dislocation.

» Cours lapin cours l… l… lapincourcourscours…

» Le bruit était assourdissant, impossible, les hennissements des chevaux à peine audibles alors que le mouvement tectonique continuait de souffler plus de neige vers le ciel. Mais l’hymne du sang résonnait dans mes oreilles, et j’étais un demi-sang, après tout. Une ombre à l’égide rayonnante, bondissant vers la rive avant de se laisser tomber enfin sur les berges gelées.

» Crachant du sang, je me suis péniblement remis debout, mes côtes protestant alors que je tentais de reprendre haleine.

» “Dior…”

» Regardant autour de moi, j’ai constaté l’ampleur des dégâts. La force de la Louve dépassait toutes mes craintes. Je n’ai vu aucune trace d’elle ou du Bourreau, ni de mon ancien apprenti, mais la Mère était fracassée sur toute sa largeur. Les fissures à la surface s’étendaient sur près de trois cents mètres de son cours. L’air froid envahi de bourrasques de neige résonnait du craquement de la glace torturée. Et au sein de ce chaos, j’ai entendu un appel qui m’a noué l’estomac.

» “GAAAABE !”

» J’ai plissé les yeux à travers les rafales hurlantes et, la mort dans l’âme, je me suis aperçu que Dior se trouvait toujours sur le fleuve. Le chariot était en partie tombé dans l’eau quand les chevaux paniqués avaient tiré dessus. À l’intérieur de leur cage, les enfants criaient, tendant les mains entre les barreaux, alors que le chariot commençait à couler. Et refusant de les laisser mourir, Dior était accroupie au-dessus.

» “GABRIEL !”

» “Bordel de merde…

— Tu dois la sssauver.”

» Je me suis tourné vers Celene, qui remettait son masque sur son visage brillant de sang, le bout de ses bottes figé tout au bord de la glace brisée. Elle m’avait dépassé pour prendre de vitesse la catastrophe, ses grands bonds la ramenant saine et sauve au sec. Je n’avais toujours aucune explication pour la scène à laquelle j’avais assisté à l’instant avec Rykard, mais aucun vampire ne pouvait traverser un cours d’eau, alors retourner là-bas…

» “Tu dois…”

» Je n’ai pas entendu la fin. Rengainant Cendreuse et crachant du sang, je me suis de nouveau précipité en tanguant sur le fleuve brisé, aussi glissant que du verre sous mes bottes. Coincé entre deux plaques de glace, le chariot penchait un peu plus chaque fois qu’elles s’écartaient. Déjà dans l’eau, les chevaux tiraient en hennissant.

» J’ai avancé en trébuchant vers eux, et vu Dior lever le poignard que je lui avais donné pour libérer les bêtes de leur harnachement et les empêcher d’entraîner leur cargaison vers sa perte. Le chariot a tremblé alors que la glace se fissurait davantage, provoquant les hurlements des enfants. “DÉGAGE DE LÀ, DIOR !” Mais elle m’a complètement ignoré, a rengainé sa lame et extrait de sa botte l’étui en cuir contenant son fidèle kit de crocheteur. Et aussi folle qu’un Ossien soûl comme un cochon, elle est repartie en rampant sur le toit de la cage pour s’occuper du cadenas de l’autre côté.

» J’ai sauté d’un bloc gelé au suivant, dans les hurlements du vent et la neige aveuglante, manquant de tomber une demi-douzaine de fois dans les profondeurs glaciales. J’ai cherché désespérément Lachlan du regard, mais toujours aucune trace de lui. Après un dernier bond, j’ai percuté les barreaux de la cage. Dior a saisi ma main pour me remettre d’aplomb, une lueur farouche dans ses yeux bleus.

» “Je t’ai dit de foutre le camp !

— Sérieusement ? Tu crois que c’est le moment de me faire un sermon ? a-t-elle crié. J’essaie de crocheter cette saleté de…”

» Avec un grognement rageur, j’ai empoigné la porte de la cage, que j’ai arrachée de ses gonds rouillés, la balançant dans le fleuve derrière moi. Dior a cligné des yeux, absolument stupéfaite.

» “… D’accord. Comme ça aussi, ça marche.”

» Le chariot a été ébranlé, s’enfonçant d’une soixantaine de centimètres, alors que le courant bouillonnait. J’ai tendu la main vers le premier gamin que j’ai vu. “Allez ! Tout le monde dehors !”

» Respirant de manière irrégulière et continuant à saigner, j’ai tiré les enfants vers moi, deux ou trois à la fois, pour les jeter sur la glace. Certains n’étaient que des bambins, la plupart à peine des adolescents, tous absolument terrifiés. La plaque sous nous a cédé et s’est inclinée, l’eau montant à la rencontre des roues tandis que le chariot commençait à couler. Horrifiés, les tout-petits encore à l’intérieur se sont mis à pleurer, se griffant les uns les autres dans leur panique à vouloir sortir, alors que Dior hurlait depuis la porte.

» “Gabe, est-ce que tu…

— C’est bon. Va-t’en, VA-T’EN !”

» Elle a sauté au bas du chariot, empoignant une fillette blonde, qu’elle a jetée sur son épaule. “Suivez-moi !” a-t-elle crié aux autres, qui lui ont obéi, les plus âgés attrapant les plus jeunes dans leur fuite. De l’eau jusqu’aux cuisses, je suis entré en pataugeant dans la cage, dont j’ai extrait le reste des captifs, leurs lèvres et leurs doigts virant déjà au bleu. La dernière enfant était apparemment une native de l’Ossway, une fille plus âgée, qui avait obstinément refusé de partir avant que tous les prisonniers soient libérés.

» “Sors ! lui ai-je hurlé.

— Est-ce que vous…

— SORS !” ai-je répété, la poussant hors du chariot.

» Je me suis plié en deux, mes côtes cassées me poignardant les poumons, pendant que l’eau montait en tourbillonnant autour de ma taille. À cause du froid épouvantable, intense et paralysant, j’ai pendant un moment eu toutes les peines du monde à simplement respirer. Agrippant les barreaux, je me suis hissé hors de la cage. De fines gouttelettes de bave rouge ont jailli de mes lèvres, alors que je tombais sur la glace qui se fendait en éclats, le chariot disparaissant dans les profondeurs derrière moi.

» Je me suis relevé en trébuchant, et j’ai sauté de plaque en plaque, à mesure qu’elles se désagrégeaient. Chaque souffle était un combat, la surface du fleuve bouillonnait, tel un troupeau de chevaux sauvages au galop. Du sang dans la bouche, conscient que le moindre faux pas m’enverrait dans le courant glacial, j’ai continué d’avancer en titubant. La rive était en vue, à moins d’une dizaine de mètres, mais à force de retomber lourdement après chaque long bond, j’ai senti ma chance tourner et la glace se fendre sous moi.

» “Merde, pas enc…”

» Je me suis enfoncé dans ce froid infernal, jurant alors que je tendais le bras pour me retenir à quelque chose, n’importe quoi. L’eau s’est refermée au-dessus de ma tête, sombre et glaciale, mes poumons se vidant sous le choc. Mais il me restait tout de même assez de souffle pour crier, des bulles rouge sang s’échappant d’entre mes canines, au moment où quelque chose de tranchant comme un rasoir est venu me broyer le poignet.

» J’ai été traîné hors de l’eau, hurlant de douleur, alors que des dents – oui, des putains de dents – se plantaient plus profondément dans ma chair. Quelque chose me tenait dans sa bouche, une bête, un monstre, mon avant-bras se fendant comme du petit bois dans ses mâchoires. À travers la souffrance et la neige, je n’ai vu qu’une masse rousse indistincte, où brillaient des yeux d’or et des crocs d’un blanc nacré. J’ai beuglé, abattant mon poing sur son crâne, alors qu’elle me hissait hors du fleuve. Je l’ai de nouveau frappée, et elle m’a lâché, mais maintenant Dior était à côté de moi et criait mon nom. À côté d’elle, Lachlan jurait tout haut, son pantalon en cuir complètement trempé et le torse nu éclaboussé de sang, et aidait la fille à me traîner sur la berge.

» Hors de danger. Enfin.

» “Par les Sept Martyrs, a sifflé le jeune saint d’argent, se laissant tomber sur son derrière.

— Gabe, tu vas bien ?” a crié Dior.

» J’ai roulé sur le dos en toussant et en haletant, mort de froid. “En p… pleine forme…”

» Elle a serré mon épaule, chuchotant une prière de remerciement. Clignant fortement des yeux, j’ai aperçu sur la berge un petit groupe d’enfants effrayés qui nous regardaient, Dior et moi, elle avec ébahissement, moi avec un respect mêlé de crainte. Crachant le sang que j’avais sur la langue, j’ai reporté mon attention sur Lachlan, hors d’haleine.

» “Kiara ? ai-je demandé d’une voix rauque. Kane ?”

» Le saint d’argent a secoué la tête en guise de réponse, avec un haussement d’épaules en direction des plaques de glace charriées par le fleuve bouillonnant. Me levant à grand-peine, l’avant-bras droit déchiré jusqu’à l’os, j’ai dégainé Cendreuse avec le gauche. Puis, plissant les yeux à travers la neige tourbillonnante, Lachlan se mettant debout à côté de moi, je me suis enfin tourné vers mon mystérieux sauveur.

» Un chat.

» Disons, pour être honnête, un putain de lion.

» Assise sur son derrière au bord de l’eau, la bête léchait mon sang sur son museau avec sa grosse langue rose. Sa fourrure était brun roux, elle avait des yeux mouchetés d’or. Une balafre déjà ancienne descendait de son front à sa joue droite. Une autre cicatrice, plus récente, marquait son épaule et sa poitrine. Elle était énorme – une des espèces qui rôdaient dans les montages des Hautes Terres, avant que tous les grands prédateurs s’éteignent par manque de gibier. Les enfants ont reculé, visiblement terrorisés, l’Ossienne plus âgée invitant les plus jeunes à se réfugier derrière elle. Mais la petite blonde que Dior avait sauvée a pointé l’animal du doigt, l’air absolument ravie.

» “Minette !

— Mon Dieu, a chuchoté Dior, qui se levait. Gabriel…”

» La lionne nous a fixés de son regard doré, sa queue se balançant de gauche à droite, et j’ai eu le souffle coupé en la reconnaissant enfin. Je n’en croyais pas mes yeux, je me suis demandé si j’étais devenu fou. Mais elle était bien là, en chair et en os, plus meurtrière que jamais.

» Un fantôme.

» Une impossibilité.

» J’ai entendu un bruissement à ce moment-là, un rasoir dans le vent. Une silhouette a surgi d’entre les arbres morts, un fouet de longs cheveux noirs flottant derrière elle, son épée de sang brandie.

» “Non, Celene. Non !”

» Ma sœur a frappé en silence, sa lame fendant la neige en direction du dos de la lionne. Mais la bête s’est tordue sur le côté à la vitesse d’un éclair roux pour éviter le coup avec un grondement furieux. Les oreilles collées en arrière contre son crâne, elle a montré ses crocs longs comme des couteaux, rugissant contre ma sœur. Lachlan est soudain passé à l’action, sifflant : “Sang-froid !”, alors qu’il dégainait son épée en acier argenté, les yeux fixés sur Celene. J’ai tenté de reprendre mon souffle pour…

» “ÇA SUFFIT !”

» Le cri de Dior a brusquement ramené le calme sur la berge, figeant simultanément la lionne, la vampire et le saint d’argent. Les enfants que nous avions sauvés observaient la scène dans un silence effrayé, et j’ai posé une main sur l’épaule de Lachlan, secouant la tête pour le mettre en garde, alors que Dior s’avançait. Elle a lancé un regard sévère à Celene, le jeune saint d’argent à côté de moi, les mains levées pour apaiser la bête. Puis, d’une voix adoucie par le saisissement, elle a prononcé un nom que je n’avais jamais cru réentendre un jour.

» “Phoebe ?”

» C’était elle, aussi sûr que je respirais – la lionne qui avait voyagé avec Saoirse á Dúnnsair et la compagnie du Graal. Phoebe avait combattu à nos côtés à Winfael, nous avait permis de traverser sains et saufs la forêt des Lamentations, avait été notre guide en des nuits sombres et dans des endroits qui l’étaient encore plus. Mais Danton avait tué le fauve et sa maîtresse à San Guillaume. Il avait fendu la poitrine de Phoebe avec la hache de Saoirse, avant d’envoyer la lionne s’écraser sur les dalles du monastère.

» Je l’avais vu de mes propres yeux, bon sang.

» “Tu étais morte.”

» Les crocs de Phoebe ont brillé, alors qu’elle léchait ses mâchoires ensanglantées. Elle a eu un feulement de mise en garde à l’intention de Celene, mais ma sœur n’a pas avancé, tenant sa lame prête, les yeux plissés. Lachlan était une statue de muscles noués et de tatouages brûlants à côté de moi, que seule ma main doucement posée sur son épaule retenait.

» Le crépuscule était plongé dans un silence de tombe, lourd de menaces.

» Phoebe a regardé en direction du soleil qui se couchait, a fermé ces yeux brillants.

» Puis elle a commencé à… bouger.

» Pas à s’étirer, à bondir ou à arpenter la berge. Non. Je veux dire que son corps s’est mis à changer. À onduler. À se tordre. Elle a incliné la tête, les enfants derrière moi retenant leur souffle alors que ses membres s’allongeaient, que ses hanches s’élargissaient, qu’elle se transformait et qu’un grognement grave la secouait. Je n’avais jamais rien vu de tel, mais grâce à mes années à San Michon, je savais très bien à quoi m’en tenir. Et j’ai enfin compris ce qu’était réellement Phoebe.

» Lachlan a juré, abasourdi, tandis que la métamorphose se poursuivait. Moi, je suis resté planté là, sidéré. La fourrure de Phoebe a peu à peu disparu, et sur la peau pâle tachée de son, j’ai aperçu des tatouages, les mêmes qu’avait portés Saoirse ; Naéth, les tatouages guerriers des montagnards de l’Ossway. Des spirales rouge sang remontaient sur son bras droit, descendaient sous ses seins, passaient sur ses hanches et repartaient le long de sa jambe gauche, jusqu’à sa cheville. Elle a fait le gros dos à la manière d’un félin et a grondé, la balafre qui lui fendait la joue droite depuis le front lui tordant les lèvres dans un rictus asymétrique. Et là où un moment plus tôt une lionne avait été assise sur la berge, se tenait accroupie une belle femme aux yeux sauvages vert émeraude. Elle était nue comme au jour de sa naissance, à part le collier d’entrelacs en cuir qu’elle portait autour du cou.

» Mais non, à y regarder de plus près… pas tout à fait une femme. À leurs extrémités, ses doigts se terminaient par des griffes courbes, noires, cruelles. Ses oreilles pointues, comme celles d’un chat, dépassaient de son épaisse crinière de boucles auburn. Plus étrange encore, en observant la neige sous elle, j’ai constaté que l’ombre projetée par Phoebe à la lueur de mon égide était toujours celle d’une lionne.

» Elle m’a fixé du regard, essuyant son nez en sang sur les articulations de ses doigts, son odeur me faisant frissonner de ma pauvre tête douloureuse à mes orteils tremblants, et partout entre les deux.

» “Joli crochet, saint d’argent.

— Que la nuit nous préserve”, a sifflé Celene.

» Phoebe a lancé un regard mauvais par-dessus son épaule. “Agite encore ce coupe-chou dans ma direction, et il te faudra plus que des prières pour te sauver. Je t’arracherai le bras, sangsue.

— Phoebe… ?”

» La femme s’est tournée en entendant le chuchotement de Dior, les lèvres soudain relevées en un sourire joyeux.

» “Bonjour, ma beauté.”

» Dior a secoué la tête, totalement déroutée. “Mais… tu étais morte.

— Presque.” Phoebe a rejeté en arrière une longue tresse, le menton levé, la mâchoire contractée. “Mais presque ne compte pas chez les miens. J’ai été très gravement blessée, et je reviens de loin. Mais je vous cherche tous les deux depuis que j’ai été suffisamment remise pour boiter.

— Sainte Viergemère, Gabriel, a chuchoté Lachlan. Tu connais cette créature ?”

» Je n’ai pu que hausser les épaules, répondant doucement, d’une voix qui trahissait ma stupéfaction. “Je croyais la connaître.”

» “Comment…” Dior a secoué la tête. “Qu’est-ce que tu es ?”

» Les yeux plissés, Phoebe a tourné son regard émeraude vers les ruines d’Aveléne, les enfants que nous avions libérés. Je lui donnais dans les 25 ans. Grande, en bonne forme physique, nullement décontenancée par sa nudité. La plupart des petits avaient l’air horrifiés, déconcertés, mais l’Ossienne plus âgée que j’avais sauvée a tiré certains des plus jeunes derrière ses jupes. “Change-forme”, a-t-elle sifflé à voix basse.

» Les sourcils de Dior ont grimpé vers la naissance de ses cheveux.

» “Je suis une danseuse du crépuscule, ma beauté.” Phoebe a hoché la tête, jetant un coup d’œil à l’Ossienne. “Ce que les habitants des Basses Terres appellent parfois une change-forme, oui. J’ai la chance de posséder la force de notre père, la Terre, et la grâce des Lunes Mères. Et dans le souffle fugace qui sépare le jour de la nuit, je peux danser entre l’apparence de cette femme et la forme que tu connaissais. Revêtir la peau de la forêt. Celle de la Bête.

— Pourquoi tu n’as pas…” Dior a brièvement battu l’air de ses bras, regardant Phoebe comme si son monde avait été totalement chamboulé. “Tu as voyagé avec nous pendant des mois. Et tout ce temps…

— Pardonne-moi, a répondu la femme, avec une douceur nouvelle dans ses yeux verts. Je n’avais nul désir de te tromper. Mais ma cousine Saoirse connaissait suffisamment bien mes pensées pour parler aussi en mon nom, et il y a un prix à payer pour la danse qui est la mienne. Plus lourd que jamais en ces nuits maudites.” Elle a montré d’un signe de la tête le soleil déchu, la lumière agonisante de la mort du jour. “Alors, je ne danse que lorsque j’y suis contrainte.

— Nous avons cru que Danton t’avait tuée.

— Seul l’argent a ce pouvoir ; l’argent, la magie et les morsures de l’âge. Le Bâtard de Vellene m’a gravement blessée, mais dans la lumière des Lunes Mères, toutes les blessures des crépusculaires guérissent avec le temps.

— Mais alors…” Dior a cligné des yeux, s’animant soudain. “Saoirse…

— Non.” Phoebe s’est renfrognée. “C’était une guerrière du Trône des Lunes, brave et loyale. Fille de l’Auld-Sìth, une devineresse et une oniromancienne. Mais pas une crépusculaire.” Elle a serré la mâchoire. “Ma cousine est morte.”

» Ces mots ont accouché d’un silence pesant. Dior a semblé abattue. Bien qu’elles ne se soient connues que quelques mois, elle avait eu de l’affection pour Saoirse – bon sang, plus que de l’affection à en juger par le baiser que j’avais surpris entre elles.

» “Mes condoléances pour ta cousine, ai-je murmuré. Saoirse était une brave…

— Je n’ai pas besoin de tes condoléances, saint d’argent, a craché Phoebe, mais de cinq secondes avec Danton Voss. Je jure par Fiáin de dévorer son cœur impie, de sentir le goût de ses maudites cendres.

— Danton est mort.” J’ai fait un signe de tête vers Dior à côté de moi. “Dior l’a tué.”

» Les enfants ont murmuré, regardant Dior avec encore plus d’ébahissement dans les yeux. Lachlan a semblé accueillir ma déclaration avec incrédulité, mais Phoebe s’est contentée de lever le menton, retroussant les lèvres. La crépusculaire n’était ni aussi large d’épaules ni aussi musclée que sa cousine – Saoirse avait été une hache, lourde et tranchante ; Phoebe était une épée, élégante et rapide. À l’ombre inquiétante que j’ai vue se profiler derrière ses yeux, alors qu’elle se levait, j’ai compris que si sa cousine avait été une guerrière, Phoebe était une prédatrice.

» La crépusculaire a avancé vers Dior d’un air décidé, ses griffes noires courbées. Avec un mouvement de recul, Dior s’est réfugiée à côté de moi. Ma main s’est posée sur la poignée de Cendreuse, tandis que Celene frémissait dangereusement, et que Lachlan resserrait sa prise sur sa lame si fort que le métal lui-même a gémi. Mais Phoebe s’est arrêtée à un peu moins d’un mètre et a mis un genou à terre, sur la glace. Des rideaux de cheveux d’un brun roux flamboyant ont cascadé sur ses joues tachées de son et sa balafre, alors qu’elle inclinait la tête.

» “Dans ce cas, si je n’étais pas déjà liée à toi par une prophétie des miens, je le serais à présent.” Elle a levé les yeux vers la fille perplexe. “Dior Lachance, par le cœur de Fiáin et devant le Père et les Mères, mon destin est lié au tien. Si mon sang, mon pouvoir ou mon souffle peuvent assurer ta sécurité, je jure ici et maintenant de les mettre tous à ton service.”

» Phoebe a levé ses griffes vers sa poitrine, ouvrant des rubans écarlates sur sa peau d’une pâleur spectrale, et Dieu du ciel, cette senteur m’a frappé comme un coup d’épée. Enivrante et sauvage, elle a flamboyé en moi, laissant sur son passage une traînée ardente, de mon cerveau jusque dans mes parties endolories. Avalant péniblement ma salive, j’ai juré intérieurement et repris le contrôle de ma soif. La mâchoire crispée, j’ai écouté Phoebe parler.

» “Les morts se lèveront, et les étoiles tomberont ;

» ”La pourriture ravagera les forêts.

» ”Les lions rugissent et les anges pleurent ;

» ”Les mains de pécheurs gardent nos secrets.

» ”Jusqu’à ce que le cœur du descendant de Dieu éclaire l’œil des cieux,

» ”Du sang le plus rouge renaît le ciel le plus bleu.”

» Tendant la main, Phoebe a laissé des gouttes cramoisies tomber dans la neige.

» “Je suis ta griffe et ta dent, ma beauté. Par mon sang versé, j’en fais le serment.”

» Perplexe, Dior m’a regardé. Je n’ai pu que secouer la tête, j’étais tout aussi déconcerté. Les enfants assistaient à tout cela avec étonnement. Celene, les bras croisés, lançait des regards mauvais, tandis qu’à côté de moi, Lachlan masquait mal son irritation. L’air était imprégné de la puanteur de la mort, du danger et de la méfiance.

» Et sur l’étendue gelée du Nordlund, le crépuscule a fait place à la nuit. »

IX

Pas si monstrueuse

« Le soleil parti se coucher avait abandonné le ciel à une obscurité aussi sombre que l’ombre sur mes épaules. Mon pantalon était trempé et j’avais les pieds gelés, du sang coulait des morsures aux bords déchiquetés sur mon bras. Phoebe s’occupait tant bien que mal des enfants que nous avions sauvés. Celene était allée rôder quelque part, tandis que Lachlan s’assurait en aval que les Dyvok n’avaient pas l’intention de revenir discrètement pendant la nuit pour nous baiser. Et Dior marchait à côté de moi, chacun de nous tenant une torche, alors que, la gorge serrée, nous errions dans les ruines de la ville que mes frères avaient construite.

» La puanteur du sang était tellement forte que mon estomac a gargouillé.

» Un spectacle d’horreur et de désolation nous attendait à l’intérieur des murs d’Aveléne, mais nous avons eu tôt fait de découvrir aussi un mystère. Les soldats du corps de garde avaient été tués avec une violence à glacer le sang : cous tordus, visages en charpie. Mais la herse et les portes étaient intactes, ouvertes, comme une invitation à entrer. Aucun siège n’avait eu lieu, pas une goutte de sang n’avait été versée pour la défense de ces remparts imposants. Alors que je parcourais les ruines du regard, les comment et les pourquoi se bousculaient dans mon esprit.

» Et mon Dieu, j’avais tellement soif…

» “Pauvres âmes, a murmuré une voix douce. Dieu tout-puissant, accueille-les entre tes bras.”

» J’ai levé les yeux du carnage, me tournant vers la fille derrière moi.

» “Je crains qu’il ne soit sourd à nos demandes ces temps-ci, mademoiselle.”

» Elle a fait le signe de la roue, sans me répondre. Un peu plus âgée que Dior, elle était fluette et petite – la dernière captive que j’avais sortie du chariot en train de couler. Après que l’agitation était retombée sur la berge, elle s’était présentée, avec un léger accent ossien, comme Isla á Cuinn, une habitante d’Aveléne. Seul son âge la distinguait des autres enfants libérés, dont elle était l’aînée. Sa peau pâle était piquetée d’une poignée de taches de son, elle portait des tresses de longs cheveux bruns tirant sur le roux, et avait deux grains de beauté jumeaux sur la joue. Je me souvenais vaguement d’elle au banquet de bienvenue qu’Aaron avait organisé pour nous, quelques semaines plus tôt. Elle avait servi à boire après le bénédicité. Mais à part cela, je ne savais rien d’elle.

» Me renfrognant, j’ai embrassé du regard la destruction autour de moi. “Qu’est-ce qui a bien pu arriver ici, bon sang ?

— Ils sont venus la nuit, chevalier, a répondu Isla à voix basse. Impitoyables et rapides.

— Mais ils n’ont pas enfoncé ces portes. Ont-ils escaladé les murs ? Avec un effectif suffisant pour prendre la ville, mais sans laisser une tache de sang sur les remparts ?

— Je n’ai rien vu.” Elle a frissonné, les bras serrés contre elle dans le froid de plus en plus mordant. “Je dormais au château. J’ai été réveillée par un bruit de tonnerre. Et des cris. De grands rochers, lancés sur la forteresse depuis les rues de la ville en bas, on aurait dit qu’une averse de grêle s’abattait dans la cour.” Isla a secoué la tête, frappée de terreur. “C’étaient les Morts, chevalier. Ils jetaient ces blocs, des morceaux de maisons même, comme de simples cailloux.

— Ils avaient donc déjà franchi le mur d’enceinte quand l’attaque sur le château a commencé ?” J’ai serré la mâchoire, les yeux plissés. “Ça ne tient pas debout, bon sang !”

» Tremblant de froid, la fille s’est contentée de hausser les épaules, en silence. Nous avons continué d’avancer, croisant des corbeaux gras et moqueurs sur notre passage, tandis que des rats déguerpissaient dans l’obscurité. Montant la rue pavée qui menait au château perché au sommet de la colline, nous avons vu des signes de combats acharnés partout. Les lance-flammes installés par Baptiste sur les remparts avaient laissé de longues traces noires sur la pierre, les dalles étaient jonchées de charbon et de cendres. L’odeur d’alcool de bois brûlé et de sang torturait mon ventre endolori. Contrairement à celles du mur d’enceinte, ces portes intérieures n’étaient plus là – pas cassées, non, mais arrachées et jetées vers le bas de la colline, avec une force telle qu’il ne restait que des décombres des maisons qu’elles avaient percutées.

» Je me suis agenouillé à côté d’un soldat mort, le crâne défoncé, fendu, sa cervelle figée par une couche de glace. Tirant une flasque en cuir de ses doigts gelés, j’ai dévissé le bouchon, reniflant le contenu.

» “Eau bénite ?” a demandé Dior à voix basse.

» J’ai secoué la tête. “Vodka.”

» Elle a cillé. “Il est mort avec de l’alcool dans la main ?

— À choisir, je préférerais partir comme ça.”

» Dior a levé les yeux au ciel, riant doucement. J’ai soupiré, examinant le corps sur les pavés devant moi. À peine quelques poils au menton, le pauvre bougre.

» “Un soldat trouvera du réconfort dans la prière, Dior, ai-je murmuré. En pensant à sa famille, à l’amour de ses frères, à la lumière de son Dieu. Mais rien ne remplace une goutte de courage pour tenir bon quand commencent à résonner les cris.”

» J’ai bu une longue gorgée à la flasque, avant de la jeter de côté, me relevant pour étudier le carnage. L’intérieur du château avait subi une destruction terrifiante. Le donjon était démoli, le basalte massif fracassé comme de la poterie bon marché. Le feu avait éventré la chapelle où Astrid et moi avions été mariés, le toit s’était effondré. Je pouvais imaginer les cloches sonnant pendant l’attaque, tandis que les habitants fuyaient vers le seul sanctuaire qu’il leur restait – un lieu saint.

» “Les soldats nous ont dit de nous réfugier à l’intérieur, a expliqué Isla. Les femmes et les enfants. Mais la fumée a fini par nous obliger à sortir. Nous, les plus jeunes, avons été du dernier chariot.

— Combien d’autres ? a demandé Dior.

— Je ne sais pas exactement, a murmuré Isla, d’une voix aussi fragile que du verre. Mais beaucoup.

— Il faut partir, Gabriel.”

» La jeune Ossienne a sursauté en entendant la voix au-dessus de nous, et j’ai levé les yeux, la mâchoire serrée. Celene était accroupie tel un corbeau sur les remparts détruits. Le vent glacial soufflait dans ses longs cheveux et soulevait sa capote. Ses mains avaient retrouvé leur blancheur de lis, mais son chemisier taché de rouge portait toujours les traces du festin impie auquel j’avais assisté sur le fleuve. Elle a fait un signe de tête vers le sud, la direction par laquelle nous pensions que Kiara et son cousin avaient fui.

» “La nuit est tombée. Sssi les Dyvok reviennent en force, ils nous écraseront.

— Lachlan veille, lui ai-je répondu. Il donnera l’alerte, s’il les aperçoit.

— Ah, un plan on ne peut plus sssage. Confier nos vies à l’homme qui tuerait volontiers la moitié d’entre nous.” Ma sœur a secoué la tête, ses yeux morts brillant tel du verre brisé. “Qu’est-ce qu’il fait là, Gabriel ? Où avais-tu la tête quand tu l’as laisssé ssse…

— Je me suis battu aux côtés de Lachlan á Craeg durant deux années d’enfer, Celene. Au moment où je te parle, j’ai plus confiance en lui qu’en toi. Alors, arrête de m’emmerder. Je n’ai pas l’intention de m’installer ici, juste de prendre un moment pour comprendre ce qui est arrivé à nos amis.”

» Celene a eu un sifflement désapprobateur, et Isla a fait le signe de la roue, lançant un regard entre nous avec de grands yeux. Ma sœur avait aidé à sauver les enfants d’Aveléne des Morts qui les avaient capturés – ça, c’était clair. Pourtant, plus clair encore était le fait qu’elle-même était une Morte. Cette pauvre fille ne savait pas dans quel genre de merdier elle s’était fourrée, juste qu’elle voulait en sortir.

» “Qu’est-ce qui est arrivé à Baptiste ? a demandé Dior.

— Je n’ai pas vu, a répondu Isla, se tordant les mains. Il a sûrement essayé de se battre aux côtés du capitaine de Coste. Leur amour brûlait plus fort que l’argent, et aucun mal ne pouvait les séparer. Mais s’il est tombé au combat ou a été emmené par les Morts… je l’ignore.

— Et Aaron ? ai-je murmuré.

— J’ai vu le capitaine, a dit Isla, qui a frissonné, alors qu’elle pointait du doigt. Là, sur les murs. Brillant comme une flamme argentée dans la nuit. Il affrontait l’un des haut-sang. Tous les deux se battaient comme des démons. Mais ensuite… il… il a été touché. Un r… rocher de la taille d’un chariot.

— Oh, Dieu”, a chuchoté Dior.

» J’ai serré les dents, refusant d’y croire alors que j’étudiais la section des remparts où mon frère s’était battu. Elle était fracassée par un impact titanesque ; des dizaines de tonnes, un spectacle horrible. Un bloc de maçonnerie colossal s’était immobilisé dans la cour, après avoir creusé une énorme rigole à travers les dalles dans son sillage, taché de sang noirci.

» J’ai marché comme un homme qui montait à l’échafaud, des images d’Aaron défilant dans mon esprit. Je me suis souvenu de notre jeunesse, de notre haine mutuelle au départ, puis de l’amitié forgée dans les feux de l’enfer, qui me tenait plus à cœur que n’importe quelle autre. Je l’ai vu debout à côté de moi, le jour où Astrid et moi nous étions mariés ici, échangeant les alliances que Baptiste avait fabriquées de ses propres mains. Je me les suis rappelés, partageant tous les deux mes larmes à la naissance de Patience. Leur étreinte, alors que je me lançais à la poursuite de Dior, et qu’ils souffraient de ne pas pouvoir chevaucher une fois de plus à mes côtés dans les ténèbres.

» La vue d’une traînée épouvantable m’a soulevé le cœur : une botte baignée de sang, écrasée sous la maçonnerie. Et enfoncé dans la pierre fissurée…

» “Gabe ?” a chuchoté Dior.

» Je me suis agenouillé pour récupérer l’objet, mais me suis aperçu qu’il était solidement coincé. J’ai senti ma fureur monter en moi, mes canines s’allonger et s’effiler, alors que je tirais dessus. Les muscles tendus, la main de Dior sur mon épaule, j’ai juré et me suis laissé aller en arrière. Haletant, j’ai fini par le dégager d’un mouvement brusque.

» Je suis resté planté là, dans la nuit, sous la neige tombante, un cri enflant à l’intérieur de ma poitrine. L’objet dans ma main était plus lourd que toute une vie sans amour. Bien que sa garde soit tordue, j’ai reconnu les ailes de corbeau, le crâne souriant, les longues robes flottantes d’argent.

» “Mahné. Ange de la mort.”

» Dior a chuchoté : “Est-ce que c’est… ?

— L’épée d’Aaron.

— Oh, Dieu… Oh, Gabe…”

» J’ai baissé la tête, la poignée abîmée tombant de ma main, alors que je retenais ce cri en moi. J’ai fermé les yeux, niant cette vision. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas y croire. Je me répétais que ce n’était peut-être pas lui, qu’un autre homme, un de ses soldats, avait pu ramasser la lame chérie d’Aaron, avait pu, d’une manière ou d’une autre…

» D’une manière ou d’une autre…

» “Gabriel.”

» J’ai levé les yeux en direction de ce chuchotement odieux, croisant ce regard détestable.

» “Il faut partir, a dit Celene. Cairnhaem nous attend.

— Mais… et les enfants ?” a demandé Dior.

» Un murmure, aussi froid que la glace : “Oui… eh bien ?

— Nous sommes juste censés les abandonner ici ?

— Oui.” Celene a couvert les décombres d’Aveléne d’un geste de sa main fine. “Ceci n’est qu’un avant-goût, Dior. Le monde entier resssemblera à cela sssi nous ne trouvons pas maître Jènoah. Chaque moment où tu tardes sssur ta route est du temps perdu, de l’essspoir qui sss’envole…

— Tu perds ton temps, ai-je interrompu sèchement. Tu nous as déjà dit tout ça.

— Je n’ai que du temps à revendre, mon frère. Grâce à toi.”

» Mon cœur s’est serré, mais je n’ai pas riposté à sa pique. Dior s’est mordillé la lèvre, m’observant alors que j’embrassais du regard le sanctuaire qu’avaient bâti mes frères, et que j’écoutais les croassements solitaires des corbeaux repus parmi les ruines.

» “Quoi que nous décidions, ai-je finalement soupiré, nous ne pouvons pas rester ici.”

» Nous avons redescendu la colline d’un pas lourd pour aller retrouver les enfants plus bas. Ils étaient une quarantaine, garçons et filles, la plupart proches de l’âge de Dior, mais une poignée d’entre eux beaucoup plus jeunes. Ils avaient récupéré le peu de nourriture et les quelques affaires que les ruines avaient à leur offrir. Leur calvaire les avait épuisés, et tous avaient l’air abattus. Mais certains des aînés ont relevé la tête au passage de Dior, la regardant avec un mélange de gratitude incrédule et de profond respect. Phoebe avait cherché des vêtements pour elle dans les maisons brûlées : une culotte, un solide justaucorps, une grande cape d’hiver, le tout taché de suie. Mais elle ne semblait pas avoir trouvé une paire de bottes qui lui allait. Elle a gratifié Dior d’un sourire chaleureux, ne m’accordant qu’un coup d’œil froid. Celene, elle, a carrément eu droit à un regard mauvais.

» Ça allait finir par créer des problèmes, cette histoire…

» D’ailleurs, en parlant de problèmes : entendant des pas crisser dans mon dos, je me suis retourné pour voir Lachlan franchir les portes avec raideur, de la neige fraîche sur les épaules. Nos regards se sont croisés, et j’ai lu de la méfiance dans ses yeux, ainsi qu’une colère à peine refoulée. Il était assez discipliné pour ne pas poser les questions que je sentais se bousculer derrière ses canines, mais je savais qu’une conversation difficile se profilait dans notre horizon.

» “Aucune trace de Kiara ou de Kane, a-t-il dit. Mais il fait de plus en plus sombre, et les Morts courent vite. Nous devrions partir, avant qu’ils se lancent à notre poursuite. La question est : où ?

» “Nous continuons notre route, a dit Celene. Vers l’ouessst et les montagnes de la Pierre de Nuit.”

» Phoebe a fait un geste en direction des enfants effrayés. “Avec eux, dans notre sillage ? Excellent plan, sangsue.

— Personne ne t’a demandé ton avis, change-forme.

— Personne ne m’a demandé non plus de sauver la peau de ton frère. Et appelle-moi enc…

— Ça suffit, ai-je dit d’un ton cassant. Une chose est sûre : il faut ficher le camp d’ici. Si les Indomptés reviennent, nous sommes baisés, plus profondément qu’un évêque convoqué par un cardinal. Nous allons tous remonter vers le nord. Tous”, ai-je répété, lançant un regard noir à ma sœur. “Histoire de mettre quelques kilomètres entre eux et nous, et de dormir un peu.” J’ai battu des mains. “En avant, soldats.”

» À mon ordre, les enfants se sont rangés, se préparant à quitter le seul foyer que la plupart d’entre eux avaient jamais connu. L’air froid était chargé de tristesse. J’ai senti la pression de la main de Dior dans la mienne, alors qu’elle pinçait les lèvres. Serrant sa main en retour, je me suis secoué pour chasser le poids de mon propre chagrin, concentrant mes pensées sur la simple survie. Avec un soupir, j’ai regardé Phoebe en tapotant la selle d’Ourse.

» “Les dames d’abord.”

» Elle a haussé un sourcil. “Ta galanterie, tu peux te la foutre au cul, chevalier.

— Ma galanterie est morte et enterrée depuis longtemps. Mais si j’ai bien compris, tu es coincée sous cette apparence au moins jusqu’à demain au crépuscule. Alors, à moins que tu brûles d’envie de marcher pieds nus dans le froid et la neige pour le reste de la nuit…”

» Phoebe m’a toisé du regard, les mains sur les hanches. J’ai levé les yeux au ciel.

» “Ne m’oblige pas à te supplier, gente demoiselle.

— J’aime bien entendre supplier les gars dans ton genre.

— … Les gars dans mon genre ?”

» Rejetant ses cheveux en arrière, Phoebe s’est retournée et a soulevé une jeune fille sur la selle de Poney. Installant deux garçons plus âgés derrière elle, elle a serré les doigts de Dior, alors qu’elle lui tendait les rênes du sosya. Dior s’est légèrement raidie au contact familier de la crépusculaire, mais Phoebe n’a pas paru s’en formaliser, et a pris position à côté de son épaule, tel un ange gardien.

» De mon côté, j’ai donc aidé un gamin dégingandé à monter en selle sur Ourse, puis j’ai hissé un autre enfant derrière lui, avant de me baisser pour en attraper un troisième. C’était la fillette que Dior avait portée depuis le fleuve, me suis-je aperçu ; elle devait avoir 6 ou 7 ans. Sa robe était crasseuse et tachée de sang, et elle serrait entre ses doigts sales la poupée tissée à la main d’un bambin. Et autour de son cou, j’ai vu une prise qui, encore récemment, avait orné la gorge d’une Louve.

» Une fiole dorée sur une chaîne cassée.

» “Quel est ton nom, ma chérie ?” ai-je demandé avec douceur, m’accroupissant devant elle.

» Effrayée, elle a regardé ses pieds, répondant d’une toute petite voix. “Mila, monsieur.

— Et où as-tu trouvé ça, mademoiselle Mila ? ai-je dit en montrant le flacon du doigt.

— Je l’ai ramassé.” Elle a brièvement relevé la tête. “Après que dame Minette vous a mordu et que vous avez dit un vilain mot.

— J’ai dit un très vilain mot”, ai-je reconnu d’un ton grave.

» Elle a risqué un sourire timide, serrant la poupée contre sa poitrine. “Oui, très vilain !

— Je peux jeter un coup d’œil ?”

» Elle m’a regardé, avec sa peau éclaboussée de sang, ses cheveux blond sale et de grands yeux marron qui avaient déjà vu beaucoup trop de ce monde. Et bien qu’elle ait juste tout perdu, cette petite fille a enlevé la chaîne de son cou et l’a placée dans ma main ouverte.

» “Gardez-la.

— … Tu es sûre ?”

» Mila a hoché la tête. “Vous avez dit un vilain mot. Mais vous, vous êtes gentil.”

» J’ai glissé la fiole dans ma cartouchière et j’ai embrassé Mila sur le front, avant de la soulever en selle, derrière les autres. Regardant autour de moi, j’ai surpris le sourire de Dior, auquel j’ai répondu par une grimace renfrognée. Lachlan a assis un jeune garçon sur ses épaules, tandis qu’il en portait un second sur son dos. Et les yeux plissés pour les protéger du vent cinglant, le col relevé et le tricorne baissé, j’ai conduit notre petite compagnie hors d’Aveléne et dans la nuit glaciale.

» La plupart des enfants marchaient en silence, quelques-uns murmuraient des prières, d’autres sanglotaient doucement. Lachlan restait aux aguets, lançant des regards méfiants en direction des arbres alentour, ou derrière nous, au cas où des Dyvok nous auraient pris en chasse. Celene avançait à bonne distance sur notre flanc, comme à son habitude, jetant de fréquents coups d’œil furtifs à Phoebe. Si monstrueuse soit-elle, ma sœur semblait clairement perturbée par le fait qu’un autre monstre nous accompagne. En vérité, je partageais son inquiétude. Au cours de notre apprentissage à San Michon, Lachlan et moi avions été abreuvés de récits sur les métamorphes et leur férocité. On nous avait enseigné qu’ils étaient maudits par Dieu, et pratiquaient une magie hérétique. Un ennemi à combattre et à craindre.

» Phoebe marchait à côté de Dior comme une seconde ombre. Pieds nus, elle ne laissait aucune trace dans la neige, et semblait totalement insensible au froid. Mais si curieux que cela paraisse, ses griffes entouraient l’épaule de la jeune fille dans un geste protecteur. Elle nous avait aidés pendant notre périple à travers l’Ossway, et m’avait sauvé la mise sur la glace aujourd’hui. Et elle ne portait pas les Morts dans son cœur.

» Hormis une langue quelque peu acérée, elle n’avait pas l’air si monstrueuse.

» Au bout de quelques heures de trajet vers l’amont du fleuve, Lachlan a repéré les ruines d’une cabane de pêcheur dans un vallon peu profond, les murs et le toit couverts d’épinombre et de moisissure. Après une fouille rapide, il en est ressorti avec un signe de la tête, et j’ai conduit les enfants à l’intérieur.

» Les plus petits, épuisés, se sont effondrés sur le sol, la plupart en état de choc, trop hébétés pour pleurer. Mon cœur saignait pour Aaron et Baptiste, mais notre groupe n’avait pas besoin de tristesse supplémentaire. Lachlan est parti monter la garde, tandis que Celene allait en reconnaissance à l’affût des Indomptés. J’ai donc posé mes bottes près du feu et décidé de préparer un dîner acceptable avec les provisions récupérées dans une taverne d’Aveléne. Au menu : foutues patates, malheureusement, mais en quantité suffisante pour tout le monde. J’ai mis la marmite à bouillir, coupé les pommes de terre, m’arrêtant de temps à autre pour tirer sur ma pipe de sanctus, ou pour boire une lampée à une bouteille fauchée dans la même taverne. J’avais déjà bien assez de problèmes sans que la soif s’y ajoute. Elle n’aurait pas dû, d’ailleurs, pas avec tout l’alcool que j’ingurgitais et le sacrement que je fumais. Mais une odeur me poursuivait jusque dans cette pièce, un goût que je sentais au fond de ma gorge.

» Du sang.

» Du sang.

» Isla était affalée dans un coin, ses deux grains de beauté jumeaux gravés sous ses yeux hagards. Dior était assise près du feu, quand Phoebe s’est approchée furtivement à côté d’elle, dans un mouvement fluide et rapide. De nouveau la jeune fille s’est contractée, alors que la crépusculaire posait la tête sur son épaule. Mais Phoebe s’est contentée de pousser un soupir de satisfaction, certaine d’être la bienvenue et aussi peu soucieuse de la notion d’espace personnel que n’importe quel autre félin. J’étais sûr que si Dior lui grattait le dos, la femme se mettrait à ronronner.

» Alors que je servais le repas, j’ai interrogé les enfants à propos de l’attaque ; qui avait vu quoi, et quand.

» “Ils sont arrivés comme de la fumée, chevalier, m’a assuré l’un des garçons plus âgés, caressant le duvet sur son menton. Se sont glissés entre les portes, comme de la brume.

— N’importe quoi, s’est moqué un autre. Ce n’est vraiment pas le moment pour tes histoires à dormir debout, Abril Durán.

— La ferme, Sergio, je les ai vus ! De la fumée, je te dis !

— Je n’ai pas vu de fumée, a chuchoté une fille maigre, avec de grands yeux sombres. Mais j’ai vu celle qui commandait. Une démone en noir. Couverte de sang. Dieu, quand elle m’a regardée…”

» Poil-au-menton s’est retourné. “Ces monstres, c’étaient les mêmes qu’à Dún Cuinn, Isla ?”

» Isla a levé les yeux des flammes, les traits tirés et la mine défaite. “Je ne sais pas, Abril.”

» J’ai reporté mon attention sur cette fille, me rappelant les réfugiés que Dior et moi avions croisés sur la route quelques mois plus tôt. “Tu as assisté à la chute de Dún Cuinn, Isla ?”

» Son visage était pâle, quand elle a hoché la tête, murmurant avec son accent ossien.

» “Oui. C’était il y a six mois. Ils sont aussi arrivés la nuit. Une pluie de rochers énormes, un fracas de tonnerre dans un ciel sans nuages.” Elle a secoué la tête, faisant le signe de la roue. “Vous savez, le capitaine Aaron disait qu’on n’apprécie le soleil qu’après une pluie battante. M… mais, certains jours, j’ai l’impression qu’il a plu toute ma vie.”

» Elle a caché son visage entre ses mains, refoulant ses larmes. Tentant d’éviter un déluge superflu, j’ai rempli un bol à la marmite, que je lui ai tendu.

» “Tu devrais manger quelque chose, Isla.”

» Elle a relevé la tête, frêle et tremblante. “À quoi ça sert ?

— Les pommes de terre ?” J’ai esquissé un sourire. “Je me suis moi-même souvent posé la…

— À quoi ça sert de manger ! s’est-elle emportée, envoyant voler d’une claque le bol de ma main. C’est le même enfer partout, vous ne comprenez pas ? Vous pensez qu’il suffira d’une bouillie mal cuite pour arranger les choses ?”

» Les aînés ont baissé la tête, quelques petits se sont mis à pleurer. Mais Dior, qui graissait son poignard, s’est interrompue, levant ses yeux bleus ; ils brillaient.

» “On se bat mieux avec l’estomac plein, Isla. Garde espoir.” Le regard de Dior a fait le tour de la pièce. “Vous tous, vous devez garder espoir. Je sais que la route devant nous peut sembler sombre, mais…

— Sombre ? a crié Isla. On est loin du compte ! J’avais quelqu’un qui m’aimait ! Malgré toute cette horreur, j’avais trouvé l’élu de mon cœur, et maintenant…” Elle a lancé un regard furieux à Dior, se levant, alors que ses larmes commençaient à couler. “Dieu, je regrette que vous ayez ouvert la porte de cette cage. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée m…

— Arrête, l’ai-je mise en garde, sentant monter ma colère. Avoir du chagrin est une chose. Mais regretter de ne pas être morte est une insulte à chaque homme et femme qui a sacrifié sa vie pour la défense de ce château.

— Qu’ils aillent au diable !” Elle m’a foudroyé du regard, s’essuyant maladroitement les joues. “Allez tous au diable !”

» Elle est sortie de la cabane comme un ouragan, laissant des chuchotements tristes et des enfants en sanglots dans son sillage. J’ai fixé des yeux le bol renversé sur le sol.

» “Et dire que je pensais détester les patates…

— Sainte Viergemère…” Dior a secoué la tête alors qu’elle me toisait. “Parfois, tu es vraiment un salaud sans cœur, de León.

— Du cœur, j’en ai plus qu’il en faut. C’est bien dommage.” Je me suis baissé pour prendre une petite qui pleurait dans mes bras ; cheveux roux sales et robe tachée de sang. “Mais les ‘pauvre de moi’ et toute cette comédie n’aident personne dans un moment comme celui-là.”

» Dior a de nouveau glissé son poignard dans le fourreau à son poignet, regardant Isla s’éloigner.

» “Ce n’est qu’une enfant, Gabe.

— Ça ne change rien.”

» Dior et moi nous sommes tournés vers Phoebe pour l’écouter. La danseuse du crépuscule berçait dans ses bras la petite Mila, le visage sale et les yeux remplis de larmes.

» “Je suis obligée d’admettre que le saint d’argent a raison, ma beauté.

— Et comment, ai-je marmonné.

— Que ça ne te monte pas à la tête. Même les chiens ont leur jour faste.

— À ce que je sais, les chiens ne font qu’une bouchée des chattes, mademoiselle.

— Par les Lunes Mères, a-t-elle dit d’un ton méprisant. Je ne te laisserais pas bouffer la mienne si on me payait pour ça.

— Quelle chance, ce n’était pas une proposition.”

» Phoebe a changé la petite de position dans ses bras, fixant Dior de son regard vert émeraude.

» “Il y a un temps pour les larmes, ma beauté. Et il est possible de puiser du réconfort dans la tristesse. Il est plus facile de dégringoler au bas d’une pente que de la remonter. Et continuer à frapper avec des poings abîmés est douloureux. Mais c’est quand les ténèbres s’abattent autour de nous que nous trouvons le feu en nous. Et je le vois en toi, j’en suis sûre et certaine.” Phoebe a plongé son regard dans celui de Dior, parlant avec ferveur. “Tu es le feu dont les flammes chasseront cette obscurité. Et toi aussi, tu es jeune. Alors, prends ces foutaises sur le fait de n’être qu’une enfant, et fourre-les là où le soleil ne brille pas.”

» J’ai levé les yeux au-dessus de nous. “Le soleil ne brille plus nulle part, dame Minette.

— Alors, fourre-les où ça te plaira, gros malin.

— Un sssilence de tombe, là dehors”, a dit une voix, et Celene est entrée. Les enfants effrayés se sont tus immédiatement, alors que ma sœur se débarrassait de la neige tombée sur ses épaules, et dans ses cheveux bleu nuit. “Et il y fait tout aussi sssombre, a-t-elle ajouté.

— Pas de problèmes ? ai-je demandé doucement, continuant de bercer la petite qui reniflait. Aucun poursuivant ?

— Rien ne bouge, à part le vent et la neige. Mais nous ne pouvons pas traîner ici.

— Nous avons besoin de repos. Et toi autant que nous.

— Tu ignores tout de nos besoins, frère.

— Je sais que les sang-froid doivent dormir comme le reste d’entre nous. Prends une heure ou deux.”

» Les yeux plissés, Celene a observé les nombreux visages effrayés. “Ici ?

— Où, sinon ? J’irai monter la garde avec Lachlan.” J’ai haussé les épaules, heureux de n’importe quel prétexte pour m’échapper. “De toute manière, je ne risque pas de fermer l’œil juste après avoir fumé une pipe.”

» Ma sœur a croisé les regards troublés fixés sur elle, avant de reporter son attention sur moi. “Peut-être une heure, alors.”

» J’ai hoché la tête, berçant l’enfant dans mes bras. Celene s’est calée dans un coin, aussi loin que possible de la cheminée. Même ainsi, les plus proches d’elle se poussèrent. En dépit du spectacle auquel j’avais assisté sur le fleuve aujourd’hui – le souvenir de ses canines enfoncées dans la gorge de Rykard –, voir cela m’a fait pitié. Y compris ici, dans notre refuge, ma sœur devait se tenir à l’écart, dans une atmosphère chargée de peur. La sienne, des flammes. Celle des enfants, d’elle.

» “Où irons-nous maintenant ? a demandé quelqu’un à voix basse.

— À Beaufort, peut-être ?

— Au sud ? C’est de là qu’ils venaient, Sami.

— En tout cas, pas question d’approcher de la forêt des Lamentations, a dit Poil-au-menton. Pas pour tout l’argent d’Elidaen. Ainerión, la reine du peuple caché, s’est réveillée, et ses chevaliers…

— Et les autres ? l’a interrompu une fille plus âgée d’une voix tremblante. T… t… tous les gens qu’ils ont emmenés ? Nos amis ? Notre famille ?”

» Le silence est tombé alors, uniquement rompu par des sanglots de frayeur.

» “Nous pourrions les conduire à Redwatch ? a proposé Dior en me regardant, pleine d’espoir. Ce n’est pas loin.

— Après tes exploits de la dernière fois ? ai-je répondu d’un ton moqueur. Ils nous pendraient tous les deux.

— Mon Dieu, tu te permets de tuer une inquisitrice, et tu passes le restant de tes jours à t’excuser.

— Je pense qu’il y a une leçon à en tirer, pour nous tous.

— Nous n’allons pas à Redwatch, a sifflé Celene, coupant court à nos gloussements. Nous n’avons pas le temps de nous apitoyer sur leur sssort. Il y a plus important. Nous devons absssolument continuer vers l’ouest et trouver maître Jènoah.

— Tu serais bien inspirée de ne pas nous dire ce que nous avons à faire ou pas, sangsue, a grondé Phoebe, berçant la petite fille entre ses griffes. Je ne te considère pas comme une alliée, mais un serpent en qui je n’ai aucune confiance.

— Tu ne sssais rien, a répondu ma sœur.

— Je sais qu’à San Guillaume, quand nous nous sommes battus, tu as tenté de me tuer, et aussi ton frère.” Elle m’a dévisagé, ses yeux lançant des éclairs. “Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il ne t’a pas encore envoyée rejoindre ta tombe.

— Parce qu’il n’est pas ssstupide, change-forme.

— J’aime bien cette façon d’insinuer que moi oui, sans avoir vraiment le courage de le dire.”

» Celene lança un regard assassin à la gorge de la crépusculaire, et je suis intervenu avant que la situation dégénère. “As-tu une autre suggestion, mademoiselle Phoebe ? Ou est-ce que tu fous la merde juste pour le plaisir ? Qu’est-ce que tu proposes ?

— Où va cette créature, je m’en fiche comme du premier poil de ma petite chatte.” Phoebe a fusillé Celene du regard, avant de se tourner vers Dior. “Mais nous devrions nous diriger vers les Hautes Terres, ma beauté.

— Folie, a dit Celene d’un ton méprisant.

— Toutes les sangsues que nous avons croisées jusqu’à présent ont tenté de tuer Dior. Ce qui est fou, c’est de suivre les conseils de l’une d’elles pour décider de notre route.” Phoebe m’a lancé un regard noir. “J’avais cru comprendre que toi et tes semblables traquiez les Morts, pas que vous vous accrochiez à eux comme un nourrisson au sein de sa mère.

— Tu ne me connais pas, Phoebe.

— Je sais que les saints d’argent chassent les créatures de la nuit depuis des générations. Notre plus grande reine a péri aux mains de l’un des vôtres. Et maintenant, ça ne t’ennuie pas de suivre un cadavre.

— Je n’ai jamais chassé de crépusculaire de ma vie. Je n’en ai même jamais vu, avant notre rencontre. Et les frères de l’ordre d’Argent ne sont pas mes semblables.” J’ai soutenu son regard. “Tu ne me connais pas.”

» Nous nous sommes affrontés du regard, sans cligner des yeux, sans broncher. Les bûches crépitaient dans le feu, les enfants se taisaient, et Dior a pris la parole dans ce silence pesant.

» “Qu’y a-t-il dans les Hautes Terres ?”

» Phoebe s’est détournée la première, pour reporter son attention sur Dior. “La sécurité. Pour autant qu’elle existe en ce Temps du Sang corrompu. Nos Mères ont prédit ta venue, et les sujets du Trône des Lunes ont longtemps attendu ta naissance. Tu trouveras une communauté là-bas, ma beauté. Un lieu sacré, une magie ancienne, authentique.

— Dior.”

» La fille s’est tournée vers ma sœur, ses yeux morts luisant derrière son masque.

» “Ta vérité est auprès de maître Jènoah, a sifflé Celene. Le sssort de chaque âme ssssous le ciel dépend du fait que tu atteignes la Pierre de Nuit.”

» Dior s’est passé les doigts dans les cheveux, jetant un coup d’œil aux visages effrayés autour d’elle. “Et qu’en est-il de ces âmes ?

— Ne te tracasse pas à propos de ça maintenant, lui ai-je dit. Tu n’as rien à décider cette nuit qui ne peut pas attendre demain. Et tu y verras plus clair à la lumière du matin.”

» La fillette dans mes bras s’était enfin calmée, et alors que je la bordais sur une couverture près du feu, mon regard a fait le tour de la pièce. Les enfants étaient pâles et effrayés, ensanglantés et hébétés, en larmes. Je connaissais cette histoire par cœur, pour en avoir été souvent le témoin ; une centaine de villes, un millier de vies, toutes détruites par les appétits des sang-froid. Mais c’était exactement tel que j’avais appris dans ma jeunesse, vampire : quand votre monde s’écroule, parfois tout ce dont vous avez besoin est quelqu’un qui donne l’impression de connaître le chemin.

» “Dormez, maintenant, vous tous, leur ai-je dit, la main posée sur mon épée. Aucun Mort ne viendra troubler vos rêves. Toutes les chansons cessent, mes petits. Toutes les villes tombent. Mais ainsi doit aussi se terminer l’obscurité. Et je veillerai sur vous jusqu’à l’arrivée de l’aube.”

» Les enfants ont fait silence, les derniers pleurs se sont tus. Puis, ramassant ma bouteille, et répondant au faible sourire de Dior par le mien, je suis sorti seul dans la nuit froide. »

X

Ma haine de toi

« J’ai grimpé sur l’éminence au-dessus de notre cabane, respirant fort l’air merveilleusement frais. Autour de moi, tout était froid et sombre, la voûte céleste, elle, n’offrait que le vide et le silence. Mais si enténébré que soit devenu le monde, avec une bonne dose de sanctus dans les veines, la nuit elle-même me paraissait grouiller de vie.

» Le vent mugissait à tue-tête. Les créatures nocturnes filaient vaquer à leurs occupations, indifférentes aux peines des hommes. La promesse de rêves paisibles. Dans mon enfance, le noir, habité par les monstres, avait inspiré la peur. Mais pour toutes ses horreurs, tout son mystère, elle peut se révéler radieuse parfois, vampire. La nuit peut être…

— Belle », murmura Jean-François.

Le dernier saint d’argent quitta des yeux le globe chymique, son regard tombant sur l’illustration que venait de terminer l’historien – Gabriel, montant la garde dans l’obscurité. Alors que le vampire levait ses yeux brun chocolat, assez profonds pour s’y noyer, Gabriel hocha lentement la tête.

« Parfois, reconnut-il. Parfois, elle peut être belle. »

Les lèvres de Jean-François s’incurvèrent, tandis que le saint d’argent avalait une nouvelle gorgée de vin.

« Mais sa beauté ne m’était rien, alors. Avec enfin un moment à moi, j’ai eu les larmes aux yeux en me rappelant la dernière étreinte de Baptiste, les adieux d’Aaron. J’ai débouché ma bouteille, voulant juste m’engourdir. Une perte de plus. Encore une chose qu’on m’avait prise.

» Et, alors que je fixais les ténèbres, je me suis aperçu qu’ils me rendaient mon regard.

» Mon cœur s’est serré douloureusement, quand j’ai distingué une silhouette à la pâleur spectrale, debout parmi les arbres. Ne portant que le vent pour tout vêtement, elle avait un grain de beauté peint à côté de ses lèvres exsangues, des yeux aussi profonds que les rêves. Ses cheveux de velours noir se confondaient avec l’obscurité, son ombre tendait la main vers moi par-delà le mur de la mort. J’ai alors vu le désir dans son regard, un parfum de clochettes d’argent et de sang flottant dans l’air, comme la nuit où il avait frappé à notre porte.

» “Mon Lion”, a-t-elle chuchoté.

» Aussi fort que soit mon désir de me tromper, je savais que ce n’était pas ma femme, juste le rêve d’un fou assoiffé. Mais bien que j’aie conscience d’avoir affaire à une apparition, la vue d’Astrid m’a tout de même fait monter les larmes aux yeux et rempli le cœur d’une nostalgie pour un foyer auquel je ne pourrais jamais retourner.

» Le foyer que Fabién Voss m’avait volé.

» “Tu me manques…”

» Elle se trouvait derrière moi à présent, un ange obscur m’enlaçant dans ses bras. Les nuits de passion que nous avions partagées ont enflammé mon esprit, le souvenir de la chaleur de son sang dans ma gorge a suscité en moi un désir épouvantable, merveilleux. J’ai retiré mes gants, mes canines remuant dans mes gencives, alors que je pressais mes lèvres contre son poignet, le vent froid fouettant ses longs cheveux autour de nous.

» “Tu nous manques…”

» À ce moment-là, je l’ai vue dans les ténèbres, et j’en ai eu les larmes aux yeux. Mon cœur s’est serré face à cette silhouette familière, fine comme un saule, si jeune. Dieu, beaucoup trop jeune. Elle portait une robe aussi noire que les plumes d’un corbeau, sa peau était d’une pâleur mortelle. Les cheveux de sa maman et les yeux de son papa, qui me fixaient depuis l’obscurité.

» “Patience”, ai-je soufflé.

» “Papa…”

» Elle a tendu la main, ma merveilleuse enfant, m’invitant à la rejoindre dans les ténèbres. J’ai tremblé du désir de la retrouver, sachant combien il me serait facile d’être de nouveau réuni avec elles ; la paix à portée d’un coup de couteau. Mais j’avais des comptes à régler avant. Une vengeance dont je n’avais eu qu’un avant-goût. Et une autre fille qui avait besoin de moi maintenant, presque autant que j’avais besoin d’elle.

» “Attendez-moi encore un peu, mes amours, les ai-je suppliées.

— Gabriel ?”

» Je me suis soudain raidi, me tamponnant les yeux.

» “Ici, en haut, Lachlan.”

» J’ai entendu les bottes aux talons d’argent dans la neige, le bruit chassant ma famille fantasmée, alors que Lachlan á Craeg grimpait le coteau gelé dans ma direction. Portant la main à son tricorne imaginaire en guise de salut, mon ancien apprenti a glissé ses doigts sans gants sous son aisselle pour les réchauffer, son souffle formant un panache de givre. Il avait toujours l’épée de Dior dans le fourreau à sa ceinture ; en dépit de notre histoire commune, je n’ai pas pu m’empêcher de percevoir une menace dans la lueur qui émanait de l’étoile à sept branches sur sa poitrine.

» “Tout va bien ?

— Aucun signe des Dyvok, a-t-il répondu doucement. Si c’est le sens de ta question.

— Merci, frère, ai-je dit en hochant la tête. Pour ta vigilance.”

» Lachlan a haussé les épaules. “Ma lame est ton soutien.

— Tu devrais dormir un peu.”

» Il s’est alors approché de moi, la colère qu’il avait longtemps refoulée luisant dans ses yeux verts perçants. “Toi et moi devons d’abord avoir une conversation, je pense. De saint à saint, en quelque sorte.

— Je n’appartiens plus à l’ordre d’Argent, Lachie.

— Je sais. J’étais là quand ils t’ont chassé, tu te souviens ?” Il m’a regardé dans les yeux avec intensité. “Et excommunié ou pas, tu as toujours mon respect, Gabriel. Tu sais cela. Mais j’aime à penser qu’au cours des années que nous avons partagées, j’ai aussi gagné le tien. Assez pour connaître la vérité, au moins.

— À quel propos ?

— À propos de cette fille que tu escortes. Qui est-elle, bon sang ?

— Eh bien, pour commencer, c’est un garçon.

— Ne me mens pas, s’il te plaît. Tu n’as pas formé un imbécile, Gabe. Elle saigne.

— Après cette bagarre avec les Dyvok, bien sûr qu’il…

— Non, m’a interrompu Lachlan. Elle saigne.

— … Merde.”

» Je me suis frotté le front, poussant un soupir fatigué. J’avais bu presque toute une bouteille de vodka et fui la cabane pour échapper à cette odeur, mais malgré cela…

» “J’espérais que tu ne t’en apercevrais pas.

— Comment aurais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je n’ai jamais rien senti de pareil. C’est vrai, ce que tu as dit à cette métamorphe sur le fleuve aujourd’hui ? Cette gamine a tué la Bête de Vellene ?”

» Je n’ai rien dit, évitant son regard bordé de khôl. Mais il a insisté.

» “Aux dernières nouvelles, tu avais pris ta retraite au Sūdhaem avec ta maîtresse. Pourquoi te traîner maintenant dans ces conditions jusqu’à San Michon avec cette fille ? Et qu’est-ce que Greyhand a dit en te voyant arriver ?”

» J’ai voulu lui dire la vérité, tout lui avouer. Dieu, je le jure. Lachlan était un frère d’armes. Un ami. Mais je me suis souvenu de mes autres frères d’armes, mes autres amis, des hommes aux côtés desquels je m’étais battu et avais également versé mon sang pendant des années. Ils n’avaient pas hésité à m’enchaîner à cette roue à San Michon, avant de regarder Greyhand me trancher la gorge d’une oreille à l’autre.

» “L’abbé n’a rien dit d’important”, ai-je grommelé.

» Lachlan a pincé les lèvres, grimaçant. “Tu te rappelles Chloe Sauvage ?”

» La tête me tournait, l’alcool et le sacrement dansant bras dessus bras dessous. Mais je sentais encore cette épée dans ma main, fendant la poitrine de Chloe. Je continuais de lire l’incrédulité sur le visage de ma vieille amie, alors qu’elle empoignait la lame, et murmurait, du sang coulant de sa bouche :

» “Tout ce qu’accomplit sa main est en accord avec son plan…”

» Et ma réponse : “J’emmerde son plan.”

» “Oui, je m’en souviens, ai-je dit, mon pouls accélérant. Et alors ?

— Elle a quitté le monastère il y a près de deux ans maintenant. Le bruit a couru qu’elle avait convaincu Greyhand de la laisser partir à la recherche d’un trésor. Une arme à brandir contre la nuit sans fin.

— Chloe a toujours passé beaucoup trop de temps dans cette fichue bibliothèque, Lachie.

— Je pensais comme toi. Jusqu’il y a six semaines, où j’ai reçu un message rappelant tous les saints à San Michon. Ensuite, je tombe sur toi, à plus d’un millier de kilomètres de là où je m’attends à te trouver. Le Lion noir. Le plus grand héros qu’ait jamais produit l’ordre d’Argent, allié d’une métamorphe et d’une sang-froid ? Avec une fille déguisée en garçon sous son aile, les cendres de ce bâtard de Danton Voss encore fraîches sur ses bottes ? Ça n’a aucun sens !

— Si tu cherches un monde qui en a, Lachie, je te conseille de commencer à creuser.” J’ai bu une autre gorgée de vodka, finissant la bouteille. “Un trou de deux pieds de large et six de long devrait suffire.

— Qui est-elle ?

— Ce n’est pas ton affaire.”

» Lachlan a serré les poings, sa colère croissant. “Mais c’est celle de cette foutue vole-peau en bas ? De cette maudite sangsue ? Sainte Viergemère, Gabe, as-tu complètement perdu la…

— Au cas où ça t’aurait échappé, cette vole-peau m’a sauvé la vie aujourd’hui, Lachie. Et cette maudite sangsue est ma petite sœur.”

» Il a cligné des yeux alors, cette abominable vérité faisant son effet. “Ta…

— Sœur, oui. Et merci de prendre des nouvelles du reste de ma famille, au fait.” J’ai jeté la bouteille de côté, lui faisant face à présent. “Tu as une dizaine de questions à propos de Dior, mais tu n’as absolument rien à me demander sur Astrid ? Tu l’as connue presque aussi longtemps que moi.”

» La mâchoire serrée, Lachlan a respiré à fond. “Ta maîtresse ne me concerne…

— Elle n’était pas ma maîtresse, Lachie, elle était ma femme.”

» Il a secoué la tête, alors que cette vieille blessure entre nous se rouvrait. “Elle a été ta ruine, Gabe. Elle est la raison pour laquelle tu nous as quittés. Je l’ai dit à l’époque et je le répète maintenant : cette séductrice était…”

» Mon poing l’a cueilli à la mâchoire, un coup rapide, assez brutal pour fendre ses lèvres contre ses canines. Il m’a frappé à son tour, la force terrible de son héritage Dyvok m’envoyant m’écraser contre un chêne voisin, crachant un mélange de salive et de sang. Mon impact sur le tronc a été suffisamment violent pour arracher un gémissement à l’arbre tout entier, une couche de neige humide et glaciale venant s’abattre sur moi. Horrifié, Lachlan a levé une main et avancé vers moi pour m’aider à me relever.

» “Par les Sept Martyrs, frères, je suis dé…”

» Avec un rugissement, je l’ai percuté, écrasant les articulations de mes doigts contre ses dents. Sa tête a basculé en arrière, alors que nous tombions sur le sol gelé. Il était plus fort que moi, mais je lui avais tout appris ; nous nous sommes battus à coups de pied, de poing…

» “On ne peut vraiment pas vous laissser sssans sssurveillance, les garçons.”

» Je me suis figé en entendant cette voix, la main de Lachlan sur ma gorge, mon poing sanglant immobile au-dessus de son visage. Lançant un regard par-dessus mon épaule, j’ai vu une paire d’yeux morts parmi les arbres décharnés.

» “Sssoyez sages ou l’un de vous finira par ssse faire mal”, a chuchoté Celene.

» Lachlan m’a repoussé, lâchant un juron bien senti, alors qu’il se relevait d’un mouvement fluide. Sa main a trouvé sa lame, et les lettres tatouées sur les articulations de ses doigts ont étincelé, son regard se plantant dans celui de ma sœur.

» “Je devrais t’envoyer directement en enfer, sang-froid.

— J’y ai déjà fait une petite visite, sssaint d’argent.” Elle a incliné la tête, une longue mèche de cheveux noir d’encre tombant devant son masque. “Voudrais-tu que je t’en donne un avant-goût ?

— Ça suffit, vous deux, ai-je dit en me levant.

— Je n’ai plus d’ordre à recevoir de toi, Gabriel, a grogné Lachlan.

— Et sss’il criait ? Vous autres petits sssaints aimez tant être commandés par un homme fort et…

— La ferme, Celene”, ai-je dit d’un ton cassant.

» Lachlan m’a dévisagé, le regard dur, froid. Je pouvais difficilement lui reprocher sa colère, sa défiance. Il s’était battu à mes côtés à Tuuve, Qadir, nos lames couvertes des cendres de dizaines, de centaines de vampires tués. Et maintenant…

» “Comment as-tu l’intention d’expliquer tout ça à Greyhand, à notre retour ?” a-t-il demandé.

» J’ai secoué la tête. “Nous ne rentrons pas à San Michon, Lachie.

— Le monastère n’est qu’à dix jours de marche au nord. Tu as une quarantaine d’orphelins dans tes jupes, Gabriel. L’hiver les mettra tous dans la tombe avant que tu trouves un meilleur refuge.

— Quelle trissst…

— La ferme, Celene”, ai-je grogné.

» Lachie nous a regardés, avec une expression d’incrédulité sur son visage sombre. Je l’ai observé en silence, regrettant plus que tout de ne pas pouvoir lui dire la vérité.

» Moi, un héros ? Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée dans la tête ?

» “Bon. J’ai l’impression que vous avez beaucoup de choses à vous dire, a-t-il fini par lâcher. Je ferais probablement mieux de vous laisser.

— Essaie de te reposer, Lachie. Mais fiche la paix à Mlle Phoebe, elle dort. D’accord ?”

» Son regard a alors rencontré le mien, et il a secoué la tête. Puis, croisant celui de Celene, il a craché du sang dans la neige. Et sans ajouter un mot, Lachlan s’est retourné et s’est éloigné d’un pas lourd dans l’obscurité.

» Des bottes montantes ont fait craquer le gel derrière moi, le froid chuchotant dans ma nuque. Ma sœur annonçait son approche plutôt que d’apparaître simplement depuis les ténèbres, comme elle l’affectionnait tant. Mais j’ai tout de même senti un frisson de danger me parcourir la colonne vertébrale, alors que je me retournais pour lui faire face.

» “Nous devons nous débarrassser de lui, Gabriel.

— Quand tu dis nous, tu veux dire toi et moi, ou toi et toi ?

— C’est un frère de l’ordre d’Argent. Il représente une menace pour Dior.”

» J’ai étudié Celene dans l’obscurité, le vent mordant et la neige qui tombait. Elle avait gardé l’apparence de la fille que j’avais connue dans ma jeunesse. Alors que j’avais vieilli au cours de nos années de séparation, elle était restée exactement la même, tout en devenant une créature totalement différente.

» Sangsue.

» Sang-froid.

» Petite-fille du roi éternel lui-même.

» “Tu devrais dormir, ai-je dit. Je me gèle le cul là-haut pour que tu puisses te reposer.

— Nous sssavons très bien pourquoi tu es là. Le sssang des Voss coule dans ces veines.”

» J’ai plissé les yeux en comprenant le sens de ces mots. “Sors de ma tête, Celene.

— Alors, protège tes pensssées avec plus de sssoin. Nous sssentons la soif en toi. Peut-être que tu vois mieux maintenant pourquoi nous ne pouvons pas nous attarder ici. Ces vêtements de jeune prince ne permettent plus de cacher la vérité sssur la femme qu’est devenue Dior.

— Je sais, ai-je soupiré, mon estomac se serrant à ce souvenir. Lachlan l’a flairée. Et moi aussi.”

» Le regard de Celene s’est posé sur la pipe à ma cartouchière, avant de remonter vers mes yeux rouge sang. “Mais le sssanctus ne te sssuffit plus pour étancher ta sssoif, comme autrefois.

— Mêle-toi de tes affaires », ai-je répondu en me renfrognant.

» Elle a humé l’air, et j’ai senti ses pensées dans les miennes, tels des doigts se glissant délicatement sous mon crâne, jusqu’à ce que je claque la porte avec hargne. “Je t’ai dit de rester hors de ma tête.

— Tu as… bu.” Elle a penché la tête. “C’était Dior ?

— Quoi ? ai-je craché, révulsé et indigné. Non, putain, bien sûr que non !

— Qui, alors ? Depuis quand ?” Ses yeux ont couru sur mon corps, avant de tomber sur l’alliance à ma main gauche. “Une épouse ? Dis-moi que tu n’as pas été assez ssstupide pour boire à ssses veines ?

— Tu joues avec le feu, Celene. Dieu te garde, si tu t’approches trop près des flammes.”

» Elle m’a regardé un moment de plus, le fossé entre nous aussi large et profond qu’une tombe. J’ai serré les poings, le sang de Lachlan toujours étalé sur les articulations de mes doigts, et l’espace d’une seconde qui m’a semblé interminable, j’ai eu l’envie presque irrésistible de le lécher sur ma peau. Puis mon pouls a ralenti, la sensation de manque s’est estompée, et finalement, Celene a levé les mains en signe de capitulation.

» “Nous ne sssommes pas venus nous quereller.”

» J’ai respiré à fond, refoulant ma colère et ma soif jusque dans les talons argentés de mes bottes.

» “Oui, ai-je répondu en hochant la tête. Une discussion s’impose.

— Nous devons nous débarrasser de ce sssaint d’argent, a commencé Celene. De ces maudits enfants, et de cette change-forme aussi. Dior sssuit tes conseils, Gabriel, et nous avons asssez perdu de t…

— Arrête”, l’ai-je interrompue sèchement.

» Celene a cligné des yeux, restant plantée sous la neige tombante telle une statue de pierre. Je me suis aperçu que je n’entendais aucun battement de cœur dans sa poitrine, que je ne sentais aucune chaleur dans ses veines.

» “Nous, ai-je dit, ma main faisant un geste de va-et-vient entre elle et moi, devons parler.”

» Elle a soupiré. “Et de quoi voudrais-tu que nous parlions ?

— Oh, merde, je ne sais pas moi, du prix d’une branlette sūdhaemie à San Maximille ? Hein, d’après toi ? ai-je demandé, mes yeux rouges lançant des éclairs. Et si tu commençais par m’aider à comprendre ce que j’ai vu sur le fleuve aujourd’hui ? Tu as bu ce Dyvok jusqu’aux cendres ! Ou si tu préfères, tu pourrais me dire où tu étais fourrée ces dix-sept dernières années ? Que sont les Esani ? Tu es née d’une Voss. Comment se fait-il que tu possèdes leurs dons ? Tu peux peut-être m’expliquer comment tu te retrouves mêlée à tout ça ?”

» Celene a plissé les yeux. “Et sssi je refuse ?

— Alors je peux toujours terminer ce que tu as commencé quand tu as tenté de m’assassiner à San Guillaume. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Sssuppose que tu sssois assez bête pour ça, a répondu Celene, penchant la tête. Comment essspères-tu trouver Jènoah sssans moi ?

— Je n’en ai peut-être rien à foutre. Qui dit que j’ai besoin de lui ? Apparemment, les Hautes Terres ont leurs propres légendes sur la mort du jour, et Phoebe peut nous con…

— Des sssorcières et des change-forme, a craché Celene. Dior est la descendante du sssouverain des cieux. C’est par ssses ssserviteurs que ce monde trouvera le sssalut. Pas grâce à un ramassis de païens dégénérés, qui copulent dans la crasse en hurlant aux Lunes Mères. Et aucun membre de l’ordre d’Argent ne peut mettre un pied dans les montagnes du Trône des Lunes et en resssortir vivant, excommunié ou pas.”

» Celene a secoué la tête en me toisant.

» “Sssi tu vas dans les Hautes Terres, tu mourras.”

» Elle disait vrai, j’en avais conscience. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est d’entendre ma sœur parler de ciel et de salut, quand personne n’ignorait que les vampires étaient les enfants des damnés. D’ailleurs, je sentais mon égide brûler sous ma peau en sa présence sacrilège. Mais Celene s’exprimait comme…

» Comme une croyante, ai-je compris.

» “Dior t’écoute, Gabriel. Et bien que tu aies tourné le dos au Tout-Puissant, lui ne l’a pas fait. Maître Jènoah apprendra à Dior ce qu’elle doit sssavoir pour sssauver cet empire, et toutes les âmes qui y sssont. Y compris la mienne. Sssi ça a encore la moindre importance à tes yeux.”

» Avec un soupir, je me suis passé une main dans les cheveux.

» “Bien sûr que oui, ai-je répondu doucement. Tu étais ma petite sœur, Celene. Et il faudra bien qu’une nuit, je prenne mon courage à deux mains pour te demander pardon de mon rôle dans ce qui t’est arrivé. Mais si tu ne m’en dis pas plus sur ce que tu es, celle que tu es devenue… après ce que j’ai vu aujourd’hui… comment, au nom du ciel, peux-tu espérer gagner ma confiance ?

— Je ne te dois aucune explication. Sssi notre calcul est juste, nous t’avons déjà sssauvé la vie deux fois. Mais sssi tu as besoin d’une preuve sssupplémentaire de ma loyauté, en voilà une.”

» Celene a avancé d’un pas, et ma main a glissé instinctivement vers la poignée de Cendreuse devant la rage qui brûlait dans ses yeux morts.

» “Tout ce que j’ai sssouffert, tout ce que j’ai vu, c’est à toi que je le dois. Je te regarde et la haine que j’ai pour toi fait bouillir le sssang dans mes veines. Mais toi et le Graal êtes liés, c’est l’évidence même. Alors, je ravale ma haine. Je bois le poison de ton nom. J’endure ta présence, comme le Rédempteur a enduré ssses tortures sssur la roue. Parce que le sssort de chaque âme sssous le ciel est en jeu ici.”

» Celene a remis de l’ordre dans ses cheveux, retrouvant son calme.

» “Sssi ma parole ne te sssuffit pas, accepte ma haine en gage, et comprends combien tout cela doit être important à mes yeux pour que je sssupporte ta compagnie une ssseconde de plus.”

» L’entendre parler ainsi m’a serré le cœur. Je savais qu’elle disait vrai. Que ce n’était que justice. Mais elle avait été ma petite sœur autrefois. Celene m’a fixé un moment de plus, l’ombre de celle qu’elle avait été. Puis, en silence, elle s’est retournée pour repartir.

» “Tu as été tante.”

» Elle s’est figée. J’ai laissé ces mots planer dans le noir, observant sa réaction. Celene est restée sans bouger, seuls son manteau et ses cheveux ondulaient dans le vent mugissant. Mais alors qu’elle regardait par-dessus son épaule, j’ai surpris une petite lueur qui traversait l’arc pâle de ses yeux.

» “J’ai été”, a-t-elle relevé.

» J’ai hoché la tête, mon pouce caressant le nom tatoué sur les jointures de mes doigts. J’ai scruté la nuit alentour, en quête de ces silhouettes d’une pâleur spectrale, mais bien sûr, elles n’étaient pas là ; elles n’avaient jamais été là. Les mots pesaient sur mes épaules telles des ailes brisées.

» “Ta nièce a été assassinée il y a un an. En même temps que sa mère. Et c’est moi qui ai invité la mort à notre porte. Si tu n’as que de la haine pour moi dans ton cœur, crois-moi, je comprends. Ton feu n’est que la flamme d’une bougie, comparé à la haine que je me porte.”

» J’ai avancé d’un pas dans la neige, et Celene s’est retournée pour m’écouter.

» “Alors, maintenant, cette fille en bas est tout pour moi. Je me fous des âmes sous le ciel. Je ne demande rien à son souverain, à part une occasion de lui cracher au visage avant qu’il m’envoie en enfer. Je chie sur ton Rédempteur, sur sa roue, sur le charron qui l’a fabriquée, le forestier qui a abattu l’arbre et le fils de pute qui a planté sa graine. Et sens-toi libre de me haïr, si ça peut te consoler. Je garderai Dior sur cette route aussi longtemps qu’elle décidera de la suivre. Maintenant, je suis tenté de voir où elle nous mènera. Mais si tu la mets en danger, si toi ou ce Jènoah touchez un seul cheveu de sa tête, ce que tu as enduré ces dix-sept dernières années ne sera rien – rien – à côté de l’enfer que je te réserve.”

» J’ai regardé Celene dans la neige qui tombait.

» Ma sœur. Et une autre créature.

» “Je sssuis contente que nous nous comprenions. Frère.”

» Et tournant les talons, elle s’est enfoncée dans l’obscurité. »

XI

Aussi fragile que des ailes de papillon

« “Je peux monter sans me faire frapper ?

— Ça dépend qui demande, ai-je répondu, la main à mon épée.

— Sauveuse de l’Empire, a répondu la voix. Tueuse d’un prince de l’éternité. Et certains ajouteraient : femme d’esprit d’une beauté renversante.

— Connais pas.”

» Le cœur de la nuit était passé, sans incident à signaler, dans un froid aussi pénétrant qu’une lame. Mais ma vodka me tenait chaud, les joues enflammées, les pieds et la langue engourdis. J’avais entendu Dior approcher, bien sûr ; le craquement de ses bottes sur la pente couverte de neige. J’avais également senti son odeur. Heureusement, la bouteille que j’avais liquidée suffisait à tromper en grande partie ma soif, dont les élans restants m’inspiraient une telle répugnance que je les refoulais en les maudissant – et moi avec –, et claquais la porte de mon esprit.

» Elle est sortie de l’obscurité d’une allure nonchalante, emmitouflée dans le manteau dont je lui avais fait cadeau, les yeux brillant au-dessus du foulard qui lui enveloppait le visage.

» “Pourquoi n’es-tu pas couchée ? ai-je grommelé.

— J’ai pensé que tu voudrais te reposer.

— J’aurai tout le temps, quand je serai mort.

— Alors, je me suis dit que tu aurais envie d’un peu de compagnie, vieux grincheux.” Allumant une de ses cigarelles noires, elle s’est adossée à un frêne rongé par la pourriture à côté de moi. “Tu as vu quelque chose ?

— À part la Sauveuse de l’Empire, et tueuse d’un prince de l’éternité ?” Je l’ai regardée en fronçant les sourcils. “Tu sais, les saletés que tu fumes sont un excellent moyen de gâter ta beauté renversante. Quant à la soi-disant femme d’esprit…”

» Dior m’a fait une main d’honneur. “Salaud.

— Tu es consciente que je prends ça comme un compliment ?”

» Elle a eu un petit rire faible, auquel j’ai répondu par un sourire guère plus convaincant. Puis, plongée dans un silence pensif, elle a soufflé une bouffée de fumée gris pâle. Je voyais bien qu’elle cherchait ses mots, quelque combinaison magique de consonnes et de voyelles permettant de tout arranger. Elle aurait tout autant pu chercher la pluie dans un ciel sans nuages.

» “Je suis désolée, Gabe, a-t-elle fini par dire dans un soupir. Pour Aaron et Baptiste. Je sais que tu les aimais beaucoup, et que tu donnerais tout pour…”

» Elle a baissé la tête et, de nouveau, mon cœur s’est serré à la pensée du sort de mes frères. Mais elle n’avait pas à porter cela sur ses épaules. “Ce n’est pas ta faute, Dior.

— Bien sûr que si. S’il te plaît, Gabriel, ne fais pas semblant d’être un idiot.

— Je ne fais jamais semblant d’être un idiot. Tu veux que je te dise quand je fais semblant ? Les jours où je donne l’impression de savoir ce que je raconte.”

» Elle a refusé de sourire, la mâchoire serrée. “Sauveuse de l’Empire, mon cul…

— Oh, femme de peu de foi…

— Et c’est toi qui me dis ça…

— Très juste. Même si je la retrouve un peu, depuis que je t’ai rencontrée.

— Pas sûre de comprendre pourquoi.” Elle s’est renfrognée, soufflant de la fumée comme un dragon de conte pour enfants. “Je suis censée sauver le monde, mais c’est pire que jamais. Et chaque nuit, plus de…

— As-tu remarqué la façon dont ils te regardent ?”

» Elle a cligné des yeux. “Qui ?

— Les enfants que tu as sortis de cette cage.” J’ai fait un signe de la tête vers la cabane en bas. “Ils viennent de tout perdre, Dior. Mais, quand ils te regardent, toi qui as pris tous les risques pour eux, je vois une lueur dans leurs yeux. C’est encore faible. Aussi fragile que des ailes de papillon. Mais c’est la base de tout ce qui va suivre. C’est le cadeau que tu vas faire à cet empire, ce que tu vas lui rendre.

— Quel cadeau ?”

» J’ai haussé les épaules. “L’espoir.”

» Elle a plissé les yeux et m’a observé longuement. “Tu es bourré ?

— Oui, ai-je répondu, mais pas assez pour te mentir.”

» Se retournant vers les ténèbres où mugissait le vent, elle a tiré sur sa cigarelle. J’ai perçu la tension dans son corps, le poids de l’obscurité autour d’elle, de la route qui l’attendait et du sang à l’intérieur de ses veines.

» “Où est-ce qu’on va bien pouvoir aller, Gabe ? Nous ne pouvons pas simplement les abandonner.

— À mon avis, nous avons deux options.

— Tout ouïe, je suis.”

» J’ai respiré profondément, le regard perdu dans la nuit qui se lamentait. Au nord, j’ai senti les ombres du Don du Ciel, et au sud, les déserts dévastés de l’Ossway. Vers l’est attendaient les toundras mornes et glaciales du Nordlund. Mais au nord-ouest, je distinguais cette minuscule flamme dans l’obscurité.

» “Première option, ai-je soupiré. Nous allons tous chercher asile dans la baronnie de León.”

» Dior a haussé un sourcil, sifflant de la fumée. “Je n’arrive toujours pas à croire que ton grand-père est un baron. Certaines personnes naissent juste avec les lèvres de l’ange Fortuna autour de la queue, hein ?

— Si tu as envie d’échanger tes bottes avec moi, Lachance, tu n’as qu’à demander.

— Il est encore en vie ?

— Pour autant que je sache.” Je me suis renfrogné, la tête rentrée dans les épaules contre le froid. “Je n’ai jamais parlé à ce vieux fumier. Il a chassé ma mère quand elle est tombée enceinte de moi. Mais nos jeunes protégés seront à l’abri dans la Maison des Lions. C’est une ville fortifiée sur la côte. De solides murs en calcaire. Une garnison d’un millier d’hommes. Plus dur d’y entrer qu’à l’intérieur de la ceinture de chasteté d’une princesse ossienne.

— Il faut que je rencontre une princesse ossienne, a dit Dior avec un sourire narquois. Tu me connais : toujours prête à relever un défi.

— Elles ne sont plus très nombreuses, ces nuits-ci, si l’on en croit la rumeur.”

» Elle a hoché la tête, son sourire s’effaçant. “Et notre seconde option ?

— Les enfants continuent avec Lachlan, et nous repartons en direction de la Pierre de Nuit avec Celene.

— Tu penses qu’il est d’humeur à accepter de te rendre service ? Après votre discussion ?” a-t-elle ajouté, le regard torve. “C’est une bien belle gueule que tu as amochée, tu sais.”

» Je me suis rembruni, grattant le sang mêlé à ma barbe naissante. “Il a connu pire.

— Je crois que tu lui as fait de la peine.

— Les sentiments de Lachlan ne figurent pas exactement en haut de ma liste de priorités en ce moment, Dior. Éviter que sa lame s’approche de ta gorge, oui.

— Je ne suis pas certaine qu’il ferait une chose pareille.” Dior a haussé les épaules. “Je veux dire… ça n’a pas l’air de lui ressembler.

— Et Chloe ? Ça lui ressemblait ?”

» Son visage s’est assombri, et elle a baissé la tête, soufflant une bouffée grise.

» “Je sais que tu t’efforces de voir le meilleur chez les gens, ai-je dit avec douceur. Mais nul n’est plus redoutable dans sa foi qu’un pécheur repenti. Lachlan á Craeg a grandi en enfer, Dior. Ma main lui a sauvé la vie, mais c’est l’ordre d’Argent qui lui a donné un but. Et bien que je l’aime comme un frère, une fois qu’il aura appris ce que j’ai fait à San Michon…

— Tu veux dire, ce que tu as fait pour moi.

— Et que je referais sans hésiter.” J’ai serré sa main. “Mille fois, si nécessaire.”

» Dior a tiré sur sa cigarelle, soufflant la fumée grise dans l’air de plus en plus froid.

» “Phoebe insiste lourdement pour que je la suive dans les Hautes Terres. Son peuple s’y réunit bientôt pour une grande fête, l’Assemblée d’Hiver. Leurs chefs… Rig quelque chose ? Oldsi… ?” Elle a secoué la tête en soupirant. “Bref, elle dit que je dois les rencontrer.

— Rígan-Mor. Auld-Sìth. Celle-qui-fait-la-guerre et Celle-qui-apporte-la-paix. Chaque clan des Hautes Terres en a deux. Là-haut, tout le pouvoir est partagé, tu comprends.

— Ils n’ont pas de rois ou d’empereurs ?

— Autrefois.” J’ai haussé les épaules. “Une guerrière nommée Ailidh la Téméraire a été la dernière. La Messagère des Tempêtes, on l’appelait. Elle a unifié les clans des Hautes Terres il y a un siècle et mené son armée jusque dans le sud de l’Ossway. Elle a conquis presque la moitié du pays.

— Pourquoi seulement la moitié ?”

» J’ai grimacé, frottant ma barbe de trois jours. “Un saint d’argent l’a assassinée sur ordre de l’empereur. C’est un des problèmes avec les reines et les rois, Dior. La plus formidable des armures ne protège que tant que ses attaches tiennent. Les clans des Hautes Terres n’ont pas cessé de se battre entre eux depuis. Il existe trois lignées, auxquelles appartiennent des dizaines de clans. Phoebe est une leófuil. Le peuple-chat. Il y a également les velfuils – le peuple-loup – et les úrfuils. Le peuple-ours. Et tout ce petit monde s’entend à peu près aussi bien que tu pourrais l’espérer d’une meute de carnivores affamés.

— Des lignées ?” Dior a haussé un sourcil. “Toutes les histoires qu’on m’a racontées sur les métamorphes disaient qu’il fallait être mordu par l’un d’eux pour le devenir.

— Des conneries.” J’ai retroussé ma manche, lui montrant les morsures qui saignaient toujours sur mon avant-bras. “Les griffes et les dents d’un métamorphe sont capables de liquider un vampire aussi vite que l’argent. Je garderai une cicatrice jusqu’à la fin de mes jours. Mais leur malédiction se transmet de parent à enfant.

— Phoebe a appelé notre époque le Temps du Sang corrompu. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, à ton avis ?

— Aucune idée.” J’ai respiré à fond, repoussé ma soif, claquant la porte et verrouillant la cage. “De toute manière, avec ou sans ça, la route des Hautes Terres est terriblement inhospitalière. Et les métamorphes ont les saints d’argent en horreur. Je te suivrai jusqu’au bout, Dior. Tu le sais. Mais si tu as le moindre désir de m’épargner une mort violente, nous devrions éviter des montagnes grouillant de païens sanguinaires qui me vouent une haine farouche.

— Phoebe peut tout de même nous accompagner ?”

» J’ai levé un sourcil, notant le changement de ton. “Elle semble avoir fait de l’effet à quelqu’un, en tout cas.”

» Dior a haussé les épaules d’un air innocent. “Je pense juste que c’est plus malin de l’avoir comme alliée que comme obstacle.

— Elle est trop vieille pour toi.”

» Dior a rougi, rabattant machinalement ses cheveux sur ses yeux. “Il n’y a pas de mal à regarder. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, d’ailleurs ? En parlant du prix à payer pour la danse qui est la sienne ?

— Ses griffes. Ses oreilles. Son ombre. Plus un métamorphe prend la forme de son animal, plus l’animal laisse sa marque sur lui. À la fin, c’est la bête qui a le dernier mot. Phoebe finira par se retrouver prisonnière dans le corps d’une lionne.

— Comment se fait-il que tu en saches autant, s’ils sont si rares que tu n’en as jamais rencontré aucun ?

— Tu te souviens de notre conversation sur l’intérêt de la lecture ? La soldate trouve ses armes à la forge, mademoiselle Lachance. L’impératrice, dans la bibliothèque.”

» Dior a soufflé de la fumée dans un soupir, levant les yeux au ciel. “Le bon livre vaut cent lames.

— Bien dit, ma jeune apprentie.”

» Je lui ai lancé un regard en coin. Têtue. Impulsive. Le cœur beaucoup trop tendre pour son propre bien.

» “À propos de conseil que tu n’écoutes pas… Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que tu as risqué ton petit cul sur la glace aujourd’hui, alors que je t’avais dit de ne pas le faire.

— Tu as de très bons yeux pour un homme de ton âge.

— Je suis sérieux, Dior. Je sais que tu tiens à faire tes preuves, mais tu es…

— Gabe, je n’ai pas peur de ces salauds.” Elle s’est tournée pour croiser mon regard, j’ai vu du feu dans ses yeux. “Et je ne suis pas un bébé qui suce son pouce, avec de la merde dans sa couche. En dix-sept années de galère, j’ai appris à me débrouiller.

— … Je croyais que tu avais 16 ans ?

— C’était mon anniversaire, il y a cinq semaines.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, bon sang ?

— Je dormais à l’intérieur d’un cheval, à ce moment-là.

— Oh, je vois.” J’ai haussé les épaules. “Eh bien, joyeux anniversaire, mademoiselle Lachance.”

» Elle a eu un rire moqueur, me souriant à travers sa tignasse. “Merci, chevalier.”

» J’ai palpé mes poches, n’y trouvant rien. “Je n’ai pas de cadeau. De toute façon, qu’est-ce que tu peux bien offrir à la Sauveuse de l’Empire…”

» Ma voix s’est éteinte. Me redressant, j’ai scruté l’obscurité et mon corps tout entier s’est contracté. Dior a pris une inspiration pour m’interroger. J’ai levé une main pour l’en empêcher et elle a eu la sagesse de tenir sa langue. Reprenant vite mes esprits, j’ai dégainé Cendreuse dans le noir.

» Je rêvais de… f…f… fleurs. Roses rouges et clochettes d’argent. Pourquoi les violettes s’appellent des violettes, Gabriel ? Elles sont b…b… bleues, non ?

» “Réveille-toi, Cendre, ai-je chuchoté. Nous avons de la compagnie.”

» Des visiteurs avec invitations ?

» “Pas vraiment, non.”

» Ohhh, ce sont ceuxceuxceux que je p… p… préfère.

» Bien qu’elle ne sache pas encore ce qui me perturbait, Dior n’avait pas perdu de temps, écrasant sa cigarelle et tirant son poignard en acier argenté de sa manche. Un doigt sur les lèvres, j’ai fait un signe de tête en direction des bois. Puis, en position accroupie, nous nous sommes tous les deux enfoncés furtivement dans le noir.

» Dior était aussi silencieuse qu’un cercueil vide, un talent hérité de son passé de voleuse à la tire à Lashaame. Je n’étais pas non plus un novice en la matière, et trop bien entraîné pour trébucher après une seule bouteille de vodka. Ainsi avons-nous avancé, tels des spectres fendant l’obscurité en direction du son que j’avais perçu. Bien qu’étouffé par les hurlements du vent, il était bien là, aisément reconnaissable.

» Des bruits de pas lents, traînants.

» Nous nous sommes faufilés entre les arbres morts et tordus, une végétation fongique scintillant telles des sculptures de glace autour de nous. Je l’entendais clairement à présent, et Dior aussi, qui a modifié sa prise sur sa lame. Et passant à l’ouest, à côté de chênes, de frênes et d’ormes pourris, les cadavres des rois qui avaient régné sur ces bois en des jours plus radieux, nous avons enfin trouvé la source de ces pas.

» “Crevard”, ai-je soufflé.

» Un seul, cette fois. Debout dans une petite clairière, sous un linceul de neige tombante. J’ignorais si nous avions affaire à un traînard de l’attaque des Dyvok ou juste à un solitaire qui rôdait dans la forêt. Mais quoi qu’il en soit, nous n’avions pas besoin qu’il vienne s’ajouter à nos problèmes.

» Il avait été tué jeune, environ la vingtaine. Ses cheveux raides et ternes étaient plaqués sur sa peau, marbrée par un réseau de veines sombres. Il était nu comme au jour de sa naissance, le bras droit coupé au coude – sans doute un soldat de son vivant. On les comptait par centaines parmi les rangs des sang-vil, ces hommes jeunes, blessés au combat, vidés de leur sang par les vampires qu’ils affrontaient et qui, pour les plus malchanceux, se relevaient ensuite dans cet enfer sur terre.

» Nous nous trouvions contre le vent, côte à côte, ne courant absolument aucun risque. Dior m’a lancé un regard plein d’espoir en mimant un coup de poignard. Mais je n’allais certainement pas laisser le Graal de San Michon se bagarrer avec un sang-froid au bout d’à peine deux semaines d’entraînement à l’épée. Je me foutais qu’il lui manque un bras ou qu’il soit édenté et enchaîné à un poteau en fer avec une cible peinte sur le cul.

» J’ai secoué la tête. Non.

» Dior a levé un doigt d’un air incrédule. Il n’y en a qu’un !

» Je lui ai fait les gros yeux, mettant mon expérience de trois ans comme commandant des légions de l’empereur Alexandre III – sans parler de mes onze années en tant que père – dans le regard noir que je lui lançais.

» Non, jeune fille.

» Dior a riposté en me fusillant elle aussi du regard. Tu n’es pas mon père, vieil homme.

» Dans ses yeux se lisait une âpreté acquise dans le caniveau, et cultivée sur le pavé des ruelles. Elle avait eu raison de me rappeler qu’elle s’était débrouillée toute seule pendant des années, avant que je débarque dans sa vie. Alors, je me suis demandé : à quoi bon l’entraîner, si ce n’est pour ce genre de situation ?

» J’ai respiré à fond, poussé un long soupir. Enfin, j’ai lancé Cendreuse à travers les airs. Avec un sourire féroce, Dior l’a attrapée, admirant la dame sur la poignée. Elle l’a soupesée, battant des paupières, alors qu’elle écoutait le chant argentin dans sa tête. Je savais qu’elle était entre de bonnes mains ; après tout, Cendreuse et Dior avaient liquidé Danton Voss ensemble. Un lien existait entre ces deux-là, aussi profond que les océans.

» Le sang-froid reniflait toujours l’air, le dos tourné vers nous, ses cheveux crasseux fouettés par le vent. Contournant le bord de la clairière, je me suis assuré de l’état de mon pistolet à rouet, et j’ai fait craquer mon cou. Puis, avec un coup d’œil pour vérifier que mon apprentie était prête, je suis sorti de l’ombre des arbres pour distraire notre ennemi. Ce qui s’est passé ensuite s’est joué en trois, peut-être quatre secondes.

» Mais en réalité, cela allait avoir un impact sur le reste de nos vies.

» “Hé, pisse-gobelin !”

» Le crevard s’est retourné brusquement en m’entendant crier, aussi rapide que le froid en hiver. Dior se ruait déjà sur son flanc, Cendreuse brandie haut. Mais alors qu’une rafale de vent fouettait en arrière les cheveux du monstre et révélait ses joues creuses, mon estomac s’est noué en un bloc de glace.

» Son visage était celui d’une chose morte il y a longtemps. Blafarde, pourrie, décharnée. Mais sous son front, entre ses yeux caves, j’ai aperçu l’empreinte d’un pouce, laissée dans du sang frais. Et alors que le crevard se tournait vers Dior qui chargeait vers lui dans l’obscurité, ses lèvres se sont fendues en un sourire de travers.

» “Te voilà enfin.”

» Cendreuse est tombée telle la main de Dieu. Le crevard n’a même pas essayé de se défendre, la chair morte s’ouvrant comme de l’eau sous le coup de Dior – une botte offensive appartenant à l’arsenal que je lui avais montré. Alors qu’il s’écroulait en deux morceaux fumants et roussis, elle s’est arrêtée en dérapant dans la neige ensanglantée. Bouche bée, elle a fixé d’un regard presque incrédule l’épée dans sa main. Puis elle a levé la tête vers moi, a souri triomphalement, et a crié à pleins poumons :

» “Sainte Viergemère. Bon sang, Gabriel, tu as VU ÇA ?”

» Elle a exécuté une petite danse, faisant décrire des moulinets à Cendreuse, alors qu’elle se penchait vers le corps en morceaux pour chanter victoire. “Va te faire foutre, espèce de sale…

— Par les Sept Martyrs”, ai-je sifflé.

» Dior a interrompu son autocongratulation, levant les yeux vers moi. “Quoi ?”

» L’accablement s’est emparé de moi, tandis que ma gorge se serrait. Je savais que nous mettrions un pied dans la tanière du loup dès que nous aurions quitté les limites de San Michon. Pourtant, une partie de moi avait été assez bête pour espérer que les loups ne nous retrouvent pas aussi vite. Mais, regardant la forêt autour de nous, puis de nouveau les yeux surpris de Dior, j’ai inspiré en frissonnant et parlé avec la fureur et la peur d’un homme qui tenait le destin du monde entre ses mains tremblantes.

» “Putain de…”

» J’ai lancé des regards mauvais aux ténèbres.

» “Bordel de…”

» J’ai baissé les yeux vers le cadavre.

» “Merde !” »

XII

Rien ne dure toujours

« “Il faut qu’on s’en aille, ai-je dit d’une voix rageuse.

— Qu’on s’en aille ? Mais…”

» Dior a poussé un cri perçant alors que je l’entraînais dans la pente, loin du sang-vil qu’elle avait abattu. “Il faut qu’on s’en aille maintenant.

— Gabe, je l’ai tué ! Pourquoi tu bêles comme une brebis qui a ses règles ?”

» Mais sans lui prêter attention, j’ai violemment ouvert d’un coup de pied la porte de la cabane de pêche.

» “Alerte ! Réveillez-vous ! Tout le monde debout !”

» Celene s’est redressée avec la grâce d’un serpent, tandis que Lachlan se levait d’un bond, la main sur la lame empruntée à Dior. Les enfants offraient un spectacle contrasté : certains pleuraient d’un air effrayé, d’autres frottaient leurs yeux ensommeillés. Mais j’ai constaté qu’Isla était revenue après son accès de colère, et il a suffi d’un regard de la jeune Ossienne dans ma direction pour qu’elle commence à faire bouger les plus petits. Déconcertée, mais apparemment toujours pragmatique, Phoebe ramassait déjà nos affaires à pleins bras.

» “Gabe ? a lancé Lachlan. Tout va bien ?

— Non, ai-je répondu sèchement, récupérant équipement et havresac. Remuez-vous le cul, soldats !

— Mais enfin, Gabe, quelle mouche te pique ? a demandé Dior depuis l’embrasure de la porte.

— Ils nous ont vus. Ils t’ont vue.

— Ils ? Merde, qui ça, ils ?

— Quelles nouvelles, Gabriel ?” a voulu savoir Celene.

» Mais, ignorant ma sœur, j’ai pris nos affaires et poussé les enfants dehors, dans le vent glacial. Nos sosyas dormaient, et Poney s’est ébroué avec répugnance alors que je jetais une selle sur son dos et me tournais vers Dior, la main tendue.

» “À cheval. Maintenant.”

» Elle s’est exécutée, sans cacher sa frustration. Une fois installée sur la jument, elle a craqué. “C’était juste un crevard, Gabriel ! Et je l’ai tué ! Une charogne sans cervelle qui…

— Pas sans cervelle, ai-je craché. Des Morts dans un tel état de pourriture ne sont pas capables de penser tout seuls, et encore moins de parler. Quelque chose d’autre était dans sa tête, Dior.”

» Elle a marqué un temps d’arrêt, la gorge serrée. “Qui parlait à sa place.

— Vossss”, a sifflé Celene, scrutant les ténèbres alentour.

» J’ai hoché la tête. “Les Cœurs de Fer plient les esprits des crevards à leur volonté. Avec une pensée, ils les dirigent sur le champ de bataille. Mais leurs aînés ne sont pas limités à commander les Morts inférieurs. Ils peuvent les monter, Dior. Un esprit dans l’autre. C’est aussi simple pour eux que chevaucher cette fichue jument l’est pour toi.”

» Phoebe a grimacé. “Pourquoi voudraient-ils…

— Des éclaireurs, ai-je répondu. Les Voss ne prennent pas de risques inutiles, ils envoient leurs larbins à leur place. Personne n’est plus terrifié à l’idée de mourir que ceux qui vivent éternellement.

— Oui, a murmuré Lachlan, ses yeux fardés de khôl fixés sur Dior. Surtout si l’un d’entre nous a déjà les cendres du petit trésor de Fabién sur les bottes.”

» La peur l’emportant sur la colère, Dior a croisé mon regard. “C’est… lui ?

— Je n’ai certainement pas l’intention de le découvrir. Mais il faut qu’on dégage. Ils ne sont pas loin.”

» Phoebe a froncé les sourcils. “Pas loin ? Si ces Voss sont capables de monter ces pourris à travers tout l’empire…

— Pas l’empire, change-forme, est intervenue Celene. Même le plus puissant des Cœurs de Fer ne peut pas exercer ssson emprise sur plus d’une sssoixantaine de kilomètres…

— Une soixantaine de kilomètres, a soufflé Isla, regardant par-dessus son épaule. Oh, Dieu…”

» Lachlan s’est approché à côté de moi, notre querelle oubliée, murmurant pour ne pas être entendu des enfants. “Nous pourrions retourner à Aveléne ? Nous défendre à l’abri des murs de la ville ? Eux sont intacts au moins.

— La menace des Dyvok subsiste. Et nous n’allons nulle part, Lachie.”

» Mon vieil apprenti a croisé mon regard, ses yeux se réduisant à des fentes. “Tu ne veux pas dire que…

— Si, exactement. Tu ramènes ces enfants avec toi à San Michon.

— Tu as perdu la tête, Gabe. Je ne t’aband…

— Ce qui est à nos trousses va arriver rapidement, frère. Nous n’avons pas assez de chevaux pour les petits, et une chose est sûre, ils ne peuvent pas partir seuls. Laisse-nous nous en occuper.

— Pour ce que tu en sais, c’est peut-être une fichue armée qui va vous tomber dessus. Tu auras besoin de…

— Les armées des Morts avancent à pied, Lachie. Si quelque chose doit nous rattraper, ce sera des haut-sang sur des chevaux sous emprise.” J’ai réussi à esquisser un sourire pour mon vieil ami. “Ce n’est pas mon premier bal, frère. Je t’ai appris tous les pas. Fais-moi confiance. Qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

— Qu’ils vous ignorent complètement et se lancent à notre poursuite ?

— D’accord. Mais à part ça ?

— Qu’ils t’abattent comme un cochon de la Nativité et nous rattrapent après ça ?”

» Je me suis gratté le menton. “C’est probablement pire que la première option.

— Il n’y a pas de quoi rire, Gabriel !”

» Le prenant par le bras, je l’ai entraîné hors de portée de voix et j’ai fait un geste englobant notre petit groupe. “Regarde-les, Lachie. Ils ne tiendront pas une seconde face à une meute de Cœurs de Fer affamés. Mais en fuyant avec eux, pendant que j’éloigne les Morts, tu peux les mettre en sécurité. Les Voss en ont après nous, pas une ribambelle de gamins.

— Ah ?” Son regard s’est brièvement posé sur Dior, avant de revenir sur moi. “Je me demande bien pourquoi ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre, bon sang ? L’important, c’est qu’ils ont une meilleure chance d’atteindre San Michon avec toi. Et crois bien que je le regrette : tu sais qu’il n’y a personne sur cette terre que je préférerais avoir à mes côtés au combat.” À ce moment-là, j’ai jeté un coup d’œil vers Celene et Phoebe, baissant la voix. “Mais tu es le seul ici en qui j’ai confiance pour aller mettre ces gosses à l’abri.”

» Lachlan a serré la mâchoire, parcourant du regard les enfants terrifiés qui attendaient sur la berge du fleuve. Mes yeux ont sondé les siens, alors, et je lui ai offert ma main ; la même main qui l’avait tiré de l’abîme où je l’avais trouvé, toutes ces années plus tôt.

» “Fais-moi confiance aujourd’hui, Lachlan. Comme tu l’as fait autrefois.”

» Mon ancien apprenti a poussé un profond soupir. Il a de nouveau lancé un regard perçant en direction de Dior, ses yeux verts brûlant de questions, de méfiance et d’incertitude. Mais, à contrecœur, il a hoché la tête.

» “D’accord. Pour toi, frère.”

» Et, alors que je soupirais de soulagement, il a enfin serré ma main.

— Bravo, saint d’argent. »

Gabriel leva les yeux vers l’historien, son front se rembrunissant. Le grattement de la plume de Jean-François avait momentanément cessé, le vampire offrant quelques applaudissements polis.

« Pour quoi, exactement ? »

L’historien leva les mains, comme pour apaiser un invité dans la perspective d’une insulte pas encore formulée.

« Comprenez bien que je n’ai aucunement le désir de vous offenser…

— Oh, Dieu m’en préserve.

— Mais vous-même devez reconnaître que vous n’êtes guère le plus subtil des protagonistes, de León. Pourtant, de temps à autre, il vous arrive de faire preuve d’une finesse que même les Ilon doivent vous envier.

— Qu’est-ce que vous me chantez, bon sang ? »

Jean-François baissa la voix, se livrant à une assez bonne imitation de Gabriel. « Il n’y a personne sur cette terre que je préférerais avoir à mes côtés au combat. Mais tu es le seul ici en qui j’ai confiance pour aller mettre ces gosses à l’abri. » Le vampire eut une moue moqueuse. « Un numéro digne du théâtre d’Or à Augustin. Ce n’était pas tant que vous faisiez confiance à votre ancien apprenti pour protéger ces enfants. Vous cherchiez simplement à l’éloigner de Dior. Et pour ne plus avoir votre lionceau si empressé dans les pattes, vous lui avez menti sans vergogne. Un homme que vous avez appelé frère, et pour qui, malgré tout, vous restiez un héros. »

Le dernier saint d’argent croisa les jambes, tapotant sa botte du bout des doigts.

« Un salaud fait de plus vieux os qu’un imbécile. »

Jean-François sourit. « Vous n’êtes pas un salaud, de León. Vous êtes un con.

— Vous savez ce qu’on dit : on est ce qu’on mange, vampire.

— Charmant.

— C’est ce que pensait mon épouse. »

Le vampire gloussa et trempa sa plume dans l’encrier, entamant une nouvelle page.

« Menés par les enfants plus âgés, poursuivit Gabriel, les petits se sont mis à cheminer péniblement vers l’amont – abattus et silencieux, mais visiblement heureux de s’en aller. Poil-au-menton m’a serré la main au moment de partir, tandis qu’Isla me saluait de la tête et marmonnait des excuses. D’autres ont souri à Dior avec tristesse ou se sont inclinés devant elle d’un air solennel. La petite Mila s’est collée à ma cuisse droite, agitant la main de sa poupée vers Phoebe.

“Au revoir, madame Minette.

— Au revoir, mademoiselle Mila, ai-je dit en l’embrassant sur le front. Veille sur Lachlan pour moi, d’accord ?”

» L’intéressé a hissé la fillette sur le dos de Pépite, des nuages d’orage au-dessus de la tête. L’éloigner était la sagesse même. Mais notre séparation n’en était pas moins douloureuse, surtout en sachant ce qui l’attendait à San Michon.

» “Au revoir, Lachie, ai-je dit, le serrant fort contre moi. Bonne route, et que la lumière éclaire tes pas.

— Toi aussi.” Il m’a tapé dans le dos, se raclant la gorge, alors qu’il interrompait notre accolade. “Gabe, ce que j’ai dit… sur Astrid. C’est une femme bien. J’ai eu tort…

— Il n’y a pas de mal, frère. C’est déjà oublié pour des amis comme toi et moi.”

» Il a souri faiblement, se tournant vers le nord. “Un message pour Greyhand et les autres ?”

» Sa question m’a noué l’estomac, le vent soufflant un froid d’une nature bien différente.

» “Lachie, quand tu seras rentré au monastère…”

» Il a haussé un sourcil, alors que ma voix m’abandonnait. “Oui ?”

» J’ai regardé Dior. Ma lame. De nouveau, j’ai éprouvé cette envie forte de tout avouer, de laver mes mains d’une partie de ce sang. Mais je savais pertinemment qu’il n’en sortirait rien de bon.

» “Bois un coup à ma santé avec les frères, d’accord ?”

» Il a souri, et m’a donné une claque chaleureuse sur l’épaule. “Entendu. Malgré tout ce qui a pu se dérouler, nous sommes encore nombreux à San Michon à parler de toi avec affection. Le sang du Lion noir restera toujours argenté.”

» Se tournant vers Dior, mon apprenti a sorti l’épée à deux mains de son fourreau.

» “J’ai promis de te la rendre en un seul morceau. Merci de me l’avoir confiée.”

» Le regard de Dior est passé de l’acier argenté étincelant aux enfants effrayés, avant de revenir sur le saint d’argent. “Garde-la, frère. Pour les protéger.”

» Troublé, Lachlan l’a regardée des pieds à la tête. Mais avec un sourire à faire tomber en pâmoison les anges eux-mêmes, il a fini par remettre sa lame au fourreau.

» “J’en fais le serment.”

» Le groupe est parti, se faufilant vers l’amont dans l’obscurité. Habité par un profond sentiment de culpabilité, j’ai levé la main en signe d’adieu à Lachlan. Je n’avais aucun moyen de savoir quels dangers ils croiseraient en route, mais comme je l’avais dit, ces enfants avaient de meilleures chances avec lui qu’avec nous. L’aube faible approchait, et avec elle, les monstres qui pourchassaient Dior. Princes de l’éternité ou roi éternel, je l’ignorais. Mais j’avais une dette envers les uns comme les autres, une vengeance à assouvir.

» Je les revoyais maintenant, dans mon esprit, une bande de vautours rassemblés devant ma maison, la nuit où leur redoutable père avait frappé à ma porte. Kestrel. Morgane. Alba. Aléne. Ettiene. Danton. Des démons, respirant la menace et la malveillance, et venus assister à la vengeance du roi éternel pour le meurtre de leur sœur cadette, Laure.

» Ils étaient restés plantés là et l’avaient regardé faire. Ils avaient ri, pendant que mes anges mouraient. Et j’avais juré de tous les exterminer pour cela, jusqu’au dernier. Mais je me suis concentré sur les lettres tatouées sur mes doigts par la femme que j’aimais, en l’honneur de la beauté que nous avions créée. J’ai chuchoté son nom comme une prière, pour étouffer l’appel à la vengeance qui rugissait dans ma tête.

» “Patience…”

» Je suis monté sur Ourse, Phoebe se glissant sur Poney derrière Dior, les yeux de Celene fixés sur moi. Laçant mon col autour de mon visage, j’ai pris la parole.

» “En route. Le coucher du soleil n’attend personne, et les Morts courent vite.

— Dans quelle direction ? a dit Phoebe. C’est toute la question.”

» Dior a respiré à fond, nous observant tour à tour, Celene, Phoebe et moi. Je voyais les choix qui s’offraient à elle, toutes les voies qu’elle pouvait emprunter. Au sud, les déserts ravagés par la guerre de l’Ossway, et la protection que promettait Phoebe dans les Hautes Terres. Au nord-ouest, León et la sécurité d’un château, mais aucune des réponses dont elle avait besoin. Enfin, à l’ouest, maître Jènoah, et l’espoir d’y voir plus clair, à condition de faire confiance à ma sœur, ce qui n’était pas sans danger.

» Risquer sa vie. Ou risquer le sort du monde.

» Pour une fille comme Dior Lachance, la question ne se posait même pas.

» Elle a remonté son foulard sur son visage, a croisé mon regard, et a prononcé les mots qui allaient tous nous condamner. “À l’ouest.” »

Le dernier saint d’argent devint silencieux, les yeux fixés sur la coupe entre ses doigts tatoués. Il examina le nom écrit sous les articulations, celui de sa fille morte depuis longtemps. Jean-François dessinait, terminant son portrait de Gabriel, tandis que son prisonnier rassemblait ses pensées. Mais alors que le silence semblait s’installer, le vampire fronça les sourcils.

« De León ?

— C’est quelque chose, murmura le saint d’argent. Être père. On cherche à protéger son enfant de ce que le monde peut lui réserver de pire, sachant que ça ne suffira pas. Mais plus tôt on le confronte à toute cette horreur…

— Oui ? »

Le saint d’argent scruta le fond de sa coupe, la voix douce.

« Vous souvenez-vous de votre père, sang-froid ?

— … Je vous demande pardon ?

— Votre père. Vous n’avez pas jailli par magie, complètement formé, de la fente de votre mère. »

Jean-François leva la tête, le regard assombri par la contrariété. Qu’il éprouve de la contrariété – qu’il éprouve quoi que ce soit concernant son père – irrita d’autant plus le vampire. Il eut immédiatement une demi-douzaine de ripostes prêtes à franchir ses lèvres, avant de se rappeler le conseil de sa mère.

Il se sent une affinité avec toi, mon doux marquis.

C’est une force dont un loup intelligent peut tirer parti.

« Je me souviens de lui, répondit l’historien. Bien qu’avec peu de tendresse.

— C’est vrai que vous me faites plutôt l’effet d’un fils à sa maman, vampire.

— Si vous avez un jour la chance de rencontrer ma sombre mère, de León, vous comprendrez pourquoi, sans le moindre doute. »

Gabriel sourit, croisant les jambes. « Qui était papa, alors ? Un baron bien gras ou un châtelain ivrogne ? Vous avez l’air de quelqu’un d’origine fortunée.

— Regardez mieux, alors, répondit Jean-François, posant sa plume de côté. Mon père était un fermier, dans la campagne misérable autour de San Maximille. Pas un royal de cuivre en poche.

— Foutaises. Vous n’avez jamais accompli une honnête journée de travail de votre vie.

— Je reconnais m’être révélé très jeune quelque peu insensible au charme champêtre des provinces. » Le marquis sourit. « Papa était… enthousiaste dans ses remontrances.

— Il vous battait ?

— Coups… Torture… Tout est question de point de vue. C’est compliqué, n’est-ce pas ? Le conflit entre un père et son fils ?

— Attendez d’avoir une fille, plaisanta Gabriel.

— De ce que vous m’avez raconté de votre vie, de León, je préfère m’abstenir. »

Le sourire s’éteignit vite dans les yeux du saint d’argent, et s’effaça plus lentement de ses lèvres. Se redressant dans son fauteuil, il vida sa coupe, grimaçant comme s’il trouvait le vin amer. Il sembla soudain faire plus froid dans la pièce et, alors que le papillon de nuit d’une pâleur spectrale revenait voleter autour du globe chymique, Gabriel l’attrapa dans sa main, aussi vif qu’une lame dans l’obscurité.

Le marquis pesta contre lui-même. Il savait le sujet sensible, et aurait dû avancer avec précaution.

« Mes excuses, Gabriel. C’était de mauvais goût. »

Le saint d’argent ouvrit la cage de ses doigts, et le papillon retrouva sa liberté.

« La vérité est le couteau le plus affûté », répondit-il.

Le papillon reprit ses vaines tentatives, battant de ses ailes fragiles contre le globe, terne imitation de la lumière des étoiles. Jean-François regarda vers la porte de la cellule. « Meline ? »

La serrure émit un bruit sourd, la porte tourna sur ses gonds ; la féale se tenait là, plus dévouée que jamais. Vêtue de sa longue robe noire, ses cheveux roux tombant sur ses pâles épaules, Meline fit la révérence, ses yeux vert émeraude baissés.

« Vous désirez, maître ?

— Du vin pour notre hôte, ma colombe.

— Votre volonté est ma loi. » Elle se risqua à lever les yeux, ses lèvres vermeilles entrouvertes. « Et pour vous ? »

La bouche du vampire esquissa un sourire mélancolique. « Plus tard, ma chérie. »

Meline se fendit d’une nouvelle révérence, puis prit congé. Le vampire et son prisonnier se retrouvèrent seuls, une fois de plus, dans l’air froid immobile, assombri par la silhouette d’un phare abandonné, et les murmures de fantômes jamais oubliés.

« Je me suis enfui. »

Le dernier saint d’argent leva les yeux de sa coupe. « Quoi ?

— Pour échapper à mon père. J’ai fugué. » Jean-François examina ses ongles longs, grattant une toute petite tache imaginaire. « J’étais jeune et bête. J’espérais me placer en apprentissage chez un artiste de renom. Je suis donc parti à la conquête des rues légendaires d’Augustin, pour y chercher fortune.

— Vous l’avez trouvée ?

— Elle m’a trouvé, Gabriel. »

On frappa à la porte de la cellule.

« Entre, ma colombe », répondit Jean-François.

Sa féale revint dans la pièce avec une bouteille pleine. Jean-François observa Gabriel qui regardait Meline, alors qu’elle se penchait en avant pour remplir sa coupe. Les yeux gris orage du saint d’argent s’attardèrent sur les trésors qui gonflaient généreusement son corset, la courbe de sa clavicule et l’artère battant avec un bruit sourd à sa gorge. Différents indices – un changement de position dans son fauteuil, un pouls en accélération constante – permirent à Jean-François de s’apercevoir que cette vision excitait son prisonnier. Les yeux du vampire s’éloignèrent des boutons sous pression à l’entrejambe du saint d’argent pour se poser sur ces mains puissantes, calleuses, le souvenir de leur contact autour de son cou lui venant spontanément à l’esprit.

« Hurle pour moi. »

« Y aura-t-il autre chose, maître ? demanda Meline.

— Pas pour l’instant, ma chérie, répondit-il en souriant. Pas pour l’instant. »

Meline fit la révérence, s’en allant en silence. Gabriel vida son verre, son regard rencontrant celui du marquis par-dessus le bord de sa coupe.

« Pourquoi vous êtes-vous enfui ? »

Le vampire plissa les yeux. « Je vous demande pardon ?

— Pourquoi avez-vous fui votre père, Chastain ?

— Non, de León. » Jean-François sourit, tapotant le tome sur ses genoux. « Mon impératrice connaît déjà mon histoire, après tout. Appelez cela la volonté du Tout-Puissant, ou les caprices d’une fortune cruelle ; toujours est-il que le sort de cet empire éternel a reposé non pas sur les épaules d’un humble fils de fermier, mais sur celles du bâtard d’une baronne des cimes de San Michon et de la fille d’une prostituée des bas quartiers de Lashaame.

— Et aussi celles d’une rêveuse des neiges des Hautes Terres. » Gabriel tambourina des doigts sur son pantalon en cuir, se laissa aller en arrière dans son fauteuil. « Une princesse jamais destinée à un trône. Une conspiration de glorieux imbéciles. Et un roi qui voulait un empire qui durerait toujours. »

Gabriel sourit.

« Sauf que rien ne dure toujours.

— Votre compagnie hétéroclite – crépusculaire et vampire, chevalier déchu et Saint-Graal – a-t-elle fini par trouver la sécurité dans les montages de la Pierre de Nuit ?

— Oh, nous sommes bien arrivés. Quant à être en sécurité… Même sans les Voss sur les talons, nous entrions dans le monde des Esani, vampire. Les mensonges au cœur de tout. L’hérésie Aavsenct. La Croisade rouge. Les Guerres du Sang. »

Le dernier saint d’argent secoua la tête.

« Aucun de nous ne serait plus jamais en sécurité. »

Livre deux

L’ombre du fils

Une lignée interrompue de sorciers et de cannibales, damnée même parmi les damnés. Crache son nom de ta langue, comme tu le ferais avec le sang d’un porc, et prends garde à ton propre sang, de peur qu’ils ne l’arrachent à tes veines :

Esani. Les Impies.

— LÛZIL LE MUET

Crépuscule en Elidaen, un bestiaire

I

Cairnhaem

« “Oh, regardez ! ai-je hurlé. Un autre gouffre infranchissable. Merveilleux !”

» Nous nous trouvions au sommet d’une pente gelée, d’où nous contemplions le fond d’un précipice d’un noir d’encre en bas. Le vent froid cinglait et mordait notre peau, mugissant depuis le dangereux col montagneux dans notre dos. Assise derrière moi sur la selle que nous partagions, Celene m’a répondu d’un ton hargneux.

» “Arrête de geindre, Gabriel. Tu es pitoyable !

— Je ne geins pas, je ronchonne – il y a une différence !” J’ai resserré ma capote autour de moi, et je me suis renfrogné. “Si tu veux m’entendre geindre, attends que je sois à court de vodka !

— Nous retenons notre souffle dans l’attente de ce jour !

— Les Voss doivent être juste derrière nous maintenant. Où est cet endroit, bon sang ?

— Nous cherchons une créature dont l’âge ssse mesure en sssiècles ! Un être dont le nom ssse murmure parmi les initiés d’une cabale habitant les ténèbres ! Et tu te plains qu’il sssoit difficile à trouver !

— Exactement ! Je me gèle les couilles !

— Dommage que ta langue ne subissse pas le même sssort !”

» Dior a gémi, la tête penchée pour se protéger de la neige aveuglante. “Je ne sens plus mes pieds, bon sang !”

» J’ai secoué la tête, claquant des dents alors que nous faisions demi-tour. “Je ne sens plus rien !”

» Tel avait été notre lot quotidien depuis une quinzaine. Après le départ de Lachlan, nous nous étions lancés au galop vers l’ouest, voulant à tout prix conserver une avance sur les Cœurs de Fer. Le froid était âpre, mais nos sosyas étaient d’origine nordique, et surtout, Celene leur avait fait boire de son sang sur trois nuits. J’hésitais beaucoup à asservir nos bêtes à ma sœur, mais en vérité, nous avions besoin de maintenir cette allure. Et grâce à la force qu’elle leur a insufflée, Ourse et Poney nous ont permis de traverser la toundra du Nordlund et les landes gelées de Scar, jusqu’aux montagnes de la Pierre de Nuit.

» Dès le début, l’ascension de ces cimes austères s’est avérée rude – un relief déchiqueté et couronné de neige, un froid meurtrier. Depuis la mort du jour, la neige tombée sur Elidaen avait viré du blanc des hivers de mon enfance au gris. À midi, le ciel était aussi sombre qu’au crépuscule, et tout le massif semblait enveloppé par un linceul glacial de cendres, empestant le soufre.

» J’ai essayé de détendre l’atmosphère, me chamaillant avec Dior, tandis que nous gagnions en altitude, nos chevaux avançant à hauteur d’épaules dans la poudreuse. Mais l’angoisse d’ignorer ce qui nous attendait, combinée à la menace des haut-sang derrière nous, me rendait très nerveux. Nous avions échappé aux Voss jusqu’à présent, mais je savais qu’ils ne tarderaient pas à nous rattraper. Alors que notre fuite nous entraînait de plus en plus haut dans des neiges de plus en plus profondes, et des vents qui nous lacéraient de leurs griffes, nos provisions s’amenuisaient, tout comme notre énergie. Il ne nous restait plus beaucoup de temps.

— Et d’alcool ? dit Jean-François en souriant.

— Oui, ça aussi. » Gabriel soupira, remplissant à nouveau sa coupe. « Un putain de cauchemar.

» “Pourquoi ce bâtard se sent-il obligé d’aller se planquer si haut, d’abord ?” a crié Dior.

» Celene a répondu derrière moi, ses longs cheveux bleu nuit fouettant mon visage. “Les Croyants ont toujours été des créatures de l’ombre, ma chérie. Mais n’aie crainte. Grâce à notre maître Wulfric, nous connaisssons les sssignes qui permettent de trouver maître Jènoah.

— C’est un vampire, non ?

— Au dire de maître Wulfric, Jènoah était même le vampire. Il comptait parmi l’élite des guerriers des Esana, juste après Mère Maryn.” Celene a secoué la tête, levant les yeux vers les versants noirs et irréguliers. “On prétend qu’il a été une horreur abreuvée de sssang au temps de sssa jeunessse. Une fine lame sssans pareille et une terreur de la nuit, invaincue dans mille batailles. Ssson nom était chuchoté avec effroi par ssses ennemis, et avec un ressspect mêlé de crainte par les Croyants.

— D’accord. Dans ce cas, n’a-t-il pas besoin de sang pour survivre ? s’est étonnée Dior. Nous n’avons pas croisé âme qui vive depuis des jours ! Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à se mettre sous la canine tout là-haut ?

— On se le demande…”, ai-je grommelé.

» Le regard de Celene a rencontré le mien, comme je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une image restait gravée dans ma mémoire : celle du moment où, sur la Mère, elle avait bu Rykard jusqu’à le réduire en poussière ; l’extase sur son visage, tandis que l’épouvantable plaie laissée par Laure s’amenuisait ; les paroles qu’elle avait prononcées, alors que l’euphorie s’évanouissait dans ses yeux.

» “Par ssse sssang, nous aurons la vie éternelle.”

» C’était une phrase issue du livre des Lamentations. L’alliance conclue par le Rédempteur avec ses disciples, selon laquelle son sacrifice apporterait le salut de leurs âmes. Je ne savais pas exactement à quoi j’avais assisté ce jour-là, mais je me suis souvenu de ma jeunesse à San Michon, ces moments volés dans la bibliothèque avec Astrid et Chloe. Ma bien-aimée avait été la première à découvrir le nom de la lignée des Esani, caché dans les pages d’un bestiaire depuis longtemps oublié. Mais ce tome avait décrit mes aïeux par un autre mot, bien plus sinistre.

» Cannibales.

» “Tout sssera expliqué, ma chérie, a promis Celene. Nous sssavons que tu as des quessstions. Mais une fois en sssécurité chez maître Jènoah, tu obtiendras toutes les réponssses que tu cherches.”

» Dior a frissonné, jetant un coup d’œil alentour. “J’espère juste qu’il ne sera p… pas trop contrarié de nous voir débarquer chez lui. Il semble s’être donné b… beaucoup de mal pour éviter les visiteurs.”

» Les yeux de ma sœur ont brillé. “Ta visite ssssera comme celle d’un ange descendu du paradis. Sssi ssseulement tu comprenais ce que sssignifie réellement ta venue.”

» J’ai hoché la tête, pianotant des doigts sur la poignée de Cendre. “Du moment que les choses sont claires entre toi et moi.

— Parfaitement claires”, a répondu Celene.

» Entre nous tous régnait une atmosphère tendue, pleine de méfiance et chargée de sombres pressentiments. Si cette expédition se révélait un pari stupide, l’imbécile que j’étais allait bientôt s’en mordre les doigts. Mais Dior a cligné les yeux à ce moment-là, s’est assise plus haut sur sa selle, un sourire dissipant le nuage au-dessus de sa tête, alors qu’elle criait de joie.

» “Phoebe est de retour !”

» J’ai plissé les yeux à travers la neige aveuglante, et oui, la lionne était bien là, revenant d’une énième reconnaissance. Phoebe avait adopté sa forme animale voilà une semaine déjà, et fendait le paysage gris telle une épée rousse. Aidée par sa mystérieuse magie, elle semblait peu affectée par les éléments. Malgré son poids, elle est arrivée en bondissant sur la neige, au lieu de s’enfoncer, et sans laisser de traces dans son sillage. Dior a crié, souri et fait de grands signes de la main en la voyant.

» Ces deux-là avaient chevauché ensemble pendant la première étape de notre périple, ce qui, j’en ai peur, n’avait guère contribué à débarrasser Dior d’un béguin non réciproque. Mais Phoebe se déplaçait plus vite, et jouissait d’une vue plus perçante sous sa forme animale. Et bien qu’elle n’en ait pas paru particulièrement ravie, une fois que nous avions atteint les montagnes, elle s’était déshabillée à côté du feu et après un “À bientôt – ou pas”, elle s’était enfoncée, nue, dans l’obscurité. J’avais entendu des pas s’éloigner, puis le rythme avait changé, la démarche d’un quadrupède succédant à celle d’un bipède. Par la suite, nous n’avons plus vu que la lionne ; une ombre rouge sang sur des neiges gris cendre.

» J’ai trouvé ça curieux, à dire vrai, que durant le reste de notre voyage, Phoebe ne reprenne pas une seule fois sa forme humaine, pour échanger quelques mots ou partager un moment avec nous. Sous sa forme animale, son comportement rappelait celui d’un gros chat : affectueux et joueur une minute, puis terriblement distant la suivante. Et, regardant dans ses yeux d’or chaque soir, j’avais du mal à croire à la moindre présence d’une femme à l’intérieur. Après le lever du soleil, elle s’absentait pendant des heures, parfois la journée, mais elle rentrait toujours au crépuscule, pour dormir à côté de celle qu’elle avait juré de défendre au péril de sa vie.

» Dior a sauté au bas de Poney, alors que Phoebe gambadait vers nous et bondissait sur elle, la faisant tomber dans la neige dans un grand éclat de rire.

» “Quelles nouvelles, change-forme ?” a demandé Celene.

» Phoebe a levé la tête de ses cabrioles avec Dior, soufflant sur le givre collé à son museau. Ses yeux se sont plissés, sa queue oscillant alors qu’elle fixait ma sœur comme une souris particulièrement irritante. Enfin, elle s’est secouée du nez à la queue, et a regardé en direction du sud.

» “Elle a trouvé quelque chose”, ai-je dit.

» La danseuse du crépuscule a feulé et croisé mon regard. Et léchant le givre sur ses mâchoires, elle est repartie en bondissant sur la neige, puis s’est retournée, nous invitant à la suivre.

» Ce que nous avons fait, à travers la grisaille aveuglante. Le vent nous a repoussés, alors que les cieux eux-mêmes semblaient nous déconseiller de nous obstiner. Pour la millième fois, je me suis demandé si j’étais un imbécile. Une partie de moi voulait aussi les réponses que Celene avait promises à Dior. Mon père appartenait à la lignée des Esani, après tout. Mais toujours me revenait en tête la maxime que j’avais apprise du temps de ma jeunesse, et qui m’avait servi de guide à travers des nuits de guerre, de sang et de feu.

» Qui écoute un Mort connaîtra sa langue.

» Nous avons péniblement suivi Phoebe, le soleil matinal disparaissant derrière le mur d’une tempête imminente. Les Voss n’étaient sans doute plus très loin maintenant, et je n’avais pas oublié les Dyvok. Mais nous étions là, comme des…

» “Là ! a crié Celene. Regardez !”

» J’ai plissé les yeux dans l’obscurité, une main en visière pour me protéger des griffes du vent.

» “Par les Sept Martyrs, a chuchoté Dior. Est-ce que ce sont… des géants ?

— Oui, ai-je soufflé avec émerveillement. Mais pas du genre qui broiera tes os pour en faire du pain.”

» Alors que nous descendions de nos selles, ils se sont dressés dans la neige devant nous, se profilant sur le ciel qui grondait. Même enfoncés jusqu’aux cuisses, ils culminaient bien au-dessus de nos têtes. Dieu seul savait de quand dataient ces sculptures, taillées par des mains impossibles dans les os de la Pierre de Nuit elle-même. Deux statues de granit sombre et froid, d’une beauté intemporelle sous leur couche de givre.

» La première représentait un homme âgé, avec une longue barbe et des cheveux flottant librement. Il portait une robe sculptée avec un tel art qu’elle semblait presque onduler dans les hurlements du vent. Il avait la main droite posée sur le cœur, et la gauche tendue, paume vers le haut, et vide.

» “Le Père”, a chuchoté Celene, la tête inclinée en signe de respect.

» La seconde était un jeune homme, dont la physionomie rappelait celle de son aîné, mais avec une expression plus cruelle. Sa barbe était bien taillée, son regard farouche et intrépide. Il portait une armure archaïque, et tenait une épée et un casque entouré d’une couronne. C’était étrange de le voir ainsi. La plupart des représentations connues de lui le montraient sur la roue, au moment de sa mort. Cette statue, elle, le montrait tel qu’il avait vécu. Un guerrier. Un chef. Un conquérant en puissance.

» “Le Fils”, a soufflé Dior, du givre aux lèvres.

» Le Tout-Puissant et le Rédempteur. Un père et son enfant. Le Dieu qui avait créé ce monde, et le sauveur qui y avait fondé son Église. Les statues étaient belles, terribles, et je me suis demandé qui pouvait en être l’auteur. Dior regardait vers le plus jeune des géants, des questions plein les yeux. Elle appartenait à sa lignée, après tout. Son sang sacré coulait dans ses veines. Mais elle était également une fille des rues, une voleuse et une arnaqueuse, bien vivante et aussi éloignée d’un roi guerrier qu’on pouvait l’être.

» Et pourtant…

» Un grondement de Phoebe a attiré mon attention. Je me suis tourné vers la lionne qui se tenait sur une crête derrière nous maintenant, et regardait vers le col gelé en contrebas. Les poils dans son dos ondulaient. Tendant la main sous ma capote, j’ai levé ma longue-vue. Et là-bas, au loin dans la grisaille…

» “Bien, bien, ai-je soufflé. Dieu se décide enfin à pisser dans notre soupe.

— Gabe ? m’a appelé Dior. Qu’est-ce qui se passe ?”

» Je me suis tourné vers elle, debout à l’ombre de son ancêtre ; cette enfant qui avait tué la Bête de Vellene de ses propres mains. Je lui ai lancé ma longue-vue, qu’elle a attrapée en vol, portant l’oculaire à son œil. Et un juron a glissé de ses lèvres froides, alors qu’elle voyait qui Fabién avait envoyé dans le sillage de son petit garçon.

» “Par les Sept Martyrs…”

» Elles étaient deux – des jeunes filles –, montées sur des chevaux sombres, loin en contrebas. Grandes, le menton pointu, et les joues creuses. Leurs cheveux longs et raides tombaient aussi droit que des épées, avec une frange sévère au-dessus des cils. Et bien que les vents déchaînés hurlent autour d’elles, pas une mèche ne bougeait. Elles portaient des jodhpurs, des bottes qui leur arrivaient aux genoux, et toutes les deux tenaient une cravache dans la main.

La coupe féminine de leurs manteaux leur donnait une certaine élégance, et un trait cramoisi sur leurs lèvres fardées faisait penser à une balafre sur ces beaux, ces terribles visages.

» D’un même geste, elles ont levé une main vers nous, bien que l’une choisisse la droite, et la seconde, la gauche. Comme si l’une était le reflet trompeur de l’autre. Car la première avait les cheveux noirs, une peau d’ébène – une fille des plaines du Sūdhaem. La seconde avait les cheveux blond cendré, une peau de marbre – une enfant des montagnes d’Elidaen. Leurs tenues – clair sur sombre, sombre sur clair – soulignaient ce contraste. Mais leurs yeux, rigoureusement identiques, étaient des lacs de ténèbres sans fond, remplis par des siècles innombrables à laisser leur empreinte immortelle sur cette terre.

» “Que Dieu nous protège”, a chuchoté Celene derrière moi.

» Une rage incandescente m’a parcouru les veines, alors que je secouais la tête. “Il n’écoute pas.”

» Alba et Aléne Voss. Les Terreurs. Les aînées des enfants du roi éternel. Des créatures si anciennes que nul ne connaissait réellement leur âge. Certaines rumeurs prétendaient qu’elles avaient été les premières victimes de Voss : des prêtresses vierges, mordues à peine quelques nuits après le Changement de Fabién lui-même. On chuchotait aussi qu’elles étaient des chasseresses, des sorcières envoyées pour le tuer, mais qu’il avait battues et corrompues par son sang. Quelle que soit la vérité d’hier, elles étaient des créatures d’une puissance presque inimaginable aujourd’hui, presque les égales du père redoutable qui les avait lancées aux trousses de Dior. Et maintenant…

» “Elles m’ont trouvée”, a-t-elle dit à voix basse.

» Les Terreurs ont éperonné leurs chevaux, leurs manteaux flottant derrière elles, alors qu’elles galopaient vers nous à travers la neige. Avec un juron, j’ai regardé Dior se remettre en selle d’un bond, mon cœur battant tel un tambour de guerre.

» “Ce n’est plus très loin ! a lancé Celene. Une fois arrivés à Cairnhaem, nous ssserons en sssécurité ! Aucun enfant de Vosss n’ose sss’aventurer sur la terre sssacrée des Esani !

— En avant !” ai-je beuglé.

» Et nous sommes repartis, comme si nous avions l’enfer aux trousses. Le tonnerre a grondé, alors que des nuages orageux bouillonnaient au-dessus de nous. J’ai pris la tête, mes yeux de demi-sang larmoyant dans le froid ; Dior et Poney galopaient à côté de moi. Phoebe a filé telle une flèche rousse. Celene, cramponnée derrière moi, chuchotait tout bas ce que j’ai fini par identifier comme une prière : la vieille Bénédiction pour le combat, que Greyhand m’avait apprise à San Michon.

» “Le Ssseigneur est mon bouclier, indessstructible.”

» À travers le temps glacial, le paysage désolé…

» “Il est le feu qui consssume les ténèbres.”

» … La neige de plus en plus profonde.

» “Il est la tempête dont la force m’élèvera vers le paradis.”

» Malgré le vent, le froid et la peur, nous avons chevauché. Nos bêtes étaient terrifiées, et je sentais moi aussi qu’un poids pesait sur l’air lui-même maintenant. Au-dessus de nous, la tempête paraissait animée d’une vie propre. Pourtant, un calme inquiétant semblait s’être emparé de mon cœur, une sorte de corruption, alors que nous galopions, galopions, le tonnerre grondant dans le ciel et le vent noir hurlant devant nous, telles les voix des damnés.

» Faites demi-tour, criait-il. Faites demi-tour, tant qu’il n’est pas trop tard.

» Les vivants ne sont pas les bienvenus ici.

» “Gabe ? a lancé Dior.

— Je le sens aussi”, ai-je répondu.

» J’ai tendu la main vers elle, frôlant le bout de ses doigts.

» “Je suis avec toi”, ai-je dit.

» Dior a eu un petit sourire fragile. “Je suis avec toi.”

» La foudre a frappé dans le ciel, une lame d’un blanc aveuglant qui a mis l’obscurité en lambeaux. Et dans ce bref moment qui a de nouveau éclairé le monde, ma sœur a levé une main exsangue.

» “Là !” a-t-elle lancé.

» Hors d’haleine, nous avons arrêté nos chevaux épuisés. Un précipice s’ouvrait devant nous, la promesse d’une chute vertigineuse dans le noir. Une tour s’élevait depuis ce gouffre ; une aiguille de granit, à laquelle on accédait par un pont étroit en pierre. Sous l’arc du pont, des gibets en fer pendaient au bout de longues chaînes au-dessus du vide. Des statues bordaient les garde-fous ; des saints et des anges si réalistes qu’ils ne semblaient pas avoir été sculptés, mais ensorcelés – victimes de quelque envoûtement changeant la chair chaude en pierre froide. Et de l’autre côté…

» “Cairnhaem !” a crié Celene, sautant d’un bond dans la neige.

» En vérité, la construction ressemblait davantage à l’image qu’on peut se faire d’une cathédrale qu’à un “repaire”. Des tours gothiques, qui s’élevaient tels des poignards vers le ciel ; des vitraux si beaux que leur vision avait presque quelque chose de douloureux. La conception de Cairnhaem m’a fait un choc. Les sang-froid étaient des monstres vomis tout droit du ventre de l’enfer, et pourtant, cet endroit avait l’apparence d’un lieu saint. Son échelle avait de quoi inspirer le respect. On aurait dit une église bâtie non pour les hommes, mais pour les dieux, et j’étais époustouflé par le génie, la détermination, le temps, qu’il avait fallu pour tailler tout ça à partir de rien…

» “Comment c’est arrivé là ? a soufflé Dior. Comment ça peut exister ?

— On peut accomplir de grandes choses, ma chérie, a répondu Celene. Quand on a la foi.

— Grandes choses…, ai-je marmonné. Ou terribles.”

» J’ai lancé un regard prudent par-dessus mon épaule, et bien que je ne voie aucune trace des Terreurs, je les ai senties, qui approchaient à travers les bourrasques de neige. Pourtant, alors que nous traversions ce pont menant à la sécurité promise par Celene, cette sensation de ne pas être les bienvenus, cette angoisse, n’a fait que s’intensifier. Ma main n’a jamais quitté la poignée de Cendreuse, m’attendant presque à voir les saints de pierre se réveiller pour nous tailler en pièces et nous jeter dans l’abîme.

» À bout de souffle, gelés jusqu’aux os, nous avons atteint l’autre extrémité du pont. Un immense escalier montait vers une paire de portes colossales en bronze forgé, verdi par d’innombrables années de corrosion. Au-dessus d’elles se trouvaient deux beaux disques massifs, richement décorés, encastrés dans la pierre et bordés de givre. Des horloges, ai-je compris. Pourtant, alors que je mettais pied à terre, je me suis aperçu qu’elles ne suivaient ni les heures ni les minutes, mais les mouvements des lunes et des étoiles, et le lent passage des siècles.

» Les portes étaient légèrement entrebâillées. Comme si nous étions attendus. Au-dessus d’elles, une inscription était visible à travers le givre : une citation des Testaments, extraite du livre des Serments.

» Entrez et soyez les bienvenus, vous qui cherchez le pardon dans la lumière du Seigneur.

» Dior a mis pied à terre, tremblante de froid et de peur. “On f… frappe avant d’entrer, ou… ?

— Sssuivez-moi, a commandé Celene. Ne dites rien, ne faites rien, à moins que nous vous le demandions. Dieu ssseul sssait depuis combien de temps le maître de céans n’a pas reçu de visiteurs. » Celene m’a foudroyé du regard, ses yeux lançant des éclairs. “Et que Dieu protège quiconque sss’aviserait de dégainer sssa lame en ces lieux.

— Que Dieu protège quiconque m’y forcera, ai-je répliqué, un bras autour de Dior.

— Je sssuis sssérieuse. Nous dansssons sssur le fil du rasoir maintenant. La créature qui habite derrière ces portes a vu naître et mourir des empires. Elle a goûté au paradis au cours de la Croisade rouge, et bu des cendres dans les Guerres du Sssang. Aîné. Esana. Lieutenant de la redoutable Maryn elle-même.” Ses yeux morts sont tombés sur Dior, brillant de ferveur. “Mais maître Jènoah te révélera ta vérité, ma chérie. Et ce monde connaîtra le sssalut de cette nuit éternelle. Nous en avons la conviction.”

» Phoebe a grondé, montrant ses longs crocs, ses yeux d’or fixés derrière nous.

» “Je suis d’accord, ai-je dit, reportant mon attention en direction du pont. Assez lambiné, Celene.”

» Avec un dernier regard noir, ma sœur s’est retournée et s’est glissée dans l’entrebâillement. Phoebe l’a suivie, la tête rentrée dans les épaules, avec la démarche furtive d’un prédateur. Et, main dans la main avec Dior, le cœur battant la chamade et la bouche sèche, j’ai franchi le seuil de l’église de Jènoah.

» De la neige s’était accumulée dans l’ouverture, se répandant sur le sol froid. Le hall d’entrée grandiose était une salle vaste, circulaire et glaciale. La faible lumière que diffusait ma lanterne n’éclairait qu’à une dizaine de mètres. Nous avons vu une formidable cheminée de pierre sombre, avec assez de place pour y loger un chariot, et encadrée par des tentures rouge sang. Un double escalier incurvé semblait tenir l’âtre entre ses bras, et menait à l’étage. Des centaines de candélabres, les colonnes aussi épaisses que des arbres, et sur les murs, peut-être le plus étrange… des pages.

» “Par les Sept Martyrs”, ai-je chuchoté, levant ma lanterne plus haut.

» Des pages enluminées, arrachées des Testaments – par milliers. Des langues différentes, des écritures différentes, des parchemins différents, mais pour l’essentiel, toutes de même nature. La salle entière, chaque centimètre de maçonnerie était couvert de la sainte parole de Dieu.

» “Maître Jènoah ! a appelé Celene, à genoux, inclinant la tête. Je sssuis Celene, liathe de Wulfric ! Nous sssommes venus avec une trissste nouvelle et une joyeuse révélation !”

» La pierre froide a renvoyé l’écho de la voix de ma sœur dans les hauteurs cachées du bâtiment.

» “Maître Wulfric nous a quittés pour sssa dernière demeure ! Mais nous n’avons pas perdu de temps depuis sssa fin !” Ma sœur a élevé la voix dans l’obscurité. “Nous l’avons trouvée, maître ! Celle que promettaient les étoiles ! La Descendante du Ciel ! Nous vous l’avons amenée, pour lui permettre d’apprendre la vérité sssur elle-même ! Pour ouvrir les portes ! Pour en finir avec ces ténèbres, et sssauver nos âmes damnées !”

» Aucune réponse, à part le vent, le roulement caverneux du tonnerre.

» Celene a relevé la tête. “Maître ?”

» Dior a serré ma main et, malgré l’avertissement de ma sœur, je me suis surpris à glisser Cendreuse hors de son fourreau. Un éclair lézardant le ciel a brièvement éclairé la salle à travers les vitraux. Et alors que la lumière s’estompait, l’espoir a disparu avec elle.

» “Oh, Dieu…”, a chuchoté Dior.

» La mort a d… d… dansé ici…

» J’ai raffermi ma prise sur Cendreuse, et j’ai avancé, allumant un candélabre voisin avec mon briquet à silex. Sa lueur s’est ajoutée à l’éclairage fourni par nos lanternes, et mon estomac s’est noué quand la nature de ce lieu nous est apparue clairement.

» Pas un sanctuaire.

» Un cimetière.

» Les sols, les murs, tout portait les traces du passage du feu, jusqu’aux pages des Testaments que les flammes avaient léchées. Des taches de sang déjà anciennes éclaboussaient les murs. Une poussière vieille de plusieurs décennies couvrait tout, mais pire, je distinguais à présent des robes de soirée et des redingotes, même les pièces d’une armure éparpillées. Toutes ne contenaient plus que quelques poignées d’une poudre grise et froide.

» Celene a levé les mains, frottant ses paumes pour s’en débarrasser.

» Pas de la poussière.

» “Des cendres.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?” a demandé Dior.

» Ma sœur a baissé la tête. Ses doigts se sont recourbés. Son corps tout entier tremblait. Elle a abattu un poing serré sur le sol, fracassant la dalle en marbre en une centaine de fragments, et mon cœur s’est glacé, alors que je comprenais toute l’ampleur de notre échec. Dior a regardé autour d’elle, l’air déconfite. Après tant de risques, tant de promesses…

» “Putain… Il est mort, hein ?” »

II

Le feu brûle

» “Ohé !”

» “Ohé ! Ohé !”

» Dior a de nouveau appelé, les mains en porte-voix. “Hé !”

» “Hé ! Hé !” a jailli la réponse, quelque part dans l’obscurité.

» À part l’écho de nos voix, seul le tonnerre à l’extérieur troublait le silence épouvantable de Cairnhaem. Celene était partie de son côté, manifestement pas d’humeur à avoir de la compagnie. Phoebe et moi n’avions pas oublié les Cœurs de Fer qui nous poursuivaient et, après un signe de tête à mon intention, la lionne était ressortie furtivement dans la tempête. Ainsi, Dior et moi parcourions le château ensemble, en quête de réponse dans le calme et l’obscurité.

» Cendreuse brillait à la lueur du candélabre de Dior, alors que nous explorions les lieux, mais mon égide, elle, ne dégageait pas la moindre lumière. Nous avons trouvé un arsenal – d’antiques armures de plates et de belles armes disposées sur leurs râteliers, toutes rongées par la rouille. Deux portes gravées ont révélé une vaste salle avec un sol quadrillé, et des statues sculptées pour ressembler aux pièces d’un grand jeu d’échecs. De la poussière et des cendres couvraient toutes les surfaces. Chaque mur était tapissé de la parole de Dieu.

» En revanche, les vérités que nous étions venus chercher brillaient par leur absence.

» Nous nous tenions à l’entresol d’une immense bibliothèque à présent, avec vue sur une mer de belles étagères et de tomes auxquels personne n’avait touché depuis d’innombrables années.

» “Y a quelqu’un ? a de nouveau appelé Dior.

— Y a quelqu’un… quelqu’un”, a répondu l’écho dans l’obscurité.

» Elle s’est dressée sur la pointe des pieds et a repris son souffle pour se remettre à crier. “Y a qu’…

— Moins fort, bon sang”, ai-je grogné, l’empoignant par le bras.

» Dior a cligné des yeux. “Comment va-t-on m’entendre, si je baisse la voix ?

— Sainte Viergemère, Dior, regarde autour de nous.” J’ai fait un geste pour indiquer les livres poussiéreux, les salles désertes. “Ça fait des lustres que personne n’a mis les pieds ici.

— S’il n’y a personne, pourquoi je devrais baisser la voix ?

— S’il n’y a personne pour t’entendre, pourquoi crier ?”

» Elle a haussé les épaules. “Parce que ça m’amuse ?

— Ça t’amuse ?” ai-je répété en me renfrognant.

» Elle a souri d’un air suffisant, puis s’est remise à crier. “ÉCHO !

— ÉCHO ! ÉCHO !

— Par les Sept Martyrs.” Je me suis pincé le nez, poussant un soupir. “Le maître de céans était censé te protéger, Dior. Il était censé t’éclairer sur ta destinée, et il n’est plus bon qu’à sabler les allées du jardin. Les Terreurs n’attendent sans doute que le crépuscule pour attaquer. As-tu la moindre idée de ce qui va nous tomber dessus ? Tu ne sembles pas comprendre : NOUS SOMMES DANS UNE MERDE NOIRE !

— DANS UNE MERDE NOIRE… MERDE NOIRE !”

» Dior a tressailli en m’entendant crier, et son sourire s’est évanoui. Alors qu’elle s’accroupissait sur la pierre et rabattait ses cheveux sur ses yeux, j’ai vu s’éteindre un peu la lueur qui y brillait.

» Laisse-la s’am… m… muser, Gabriel, a chuchoté une voix dans ma tête.

» J’ai regardé la dame argentée dans ma main, qui étincelait à la lumière de ma lanterne.

» Elle porte ce sourire pour cacher la b… b… blessure à l’intérieur. C’est sa force. Au lieu de la priver de ce p… p… petit plaisir, tu devrais te réjouir qu’elle trouve encore de la joie en elle. Elle ne jure que par toi. Seras-tu celui qui l’aide à b… b… brûler plus fort, ou celui qui jette de l’ombre sur sa flamme saflamme ?

» Honteux, j’ai baissé la tête. Je me sentais frustré, ma soif me tourmentait, et je me demandais comment j’avais pu commettre l’erreur d’amener Dior ici. Mais comme toujours, ma lame disait vrai. Et si cette fille ne jurait que par moi, elle était aussi tout pour moi.

» “Je m’excuse !

— Je m’excuse… m’excuse !”

» Dior a levé les yeux vers moi, alors que je me dressais sur la pointe des pieds et criais encore.

» “Parfois, je suis vraiment trop con !

— Trop con… con !”

» Elle a plissé les yeux, ses lèvres esquissant un petit sourire. “Enfoiré ! a-t-elle hurlé.

— Enfoiré… foiré !”

» J’ai souri. “Grosse truffe !

— Truffe… truffe !”

» Le sourire de Dior s’est élargi et, se remettant debout, elle a beuglé : “Pine de troll !

— De troll… troll !

— Cervelle de crevard ! ai-je riposté.

— Crevard… crevard !

— Pisse-gobelin !

— Gobelin… gobelin !

— Hé ! ai-je protesté, avec un regard noir, la poussant du doigt sur la poitrine. Il est de moi, celui-là.

— Je sais.” Elle a souri, le feu s’était rallumé dans ses yeux. “Je suis allée à bonne école.

— Allez, lui ai-je répondu avec un petit rire, rejetant la tête en arrière. Même si le maître de céans est mort, il doit bien subsister quelques traces de toute cette histoire d’Esani. Ça me ferait vraiment chier d’être venu jusque dans ces montagnes pour rien.”

» Dior a de nouveau levé son candélabre, et nous avons repris notre exploration du repaire de Jènoah, en quête du moindre indice, d’un fragment d’information, d’une bribe de sagesse. Nous avons trouvé les logements des domestiques. Un salon de musique. Des pièces froides et des armoires sous un linceul de poussière. Les murs de Cairnhaem ont grondé, alors que le tonnerre roulait, l’orage imminent voilant le ciel de la mort du jour. Mais si cette forteresse ancienne détenait une ou plusieurs réponses sur la manière de ramener le soleil, elles étaient certainement bien cachées.

» “Pourquoi les appelle-t-on les Terreurs ?”

» J’ai jeté un coup d’œil à Dior, le visage souligné à la lueur des bougies. Elle avait parlé d’une voix ferme, sans cesser de regarder droit devant elle, loin d’être aussi terrifiée qu’elle aurait dû l’être.

» “Tu es sûre d’avoir envie de le savoir ?” ai-je demandé.

» Elle a hoché la tête, juste une fois. J’ai sorti ma flasque, et avalé une gorgée brûlante.

» “La première ville qu’a conquise le roi éternel après avoir traversé la baie des Larmes s’appelait Lucía. Quand la légion de Fabién a enfoncé les portes, il a lâché ses enfants pour qu’ils s’amusent, comme il en avait l’habitude. Les soldats ont été massacrés, le baron tué – il semblait n’y avoir aucune issue. La population a donc fui pour se mettre à l’abri à l’intérieur de la grande cathédrale de Lucía. Conçu par maître Albrecht, ce bâtiment magnifique se dressait au cœur de la ville depuis six siècles. Et trois mille habitants se sont entassés dans cette enceinte sacrée. Désespérés. En larmes. Priant. C’est là qu’Alba et Aléne les ont trouvés.

» ”Alors que la ville était le théâtre d’une boucherie, les Terreurs ont fait une proposition aux réfugiés. Les jumelles pouvaient mettre le feu au toit, et tout le monde périrait dans les flammes. Mais elles n’avaient nul désir de détruire une telle prouesse architecturale, ont-elles prétendu. Ainsi, elles ont promis la vie sauve à la moitié des personnes à l’intérieur, à condition qu’on leur livre l’autre moitié pour les massacrer.”

» Dior s’est arrêtée de marcher et s’est tournée pour croiser mon regard. “Qu’est-ce qui s’est passé ?”

» J’ai haussé les épaules. “Les habitants de Lucía se sont retournés les uns contre les autres, bien sûr. Comme des rats sur un bateau qui coule. Par peur de la mort, de ces dents, les pauvres s’en sont pris aux riches, les forts aux faibles, les gens rationnels à ceux d’ordinaire plus bizarres. Ça a été le chaos, le cœur de la cathédrale devenant subitement le théâtre d’une folie meurtrière. Du sang d’innocents a souillé le sol de la maison de Dieu. L’a profané. Ce n’était plus un lieu saint.

» ”Cet obstacle levé, Alba et Aléne ont enfoncé les portes de la cathédrale et assassiné tous ceux qui s’y trouvaient. Hommes, femmes et enfants.”

» J’ai secoué la tête et soupiré.

» “Terreurs elles sont, terreur elles sèment, Dior.”

» Elle a lentement hoché la tête, et bien que mon histoire n’ait pas éteint la flamme dans ses yeux, j’espérais lui avoir fait mieux comprendre les ténèbres qui venaient à sa rencontre. Nous avons continué à parcourir des galeries depuis longtemps abandonnées, aux meubles et aux tapisseries pâlis par les siècles. Dans une salle à manger nous attendait un festin poussiéreux, les corps desséchés de dizaines de domestiques affalés autour de la table, tous empoisonnés apparemment. Plus haut, nous avons trouvé une chambre à coucher magnifique. Dehors, le vent mugissait entre les cimes glacées. J’ai regardé l’immense lit à baldaquin, rêvant d’une seule nuit de sommeil réparateur, tandis que Dior poussait les deux battants imposants d’une porte derrière moi.

» “Oh, mon DIEU ! s’est-elle écriée.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?”

» Je l’ai écartée d’un coup d’épaule, prêt à faire un carnage. Des silhouettes attendaient de l’autre côté ; plusieurs dizaines, se profilant dans l’obscurité. J’ai brandi Cendreuse, montrant les crocs, mais mes ennemis sont restés immobiles. Et, les examinant avec plus d’attention, je me suis aperçu que je n’avais pas affaire à des êtres de chair, mais à des créatures en bois et en fer.

» “Encore des statues, ai-je compris, mon pouls battant toujours de façon tonitruante.

— Pas des statues, m’a corrigé Dior, avançant à côté de moi. Des mannequins.

— J’ai presque eu une attaque à cause de toi.”

» Dior a marmonné une vague réponse, ouvrant de grands yeux alors qu’elle regardait autour de nous. Je voyais maintenant que nous nous trouvions dans les allées de velours et de satin d’une immense garde-robe digne d’un roi : des chemises et des vestes, des robes et des redingotes d’une élégance rare, coupées dans les étoffes les plus précieuses.

» “Putain de Rédempteur, a-t-elle chuchoté. Dites-moi que je rêve.”

» J’ai secoué la tête, faisant un signe en direction de la chambre. “Allez. Ne perdons pas de temps.”

» Elle a semblé stupéfaite. “Vous plaisantez j’espère, chevalier ?

— J’en ai l’air ? Le soleil se couche dans à peine quelques heures. Nous devons trouver…

— Gabriel de León.” Dior a croisé les bras, m’a examiné de la tête aux pieds. “Vous portez actuellement une capote plus âgée que moi, et êtes emmitouflé dans ce qui ressemble aux restes d’un chien mort.

— C’est une peau de loup. Et qui en a quelque chose à foutre de ce que je porte ?

— Moi. Moi, j’en ai quelque chose à foutre. Il se peut que tu sois né petit-fils de baron, mais crois-en quelqu’un qui n’a eu que des hardes à se mettre et a dormi dans la rue toute sa vie.” Dior a posé son candélabre sur le sol, comme si elle plantait un drapeau sur un rivage conquis. “On ne plaisante jamais avec l’élégance.”

» Puis, se retournant, elle a plongé parmi les portants avec un abandon joyeux.

» Dior a bientôt réapparu, les bras chargés de vêtements, qu’elle a jetés devant moi, avant de repartir en chasse. J’ai soupiré, me débarrassant de frusques qui, je devais l’admettre, avaient connu des jours bien meilleurs. Les tatouages argentés sur ma peau ont lui à la lumière des bougies, alors que j’enfilais d’un coup d’épaule une chemise en velours noir, une belle capote en velours rouge sang bordée d’un galon couleur minuit. Bien coupée, elle descendait jusqu’aux chevilles et bénéficiait d’une bonne doublure en fourrure. À la mode ou pas, elle me tiendrait beaucoup plus chaud que l’ancienne. Bien sûr, il n’y avait pas de miroirs dans le château d’un sang-froid qui me permettait d’examiner le résultat. Mais Dior a bientôt émergé des portants et, les mains sur les hanches, a déclaré fièrement : “Merde. Tu es superbe.

— La ferme.

— La ferme, toi-même.

— Tu marques un point.”

» Elle avait abandonné les vêtements que je lui avais donnés – en piteux état, après des mois et des kilomètres d’un périple sanglant. Maintenant, elle était resplendissante dans un gilet brodé d’or, et une redingote et un tricorne de damas bleu-gris. Exécutant une pirouette, elle s’est fendue d’une révérence et m’a regardé, attendant mon verdict.

» “Pas mal, ai-je concédé. Le gilet est un peu tape-à-l’œil.

— C’est le plus beau gilet que j’aie porté de toute ma vie.

— Ça en dit plus long sur ta vie que sur le gilet, tu ne crois pas ?

— Silence !” Elle a levé une main, impérieuse. “Tu ne réussiras pas à me gâcher ce moment.

— Tu veux parier ?”

» J’ai souri, et elle a ri, et la chaleur entre nous a permis de chasser le froid de Cairnhaem mieux que n’importe quelle capote sous le ciel. Nous étions à des centaines de kilomètres de nulle part, dans le repaire d’un monstre mort depuis longtemps. Nous avions été privés des réponses que nous venions chercher, et les Terreurs n’attendaient que le crépuscule pour nous cueillir. Ma soif grandissait, uniquement étouffée par un régime constant de sanctus et d’alcool, dont mes réserves s’épuisaient. L’espoir semblait une étoile lointaine, perdue dans les ténèbres qui couvraient le ciel depuis mon enfance. Mais regardant dans les yeux de Dior alors qu’elle souriait, ce n’était pas si dur de se rappeler la chaleur du soleil d’antan.

» J’ai fouillé dans la doublure de sa vieille redingote pour y récupérer la fiole de mon sang que je lui avais donnée. Grâce aux rudiments de sanguimancie que j’avais appris à maîtriser au fil des ans, j’étais toujours capable de sentir ce sang, et je m’en étais servi pour suivre Dior dans le passé. Elle a soupiré, mais n’a pas émis d’objection, alors que je défaisais la couture de son nouvel ourlet, et glissais le sang à l’intérieur.

» “Juste au cas où”, lui ai-je dit.

» Dior a levé les yeux au ciel, poussant un soupir d’une patience à toute épreuve. “Oui, papa.”

» Nous nous sommes tous les deux figés en l’entendant prononcer ce mot. Nos regards se sont croisés. Le poids de ce mot était de plomb, trop lourd à porter. Je l’ai balayé d’un geste, alors que je faisais un signe de tête bourru vers la sortie.

» “Allez, viens. Tes réponses ne se trouveront pas toutes seules.”

» Elle a hoché la tête, redressant les épaules et me lançant une sacoche de selle remplie à craquer. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’ai vu de la soie vert émeraude, de la fourrure de renard pâle ; j’ai haussé un sourcil d’un air interrogateur.

» “Pour Phoebe, a expliqué Dior.

— Mlle á Dúnnsair ne m’a pas fait l’impression d’être du genre à se soucier de sa tenue, Dior.

— Parce que vous manquez de vision, chevalier”, a-t-elle répliqué en souriant.

» Son sourire s’est mué en une moue pensive, ses yeux retournant se poser sur les vêtements autour de nous.

» “Nous devrions aussi prendre quelque chose pour Celene, je suppose.”

» J’ai levé les yeux au plafond au-dessus de nos têtes, mon expression s’est rembrunie.

» “Que Celene aille se faire voir.”

» Nous avons continué à parcourir les salles sombres et froides de cette crypte silencieuse, sans découvrir la moindre révélation grandiose, la plus petite bribe de savoir ancien. Mais au bout de notre exploration, tout en haut de Cairnhaem, nous avons enfin trouvé une timide lueur d’espoir.

» Une majestueuse porte en bronze à double battant se dressait devant nous, frappée de deux crânes se regardant sur un bouclier. Sous cet emblème, on avait forgé un rouleau de parchemin, sur lequel étaient gravés deux mots en vieil elidaeni, dans une écriture très ornée. Puisant dans mes maigres souvenirs de cette langue morte, j’ai pris conscience avec un effroi glacé que, pour une raison ou pour une autre, je connaissais déjà ces mots ; une partie de moi les avait toujours connus. Une voix dans ma tête a chuchoté, me parlant d’un très lointain passé, de créatures disparues depuis longtemps, d’un héritage tombé dans l’oubli.

» “Tu te rappelles la devise du Sang Voss ?”

» Dior a cligné des yeux, surprise par ma curieuse question. “Tous se prosterneront”, a-t-elle répondu par cœur.

» J’ai souri avec douceur. “Et celle des Dyvok, ma jeune apprentie ?

— Pas de paroles, des actes.” Elle a examiné l’emblème sur la porte, écarquillant ses yeux bleus. “C’est bien ce que je crois ? L’emblème du Sang Esani ?”

» J’ai hoché la tête, mes doigts suivant le tracé de ces crânes gravés. “Je l’ai vu la première fois dans les pages d’un livre qu’Astrid a découvert à San Michon, il y a des années. Mais je n’avais pas remarqué ce détail.

— Quel détail ?

— Regarde de plus près. Qu’est-ce que tu vois ?”

» Dior s’est approchée, le front plissé. Mais elle avait de bons yeux, et l’esprit vif, et a donc fini par repérer la même chose que moi. Une forme, aussi claire qu’une eau cristalline, ouvragée dans l’espace négatif entre les crânes, impossible à oublier une fois qu’on l’avait vue.

» “Une coupe, a-t-elle chuchoté. Un calice.

— Pas un calice, ai-je dit, croisant son regard. Le Graal.

— Par les Sept Martyrs.” Elle a respiré à fond, les lèvres entrouvertes de stupeur. “Et ces mots ?”

» J’ai effleuré les lettres de mes doigts, leur poids tambourinant à présent dans mes veines.

» “Le jugement arrive.”

» Nous avons poussé la porte, les crânes morts semblant nous suivre du regard sur notre passage, l’image du Saint-Graal brûlant entre eux. Et au-delà du seuil nous attendait un lieu plus étrange que tous ceux que nous avions parcourus dans cette tombe silencieuse. Une salle immense. Glaciale. Et la dernière chose qu’un homme sensé aurait cru découvrir dans le repaire d’un des damnés.

» “Une chapelle… “, ai-je soufflé.

» Mais une chapelle comme je n’en avais jamais vu. Une grande pièce circulaire, résonnant du chant des éléments déchaînés. Son cœur accueillait un autel rond en granit, entouré de bancs en pierre. Au-dessus était suspendue une statue du Rédempteur, attaché sur sa roue. Et devant l’autel se trouvait ma sœur, agenouillée telle une pénitente, ses mains écartées sur la pierre froide.

» Contrairement au reste de Cairnhaem, les Saintes Écritures n’avaient pas servi à la décoration des murs de la chapelle. À la place, un grand bas-relief en faisait le tour. Le parcourant du regard, j’ai vu des centaines de silhouettes, vêtues d’armures archaïques et portant les étendards de la Foi unique. Elles participaient à quelque formidable bataille, se battant, tuant et mourant.

» “Gabriel, a chuchoté Dior en pointant du doigt le bas-relief. Leurs dents…”

» Observant avec plus d’attention, j’ai senti un frisson me traverser. À première vue, j’avais pris ces combattants pour des hommes et des femmes. Mais maintenant, je voyais combien leurs canines étaient longues et aussi aiguisées que des couteaux.

» Pas des dents, ai-je pensé. Des crocs.

» Face à l’autel, j’ai aperçu une tache noire sur le sol. Une marque de combustion, ai-je compris. De forme humaine, bras et jambes écartés, reflétant la position du Rédempteur au-dessus, rien que des cendres. Ma sœur était à genoux devant ces restes, la tête inclinée, comme en prière, un rideau de cheveux bleu nuit dissimulant son visage.

» Sur l’autel se trouvait un livre ouvert ; ou du moins, une représentation, sculptée dans la pierre. Avançant plus près avec Dior à côté de moi, j’ai reconnu sur la page de gauche les lignes extraites d’une prophétie, que Chloe m’avait apprises au début de toute cette histoire.

» De la sainte coupe vient la lumière divine ;

» La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

» Et sous le regard des Sept Martyrs,

» L’homme abolira cette nuit sans fin.

» La page de droite était similaire à la gauche, mais un coup violent avait rendu illisibles les mots jadis gravés dessus, éparpillant les fragments dans la poussière il y a bien longtemps. Et pourtant… tout au bord de cette page fracassée, quelques lettres restaient tout juste déchiffrables entre les fissures.

» “Ce voile…” J’ai plissé les yeux, m’efforçant de distinguer les mots. “Qu’est-ce que ça dit là ?

— Noir”, a chuchoté Dior.

» Elle a effleuré de ses doigts les lettres, tremblant alors qu’elle parlait.

» “Ce voile noir sera défait.”

» Dior a levé les yeux vers moi. Les siens étaient écarquillés et brillaient.

» “Le bon livre vaut cent lames.”

» C’était donc ça. L’information que nous étions venus chercher. Il semblait qu’existait une seconde moitié de la prophétie, peut-être l’explication du rôle de Dior. Mais celui qui connaissait le fin mot de l’histoire gisait en cendres sur le sol devant l’autel, et le verset lui-même avait été pulvérisé. Nos réponses, juste hors de portée. Dior est tombée à genoux, tentant d’assembler les minuscules fragments, pour en tirer quelque chose, n’importe quoi. J’ai regardé le bas-relief autour de moi, ces vampires en guerre s’entretuant par armées entières. J’ai levé les yeux vers la statue du Rédempteur, qui me rappelait tellement celle de San Michon ; ma tête bourdonnait de tous les actes que j’avais commis, tous les risques que j’avais pris en venant ici.

» “Mais enfin, Celene, qu’est-ce que c’est que ça ?” ai-je demandé.

» Toujours agenouillée devant ces cendres, ma sœur a répondu de sa voix sifflante, haineuse. “Un péché trop monssstrueux pour être pardonné.”

» Dior a levé les yeux des fragments de la page, la mâchoire contractée. “Écoute Celene, je sais que c’est un peu ta marque de fabrique, mais ton côté Morte énigmatique devient vraiment lassant.”

» Ma sœur a murmuré, inclinant la tête plus bas devant la statue du fils du Tout-Puissant, et a fait le signe de la roue. Alors qu’elle se levait et se tournait vers nous, j’ai été stupéfait de voir qu’elle pleurait. Des larmes de sang coulaient sur son masque de porcelaine, laissant sur ses joues pâles des taches aussi rouges que le meurtre.

» “Il les a tués, Dior.”

» La voix de Celene a tremblé d’une rage inimaginable alors qu’elle désignait le sol d’un geste. Et là, à côté des cendres, j’ai vu les mots barbouillés en sang noir, vieux.

» Cette attente est trop longue.

» Ce fardeau, trop lourd.

» Père, pardonne-moi.

» “Maître Jènoah a pris les vies de ssses domessstiques et de ssses liathes, a sifflé Celene. Avant de prendre la ssssienne. Commettant le plus grave des péchés, ssse condamnant aux feux de l’enfer, et mille âmes repenties avec lui.”

» Dior a secoué la tête. “Je ne comprends pas…

— Il n’a pas pu le supporter. Tant d’années. Un tel fardeau.”

» Celene a levé le menton, l’air déterminée. Puis elle s’est mise à arpenter la chapelle, se tordant les mains, alors qu’elle réfléchissait tout haut, sa voix trahissant sa nervosité.

» “Mais n’aie crainte, ma chérie. Jènoah n’était pas le ssseul Esana ressstant. Mère Maryn en persssonne réside sssous Dún Maergenn, à un mois de marche à peine d’ici. Le voyage sssera sssans doute périlleux, mais nous…

— Non, c’est à tout ça que je ne comprends rien ! a crié Dior, qui s’est levée et a montré d’un geste le bas-relief autour de nous. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? Qu’est-ce que ça signifie ?”

» Celene a cessé d’arpenter la chapelle, levant les yeux vers elle.

» “Nous n’avons pas toutes les réponssses, ma chérie.

— À ce stade, je saurai me contenter d’une seule !

— Je ne sssuis qu’une liathe. On ne m’a pas montré la voie de ton dessstin, je ne…

— Oh, assez de ces conneries ! a crié Dior, donnant enfin libre cours à sa colère. Tu nous as traînés ici, dans le trou du cul du monde, et pour quoi, au final ? De la poussière et des cendres ! Les Voss vont nous tomber dessus comme des vers sur un cadavre dès que le soleil se couchera ! Il peut aller se faire foutre, mon destin ! C’est de ma vie que je te parle ! De celle de Gabe, de Phoebe !” Dior a fait un pas en avant, ses yeux bleus brillaient de fureur. “Je me fous des pièces qui manquent, je veux celles que tu as ! Et tout de suite, bordel ! Sinon, c’est terminé, Celene, tu m’entends ?”

» Ma sœur l’a foudroyée du regard, ses yeux pâles aussi durs que la pierre. Dior a soutenu son regard, la mâchoire serrée, avec un aplomb et une hargne appris à l’école de la rue. J’étais surpris par son emportement, sa frustration et sa fureur. Cette fille avait à peine 17 ans, quelques mois de guerre à son actif, quelques centaines de kilomètres, et la voilà qui défiait un monstre avec des siècles de pouvoir au bout des doigts.

» Mais finalement, malgré le déséquilibre des forces, Celene a cédé.

» Ma sœur a contemplé ses mains vides.

» Elle a baissé la tête et a soupiré.

» “Nous allons vous dire tout ce que nous savons.” »

III

Les Croyants

Le dernier saint d’argent se laissa aller en arrière dans son fauteuil, croisant ses longues jambes, alors qu’il écartait de la main une mèche de cheveux noirs de ses yeux. Jean-François sentait son prisonnier l’observer en train de dessiner, à traits réguliers sur une page vierge, une représentation de la sinistre Cairnhaem, avec ses tours imposantes enveloppées de neige et de mystère.

« Êtes-vous prêt pour ça, vampire ?

— Prêt pour quoi, de León ? demanda le marquis, sans lever les yeux.

— Des vérités dures à entendre.

— En existe-t-il d’autres ? répondit le vampire, moqueur.

— J’ai connu un homme autrefois. Frère Douglas á Maergenn. » Le dernier saint d’argent saisit la bouteille de Monét et remplit à nouveau sa coupe. « Il appartenait à l’ordre de Notre Dame des Miracles, et s’est battu aux côtés des armées de Niahm Neuf-Lames au cours des campagnes ossiennes. Un jeune de mon âge, à l’époque – à peine sorti de l’enfance. Et quoique je me figure être un vrai croyant, la foi de frère Douglas me donnait une leçon d’humilité. Il ne se battait même pas avec une épée, ce fou furieux ; tout ce qu’il emportait au combat contre les Morts et leurs suppôts était la roue en argent pendue à son cou. Et laissez-moi vous dire qu’elle brillait plus fort que l’égide de la plupart des saints d’argent que j’ai connus. Frère Douglas était un phare. Une flamme de foi. Je lui ai demandé un jour comment il faisait pour se précipiter sur un mur de féaux d’armes les mains nues et sans peur.

» “Pourquoi craindre la mort ? m’a-t-il répondu. Quand ce qui nous attend après est le royaume de Dieu ?”

» Pendant l’année où il s’est battu avec nous, je ne l’ai jamais vu empoigner une épée, pas une seule fois. Il a chargé la digue à Báih Sìde, aidé à enfoncer les rangs de l’ennemi à Saethtunn, s’est tiré de l’assaut sur Dún Craeg sans une fichue égratignure. Jusqu’à Triúrbaile.

» Où il a vu ces fermes abattoirs. Les cages. Les traitements infligés par les Dyvok à leurs captifs. Ce que Dieu leur avait permis de faire. Je l’ai trouvé derrière un des bâtiments où les sang-froid portaient les corps des morts et les transformaient en nourriture pour les vivants. »

Gabriel vida sa coupe d’un trait.

« Il y avait une… fosse. De trente mètres sur trente. J’en ignore la profondeur. Remplie d’os. Hommes. Femmes. Enfants. Par milliers. Par dizaines de milliers. Entièrement nettoyés, bouillis pour en faire un genre de brouet. Juste… putain… »

Le dernier saint d’argent baissa la tête.

Il eut besoin d’un long silence avant de retrouver sa voix, et de pouvoir reprendre.

« Frère Douglas était agenouillé au milieu de la fosse. Ses robes noires se détachaient sur cette mer blanche. Je l’ai observé lever la main vers cette roue qui avait brillé telle une flamme argentée et l’arracher de son cou. La jeter parmi les os. Je l’ai appelé, alors qu’il s’éloignait. Il a croisé mon regard, et dans ses yeux, j’ai vu… Sainte Viergemère, je n’oublierai jamais cette expression. Pas de la rage. Pas de la douleur. Un immense désespoir.

» Nous l’avons trouvé le lendemain. Quelque part dans les bois. Il avait ramassé l’épée d’un soldat. La seule arme qu’il avait jamais tenue en main. Il s’en était servi pour se crever les yeux, avant de se laisser tomber sur sa lame.

— Je suppose que cette triste histoire a une morale ? demanda Jean-François. Autre que présenter la sauvagerie des Indomptés ? Les vampires ne sont pas tous pareils, de León. Nous ne…

— Le fait est, l’interrompit Gabriel, qu’il est difficile de voir sa foi détruite.

— Et vous pensez que vous allez détruire la mienne ? » Le marquis gloussa, froid et impitoyable. « Pour paraphraser votre jeune Mlle Lachance à propos de ses – Jean-François fit un geste désignant sa poitrine – attributs féminins, il faut avoir quelque chose pour le prendre, Gabriel. »

Le dernier saint d’argent se versa un autre verre, sans trembler.

Il respira à fond, comme avant un plongeon.

« Comme vous voudrez, sang-froid.

» Dior et moi nous tenions donc dans la chapelle de Jènoah, tandis que la tempête faisait rage dehors, et que l’ombre des Terreurs ne cessait de s’allonger. Des éclairs ont traversé les vitraux, peignant tout en rouge sang et en nuances d’un bleu perdu depuis longtemps. J’ai vu de l’hésitation dans les yeux de ma sœur. De la peur. Mais Dior a soutenu ce regard froid, s’est assise sur un des bancs en pierre et a croisé les bras d’un air impatient.

» “Ce que je vais vous dire, je le tiens de maître Wulfric, a commencé Celene. C’est la récompenssse d’une décennie de ssservice, mais ssseulement une infime partie du sssavoir que j’aurais pu acquérir sss’il avait vécu. En partageant ces vérités, je romps un ssserment. Un engagement sssacré liant maître et lia…

— Abrège, Celene”, a craché Dior.

» Ma sœur a respiré à fond. Le tonnerre a grondé au-dessus de nous.

» “Les premières lignées du sssang qui ont foulé cette terre n’étaient pas quatre, mais cinq.” Celene a baissé la tête et fixé ses paumes ouvertes, sa voix aussi douce que du velours. “La première, dans les cimes du nord de l’Elidaen, a bâti une sssombre dynassstie connue sssous le nom de Vosss. Une autre, établie dans les régions sssauvages, et communiant avec les bêtes de la terre et du ciel, a engendré la lignée du sssang Chastain. Une troisième, inssstallée dans les déserts de glace du Talhossst, a gravé en lettres de sssang le nom de Dyvok parmi les populations terrifiées. Une quatrième demeurait dans les villes portuaires du Sssūdhaem, y tisssant la toile interminable du Sssang Ilon. Mais la dernière des priorem n’a revendiqué aucun territoire, arpentant le monde au hasard et tombant dans les ténèbres avec le premier-né de sa progéniture, et l’amour de sa vie.

» ”Elle sss’appelait Illia. Et lui, Tanith.”

» Celene a enfoncé ses griffes dans sa peau, et le sang a coulé, capiteux, épais, s’élevant de ses paumes retournées pour former deux silhouettes, celles d’un homme et d’une femme.

» “Illia et Tanith ont vécu comme des fiancés, parcourant le royaume et ssse repaisssant du sssang des vivants. Leur dévouement l’un envers l’autre était l’unique trace d’humanité dans une existence plus brutale de jour en jour, plus décadente.”

» Les silhouettes dans les mains de Celene se sont enlacées, à la manière de deux amants.

» “Mais après des sssiècles de ténèbres, Illia en est venue à voir dans la non-vie une abomination, et à ssse consssidérer elle-même comme la prisonnière d’un purgatoire sssans fin. Rejetant la dépravation, elle a cherché à donner un sssens à l’éternité.” Celene a montré d’un signe de la tête la statue au-dessus de l’autel, le fils de Dieu sur sa roue. “Et elle l’a trouvé dans les enssseignements de la Foi unique, qui ssse propageait alors à travers le royaume, à la sssuite du martyre du Rédempteur. Illia en a déduit que la vie éternelle n’était peut-être pas une malédiction, mais un don, à consacrer à la quête du sssalut de ssson âme damnée.”

» La silhouette féminine s’est glissée hors des bras de son amant et est tombée à genoux, en prière.

» “Elle a consssulté des prophètes, des prêtres, les pages des Tessstaments, à la recherche d’un baume pour le vide de ssson existence. Puis un jour, décidant que sssa sssoif était une mise à l’épreuve de Dieu, elle a déclaré qu’elle ne l’étancherait plus avec le sssang des innocents. Les enfants de sssa lignée l’ont sssuppliée de ssse nourrir ; même ssson bien-aimé Tanith est venu l’implorer, tentant de lui faire entendre raison. Hantée par des visions, tourmentée par le sssouvenir du nombre incalculable de ssses fautes et aveuglée par la folie d’une sssoif devenue incontrôlable, Illia a tué ssson bien-aimé, le buvant jusqu’à n’en laissser que des cendres.”

» La silhouette en prière s’est levée et s’est jetée sur son amant telle une vipère, s’accrochant à sa gorge. Sous mes yeux et ceux de Dior, la forme masculine a été complètement aspirée par la féminine.

» Le regard froid et sans vie de Celene a rencontré le mien.

» “La priori était affligée. Mais, peu après le meurtre, Illia sss’est aperçue qu’en écoutant, elle pouvait entendre la voix de Tanith dans sssa tête. Et bien que les vampires ne rêvent pas, ssson bien-aimé lui rendait visite dans ssson sssommeil, lui chuchotant qu’elle ne l’avait pas détruit, mais sssauvé.

» ”Illia sss’est dit qu’elle portait maintenant l’âme de Tanith dans ssson corps, et qu’en le consssommant, elle lui avait évité les feux de la damnation promis à tous les vampires après la mort. Nommant ssson acte communion, Illia a cru que Dieu lui avait montré le but de ssson exissstence, comme elle le lui avait demandé dans ssses prières. Elle a alors déclaré que le devoir de toute sssa lignée ssserait de racheter ces autres pauvres victimes de la malédiction vampirique, en consssommant leurs corps, et en abritant leurs âmes jusqu’au Jour du Jugement annoncé dans les Tessstaments.

» ”Illia a sssu convaincre une partie de sssa lignée, sssoucieuse du sssalut de ssson âme éternelle. Ceux qui ont refusé ? Elle les a sssimplement tués et absorbés.

» ”Pendant les deux sssiècles sssuivants, alors que la guerre faisait rage dans les cinq royaumes, et que sept martyrs mouraient pour diffuser la Foi unique dans le monde, les Illiae ont traqué et tué d’innombrables vampires des autres lignées. Plus tard, ces évènements ont reçu le nom de Croisade rouge.”

» Le sang a regagné les paumes de Celene, alors qu’elle désignait d’un geste la chapelle autour de nous. Mes yeux ont parcouru les bas-reliefs ; des vampires, en train de se battre, de tuer et de mourir. À présent, je distinguais les détails de certaines scènes : des silhouettes, les crocs plantés dans les gorges les unes des autres, comme des sangsues. Je me suis rappelé Celene, s’enfonçant dans le cou de Rykard sur la Mère, de la même manière. L’extase dans ses yeux, quand elle l’avait bu jusqu’à le réduire en poussière.

» Folie.

» Folie et pure dépravation.

» Dior a sorti une cigarelle de son étui et l’a allumée. Inspirant à fond et exhalant de la fumée grise, elle a fixé ma sœur avec des yeux comme des diamants bleus.

» “Et moi ? Qu’est-ce que je suis dans tout ça ?

— Absolument tout”, a répondu Celene.

» Elle a de nouveau montré les sculptures, les vampires en guerre, les dents et les cendres.

» “La croisade d’Illia a connu un sssuccès effrayant. Le sssang d’un vampire s’épaisssit quand il absssorbe celui d’un autre, et ceux qui ont bu les âmes des damnés héritent ausssi de leurs dons. Les enssseignements de la priori ont attiré des vampires des différentes lignées, et Illia en a fait ssses liathes. Ssses chevaliers. Ssses croisés. Les Illiae sont devenus moins une lignée, et plus une… religion.

— Une secte, ai-je marmonné. Une folie.

— Sssi tu veux, a répondu Celene.

— Gabe, a chuchoté Dior, est-ce que tout ça est vrai ?”

» J’ai soupiré, regardant les murs autour de nous. “Elle parle d’un temps d’avant l’empire. Les siècles qui ont suivi la mort du Rédempteur, il y a huit cents ans. La bibliothèque de San Michon ne dit rien à ce sujet, mais elle évoquait à peine les Esani eux-mêmes.

— C’est la vérité, ma chérie, a dit Celene. Qui ne m’a pas été transssmise par les pages de quelque vieux livre pousssiéreux écrit par des mortels, mais de vive voix par ceux qui l’ont vécue.

— Qui y ont survécu, tu veux dire, ai-je grogné. Quelque chose est arrivé. À cette Illia et à sa maudite secte. Sinon, je n’aurais pas attendu maintenant pour entendre ne serait-ce qu’une rumeur à ce sujet.

— Mes ancêtres, a compris Dior, regardant en direction des armoiries sur la porte. Esan.”

» Celene a hoché la tête. “Tu es sssage, ma chérie.

— Raconte-moi la suite, a exigé Dior. Dis-moi tout.”

» Ma sœur a soupiré, baissant la tête.

» “Vainqueur des Guerres de la Foi, le chef de guerre Maximille Augustin a forgé un empire uni sous une ssseule religion à partir des cinq royaumes. Ssses descendants ont régné d’une main de fer depuis leur Quintuple Trône. Mais dans les régions reculées du Talhossst, la révolte grondait contre la dynassstie Augustin.”

» Je me suis renfrogné, me rappelant les leçons du père Rafa à Winfael. “L’hérésie Aavsenct.”

» Celene a hoché la tête. “Les descendants mortels de la fille du Rédempteur, Esan, ressstés cachés pendant de longs sssiècles, et entretemps devenus une dynassstie à part entière. Leur ancêtre étant le prince du paradis lui-même, ils croyaient qu’il leur revenait de droit de régner sssurr les royaumes de la terre. Face à cette menace, l’Église mortelle et les Augustin ont déclaré que les descendants d’Esan étaient des hérétiques. Dans tout l’empire, des armées de fidèles de la Foi unique ont été levées pour éliminer ce fléau. Et Illia est devenue convaincue que là, enfin, ssse trouvait sssa chance de rédemption.

» ”Changeant le nom de sssa lignée en Esana – les Croyants –, Illia et ses liathes sssont venus renforcer les rangs du Rédempteur, dans l’essspoir de gagner leur propre rédemption.

» ”Mais dans l’ombre, l’opposition à la lignée d’Illia montait depuis des sssiècles. Bien que de vieilles rancunes et leur paranoïa aient toujours empêché toute entente d’aînés contre elle, un cadre de mondains et de médians – rendus orphelins ou veufs par la faute des Esana – a forgé une alliance. Sss’appelant eux-mêmes les Chevaliers du Sssang, ils ssse sssont abattus sur le Talhossst pour le purger de la foi des Esana. À leur tête ssse trouvait un capitaine charisssmatique, qui allait sssurvivre longtemps à ces aînés tapis derrière lui, et se hisser un jour au sommet de sssa lignée tout entière.”

» Celene a de nouveau pointé du doigt le bas-relief et, parmi les silhouettes qui s’affrontaient, j’ai vu un beau jeune homme, effrayant, tenant une lame dans une main et un corbeau dans l’autre. Des yeux cruels. Des crocs découverts. Grâce au talent de l’artiste, je n’ai eu aucun mal à le reconnaître.

» “Fabién, ai-je sifflé.

— Le roi éternel, a confirmé Celene en hochant la tête. Jadisss un humble chevalier vampire, qui ssse battait pour venger ssson seigneur assassiné. Menant une cohorte de jeunes monssstres contre un monssstre qui avait été parmi les premiers de leurs sssemblables. Et ce conflit, mortel contre mortel, vampire contre vampire, allait entrer dans les pages de l’hissstoire des lignées sssous le nom de Guerres du Sssang.

— Des guerres qu’Illia a dû perdre, ai-je dit. Parce que ces mêmes récits appellent sa lignée Esani, pas Esana. Les Impies, au lieu des Croyants.

— C’est pour ça que Voss en a après moi ?” Dior a regardé autour d’elle, perplexe. “À cause d’une hérésie morte et enterrée depuis des siècles ?

— Nous ignorons pourquoi le roi éternel te cherche. Et maître Jènoah a emporté ssson sssavoir dans la tombe.” Celene a contemplé ces cendres, les fragments concassés de la prophétie, éparpillés sur le sol. Elle a soupiré. “Il n’y a pas de réponssses ici concernant la fin de la mort du jour. La vérité a déserté ces lieux.”

» S’agenouillant devant Dior, Celene a serré sa main.

» “Mais j’ai confiance, ma chérie. Ces épreuves nous sssont envoyées par Dieu, et nous ne le décevrons pas. Une autre Esana est à notre portée, l’aînée de nous tousss. Priori des Croyants. Mère de Monssstres et progéniture d’Illia elle-même. Sssi quelqu’un sssur cette terre sssait ce que tu dois faire pour ramener le sssoleil, c’est elle. Nous devons la trouver, Dior. Nous n’avons plus le choix maintenant. Nous devons chercher maîtressse Maryn à Dún Maergenn.”

» J’ai grimacé, la vue de la main de Celene sur celle de Dior me hérissait. “Dún Maergenn est tombée, Celene. Le Cœur Noir et les siens ont pris la ville il y a des mois. Et pourquoi diable devrions-nous nous fier à…”

» Ma sœur s’est contractée, se levant souplement, tandis que je tendais l’oreille. Je l’entendais aussi à présent : le bruit de pattes munies de griffes et de coussinets cognant rapidement sur le sol. Je me suis retourné au moment où Phoebe entrait dans la chapelle à toute allure, ses griffes grattant la pierre lisse, alors qu’elle s’arrêtait aux pieds de Dior. La lionne était humide de neige, les flancs fumant après avoir couru ventre à terre Dieu seul savait combien de kilomètres.

» Dior a écrasé sa cigarelle et s’est agenouillée à côté d’elle. “Phoebe ?”

» Il restait encore quelques heures avant le crépuscule – en attendant, Phoebe était coincée sous sa forme animale, incapable de parler. Pour y remédier, la lionne a sorti ses griffes et gravé sur le sol de pierre deux sillons qui se rejoignaient pour former la lettre V.

» “Les Voss, a chuchoté Dior en regardant vers moi. Ils nous ont trouvés.

— Ce n’était qu’une question de temps.” J’ai respiré à fond, me suis redressé, tentant de lui remonter le moral. “Mais n’aie crainte. Ici, nous bénéficions d’une bonne position défensive. Nous avons pour nous des lames anciennes, la sombre magie des sang-froid et les griffes d’une métamorphe. Et si vieilles que soient Alba et Aléne, elles ne sont que deux. C’est déjà ça.”

» Phoebe a alors croisé mon regard, de l’or scintillant dans les yeux. Quand la lionne a feulé, un grondement si grave que je l’ai senti dans mon ventre, l’accablement s’est emparé de moi.

» “… Combien ?” ai-je soupiré.

» En réponse, Phoebe a de nouveau lacéré le sol de ses griffes, arrachant des dizaines de sillons profonds à la pierre ancienne. Encore et encore et encore.

» Le tonnerre a fait trembler les murs.

» Dior a croisé mon regard.

» “Trop.” »

IV

Le plus important

« Comment faites-vous ça ? » demanda le vampire.

Le dernier saint d’argent regardait fixement le globe chymique, le papillon de nuit pâle ne cessant de venir battre contre le verre. La soif était une présence constante, déployant ses ailes noires sur ses épaules et parcourant de ses mains brûlantes sa gorge, sa poitrine, son ventre. Le vent mugissait dehors autour du donjon, et Gabriel sentait le froid, réel et dans son souvenir des salles abandonnées de Cairnhaem, des couloirs déserts de son cœur. Mais il leva les yeux en entendant le vampire.

« Comment je fais quoi ? » répondit-il, irrité.

Jean-François fit un geste vague de sa plume. « Ce truc, avec vos sourcils.

— Putain, qu’est-ce que vous me chantez ?

— Vous venez de le refaire, dit l’historien. Ce n’est pas exactement un froncement de sourcils… plus le résultat d’un ménage à trois entre un froncement, un regard noir et une moue. C’est très réussi. Vous avez dû le travailler longuement devant la glace.

— C’est l’avantage d’avoir un reflet, sangsue. »

L’historien gloussa, alors que le saint d’argent croisait son regard.

« Alors, c’est tout ? s’étonna Gabriel. Je vous raconte l’histoire secrète de votre espèce, et vous me radotez je ne sais quelle ânerie sur mes sourcils ? Ça ne vous préoccupe pas plus que ça que…

— Vous êtes bien présomptueux, saint d’argent. » Jean-François s’était remis à dessiner, ses lèvres vermeilles pincées. « Je suppose qu’on ne peut pas vous le reprocher. Vous avez été élevé par un ramassis de demi-sang ignorants, après tout. La sottise et le mensonge ont été votre pain quotidien. Mais les Esani n’ont pas été les seuls vampires à se battre au cours des Guerres du Sang. Et s’il se peut que les mortels aient supprimé toute mention des Impies des annales de l’antiquité, les chevaliers du Sang se souviennent. »

Les yeux de Gabriel se plissèrent, son sourire s’élargissant lentement sur ses lèvres.

« Margot vous en a parlé. Intéressant.

— Pas particulièrement. » Le marquis bâilla. « Je suis son préféré, après tout.

— Elle en a eu d’autres en son temps, à ce qu’on raconte. Votre impératrice des loups et des hommes. Ces chevaliers du Sang partageaient plus qu’un champ de bataille, si la rumeur dit vrai. » Gabriel se pencha en avant, tentant d’attirer l’attention de Jean-François. « A-t-elle eu du chagrin pour Fabién quand il est mort ? Je me le demande. J’ai entendu qu’ils se haïssaient à la fin, mais on n’oublie jamais son premier amour.

— De grâce, soupira le marquis. Ne vous abaissez pas à cela, de León. Nous ne sommes pas là pour discuter des exploits de jeunesse de ma dame, ou des amants auxquels elle a survécu. Votre esprit mortel est dans l’incapacité de contenir la plus petite goutte de l’océan qu’elle est. » Le bec doré de la plume trempa dans l’encrier, et Jean-François croisa le regard du saint d’argent. « Donc. La meute de Voss vous avait rattrapés. Quatre pour défendre un château contre une armée. Vous avez survécu, c’est l’évidence. » Les yeux de couleur chocolat ont examiné Gabriel, des bottes jusqu’au front. « La question est : comment ?

— Non. » Le dernier saint d’argent joignit ses doigts tatoués en clocher à son menton, ses pensées le ramenant à la nuit où tout avait commencé à s’effondrer. « La question est : qu’est-ce que ça m’a coûté ? »

Gabriel secoua la tête et respira à fond.

« Le meilleur point de défense de Cairnhaem était son pont : un passage étroit, où la supériorité numérique des Terreurs – quelle qu’elle soit – jouerait moins en leur faveur. Évidemment, si Jènoah avait eu l’idée de construire un foutu pont-levis au-dessus de ce gouffre, il aurait rendu son repaire inexpugnable. Mais j’ai supposé qu’un aîné si puissant, installé si loin de tout, ne craignait pas vraiment les importuns.

— L’âge engendre l’arrogance », murmura Jean-François.

Gabriel jeta un coup d’œil à la forteresse autour d’eux. « Ça me rappelle quelqu’un, mais qui…

— Ah, le sarcasme. Le trait d’esprit du pauvre. »

Le dernier saint d’argent eut un faible sourire, jouant avec le pied de sa coupe.

« Bon, même sans pont-levis, Celene, Phoebe et moi avions une chance de tenir un passage aussi étroit. Donc, tandis que le soleil se couchait de plus en plus près de l’horizon, et que Dior rattrapait un sommeil dont elle avait bien besoin, ma sœur et moi avons arraché les statues bordant les garde-fous. Puis, nous avons entassé des meubles du château autour d’elles, créant cinq goulets d’étranglement. J’ai couvert les barricades de tapisseries décrochées à l’intérieur, de draps trouvés dans les chambres et – heureusement que Dior n’était pas là pour voir ça – de tous les vêtements de la garde-robe de Jènoah. Les gibets qui pendaient sous le pont étaient rouillés et inutiles, mais nous avons pillé l’armurerie, et coincé toutes les lances et les épées que nous avons pu y récupérer parmi les meubles et les statues. Nos ennemis feraient face à un fourré hérissé de lames pointées vers eux. Alba et Aléne s’enfonceraient dans cet obstacle comme dans du verre, mais il pouvait ralentir des féaux ou des crevards. Et pour la touche finale, nous avons aspergé le tout d’alcool déniché dans la cave du maître de céans.

» C’était de la vodka du Talhost, pour l’essentiel. Cette merde est capable de ronger le vernis des lames de parquet, si on la laisse agir. Je savais donc qu’elle ferait une belle flambée, et s’il y a une chose que tous les vampires craignent, c’est le feu. Les bouteilles étaient bleues – un peu de cobalt dans le verre, ai-je supposé –, mais alors que je finissais de tremper la quatrième barricade, j’ai vu Celene verser le contenu d’une bouteille vert cendré sur notre dernière ligne de défense.

» “Qu’est-ce que tu fous, bordel ? ai-je crié.

— Je prépare notre…

— Est-ce que tu as perdu la tête ?” Je lui ai arraché la bouteille, regardant le loup et l’agneau sur l’étiquette. “C’est un Château Montfort ! Un seul flacon vaut la rançon d’un empereur, ces nuits-ci !

— Connaisssons-nous un empereur retenu prisonnier ? C’est de l’alcool, Gabriel. Qu’est-ce que ça peut…

— Ceci n’est pas de l’alcool, c’est de l’or.” Examinant la bouteille, j’ai été soulagé de la trouver presque pleine. “De toute manière, le vin rouge ne brûle pas bien, il ne contient pas assez d’alcool. C’est juste du gâchis.

— Et le sssiffler comme un cochon devant ssson auge en est un usage parfaitement acceptable ?

— Bonne idée. Santé ma sœur !” ai-je dit en levant la bouteille. Puis j’ai avalé une longue gorgée. “Ah… Ton sang vaut bien la peine d’être fumé.”

» Nous avons terminé au sommet de l’escalier, ces formidables portes en bronze se dressant dans notre dos. Celene avait puisé dans la garde-robe de Jènoah, avant que le reste finisse sur les barricades. Elle portait à présent une capote rouge vif, un brocart de velours frôlant les pavés à nos pieds. J’ai inspecté nos défenses de fortune, buvant lentement le Montfort, savourant le goût riche, divin, du premier vin auquel j’avais accès depuis des années. Le pont menant à Cairnhaem s’étendait devant nous, un goulet étroit empestant l’alcool et hérissé de lames brillantes. Nos ennemis auraient à payer de leur sang chaque centimètre gagné. Mais Dieu seul connaissait la force qui arrivait sur nous, hormis les deux princesses de l’éternité.

» “Ce n’est pas grand-chose, a soupiré Celene. Mais sss’il plaît à dame Fortuna, ce sssera sssuffisant.

— Nous aurons besoin de plus que la grâce d’un ange pour aider à traverser cette tempête.”

» Celene a écarté de la main les cheveux devant son masque, sa manche brodée glissant en arrière de son poignet. “Quelle autre force demanderais-tu ?”

» L’air est devenu immobile entre nous, mes yeux se sont plissés. J’ai distingué les fines veines bleues sous le marbre de sa peau, et me suis rappelé le goût de son sang explosant sur ma langue alors qu’elle m’obligeait à le boire à San Michon. Il m’avait donné une force comme je n’en avais jamais connu, et Dieu savait que j’en aurais besoin, si Dior devait traverser cette épreuve. Mais deux gouttes supplémentaires en deux nuits de plus feraient de moi le féal de Celene, et j’avais autant envie de resserrer mon lien avec ma sœur que de me trancher la gorge.

» Par ailleurs, une peur plus profonde chuchotait en moi, une voix que je ne parvenais plus à étouffer complètement maintenant. Une minuscule braise couvant dans ma poitrine, et lentement ravivée ces derniers mois. Je n’en avais parlé à personne, mais sentant le sang de Lachlan, celui de Dior ou de Phoebe… Je devais bien admettre que la soif en moi empirait, devenant de plus en plus difficile à juguler ; j’avais beau fumer ou boire, rien n’y faisait. Un mot résonnait dans ma mémoire, une terreur connue et appréhendée de tous les frères à San Michon. Le nom de la folie qui finissait par emporter tous les demi-sang.

» “Sangirè, a chuchoté Celene. La soif rouge.

— Je t’ai déjà dit de rester hors de ma tête, ai-je grogné.

— Rien ne me ferait plus plaisir.” Celene a tiré sur sa manche, recouvrant son poignet. “Mais tes pensssées sssaignent, Gabriel. Comme le sssang de ton Assstrid bien-aimée que tu as sssottement laissé couler sssur ta langue chaque nuit. Nous sssentons le prix que tu paies aujourd’hui pour cela.”

» Ma colère a enflé, âpre et aussi acérée que des éclats de verre, à la mention du nom de ma femme.

» “Épargne-moi tes sermons, Celene. Et mêle-toi de tes affaires !

— Ce sssont nos affaires. Le Graal est notre ssseul essspooir de sssalut. Nous devons tout faire pour le protéger de ssses ennemis, y compris ceux de l’intérieur.”

» Mes yeux se sont plissés à cette précision. “Que veux-tu dire par ceux de l’intérieur ?

— Dieu tout-puisssant, a-t-elle soupiré. Ne vois-tu donc pas que tu représentes un danger pour Dior, Gabriel ? Nous en avons tousss conssscience. Sssans parler de ton ivrognerie néfaste, ce n’est qu’une quessstion de temps avant que la folie qui germe en toi éclose. Nous sssavons que tu es attaché à cette enfant. Et pourquoi. Mais quand le masssacre de cette nuit sssera derrière nous, tu ferais mieux de partir et de la laissser à la ssseule qui peut la protéger.”

» J’ai fait face à Celene, alors. Sifflant entre mes dents serrées.

» “Écoute-moi bien. Si les anges de l’armée des cieux se dressaient entre moi et elle, je n’hésiterais pas à les tuer l’un après l’autre pour retourner à son côté. Nous avons traversé l’enfer ensemble. Je ne la quitterai jamais, tu m’entends ? Et je ne lui ferai jamais de mal.

— Pas cette nuit. Peut-être pas demain. Mais nous voyons ta sssoif grandir chaque jour. Combien de temps avant qu’elle te dévore entièrement ? Toi et ceux à qui tu prétends tenir ?” Celene a incliné la tête, sifflant derrière ce masque odieux. “Ne t’a-t-il pas mis en garde ? Ton cher ordre d’Argent ? De ce qui t’attendait, sssi tu cédais à tes désirs nuit après nuit ? Ou étais-tu sssimplement trop enivré par la luxure pour te sssoucier de ton âme immortelle ?

— Tu oses me sermonner à propos des âmes ? Toi qui appartiens à une secte qui les dévore ?

— Tu ignores tout de nous. La communion est une mission sacrée, confiée à…

— Sacrée ? ai-je répété d’une voix criarde et incrédule. J’ai vu l’expression dans tes yeux quand tu as bu Rykard Dyvok jusqu’à le réduire en cendres, et ça n’avait rien de sacré ! C’est de soif qu’il s’agit, Celene. Et de pouvoir. Et d’actes si vils qu’un monstre comme Fabién Voss en personne a convaincu une légion de sangsues pleines de haine de forger une alliance pour en débarrasser la terre !

— Tu. Ne. Sssais. Rien ! a-t-elle craché. Rien de ce que j’ai vu ! Rien de…

— Je sais qu’après cette nuit, toi et moi, c’est terminé ! Marre de tes fables, au diable tes maîtres ! Tu nous as promis des réponses, mais nous n’avons vu que des cendres. Je ne te laisserai pas me prendre pour un imbécile une deuxième fois ! Si nous survivons à l’enfer imminent, j’emmène Dior dans les Hautes Terres dès demain !

— Tu ne trouveras aucune réponssse dans les Hautes Terres ! Seulement la mort ! Dior doit aller à Dún Maergenn ! Mère Maryn l’attend, elle repose dans son somnus, et nous…

— Son somnus ? Qu’est-ce que c’est encore que…” J’ai levé la main, alors qu’elle allait répondre. “Réflexion faite, je m’en fiche. Tu n’as pas idée à quel point je n’en ai plus rien à foutre.

— Tu ne peux pas faire ça, Gabriel.

— Tu ne peux pas m’en empêcher. Rappelle-toi que Dior écoute mes conseils, pas les tiens.”

» Les yeux de Celene se sont plissés, alors que les vents de notre terre natale griffaient le fossé entre nous. Je faisais une tête de plus qu’elle, lui lançant des regards noirs. Aussi inflexibles l’un que l’autre, nous étions bien les enfants de notre mère à ce moment-là : têtus, orgueilleux, avec du sang de lion dans les veines. Je me suis rappelé la Celene d’antan : mon petit démon, ma petite sœur. Mais cette créature n’en était plus que le fantôme. Et bien que j’en sois en partie responsable, je savais que j’avais été stupide de lui faire confiance. Peut-être mon sentiment de culpabilité m’avait-il mené jusqu’aux flèches de Cairnhaem. À moins que ce ne soit son sang persistant dans mes veines, ou le fait que j’avais été prêt à tout pour me convaincre que mes actes à San Michon n’avaient pas condamné le monde. Mais maintenant, toute la folie de cette entreprise m’apparaissait clairement.

» “Tu as raison, Celene. Je ne sais pas ce que tu as vu, ou fait. Mais j’ai passé ma vie à chasser des monstres, et je suis capable d’en reconnaître un quand j’en ai un devant moi. Et j’en vois un en toi.”

» Et tournant les talons, je suis rentré.

» J’ai juré en claquant les portes imposantes derrière moi. C’était idiot de ma part d’asticoter ma sœur de cette manière, j’en avais bien conscience. J’aurais besoin de sa force cette nuit, si j’espérais que l’un d’entre nous survive. Mais la soif en moi bouillonnait, je l’entendais battre contre mon crâne, comme un fichu marteau, alors que je me représentais ce gribouillis bleuté à son poignet. Cette peur montait en moi, ce mot, résonnant maintenant dans ma tête tandis que j’avalais une nouvelle longue gorgée de vin pour l’étouffer. Je me suis rappelé les rites rouges auxquels j’avais assisté dans ma jeunesse à San Michon. Ces saints d’argent qui renonçaient à la vie avant de succomber à la folie dans notre sang. “Mieux vaut mourir en homme que vivre en monstre”, nous disaient nos maîtres. Et bien que j’aie porté cette accusation envers Celene, je sentais ce même monstre en moi à présent.

— Pourquoi l’avez-vous fait ? demanda Jean-François.

— Fait quoi ? répondit Gabriel.

— Votre ordre vous avait mis en garde. Vous connaissiez la folie à laquelle succombent tous les demi-sang, et vous saviez que céder à votre soif ne ferait que précipiter les choses. » Les yeux sombres de l’historien se fixèrent sur les lèvres tachées de vin du saint d’argent. « Alors, pourquoi avoir bu aux veines de votre femme nuit après nuit, de León ? On a le sang chaud dans votre famille, c’est un fait. Mais êtes-vous à ce point l’esclave de vos passions ? »

Gabriel vida le fond de sa coupe, avant de fixer à son tour son regard sur le monstre en face de lui. Toute la lumière dans la pièce sembla se fondre dans les lacs sombres de ses yeux, les faisant briller comme des étoiles. Sa peau fourmilla, alors qu’il se rappelait ces longues et lentes nuits de sang, de feu et de péché. Les courbes lisses sous ses mains exploratrices. Le battement sourd d’un pouls sous sa langue.

Il s’assit en avant, les coudes sur les genoux. Invitant Jean-François à se rapprocher d’un signe du doigt. Le vampire le fixa un moment, dans un silence tendu et pesant, puis se pencha tout près. Gabriel ramena doucement en arrière une boucle d’or de l’oreille du monstre, alors qu’il lui chuchotait : « Parce qu’elle a toujours dit s’il te plaît. »

Le vampire tourna la tête, son regard rencontrant celui du saint d’argent.

Et il sourit.

« Donc, reprit Gabriel, se calant dans son fauteuil. Il nous restait peut-être quatre heures jusqu’au crépuscule. Je savais que j’aurais dû me reposer, mais une tempête résonnait dans mon crâne, alors que je me tenais dans l’entrée du repaire de Jènoah. Dior avait écarté les tentures fanées devant l’immense cheminée pour y allumer un petit feu. Ourse et Poney étaient attachés et sommeillaient paisiblement près de l’escalier tout à côté, à l’abri du mauvais temps. Dior elle-même était allongée sur une méridienne à proximité des flammes, Phoebe pelotonnée contre elle, toutes les deux endormies. Et sachant que la lionne veillerait sur la fille, j’ai péniblement monté l’arc est du double escalier incurvé avec mon vin à la main, en quête d’un peu de quiétude.

» C’est étrange, ce silence avant la tempête. J’ai vécu la veille de cent batailles, sang-froid. J’ai vu toutes les manières qu’une personne a de faire face à cette peur. Certains boivent et font la fête, désireux d’arracher une dernière goutte à la vie avant de danser avec la mort. Certains cherchent le réconfort dans les bras de l’autre, un moment de chaleur et de douceur, pendant lequel rien d’autre n’a d’importance. Presque tout le monde prie. Les gens disent que le courage se mesure sur le champ de bataille, mais ils se trompent. Vous voulez connaître un homme ? Regardez dans ses yeux la nuit avant. Avant que les cris et les hurlements noient la voix à l’intérieur de sa tête. Avant qu’il soit trop soûl pour penser qu’il est brave. Quand c’est juste lui, les choses qu’il a faites, et celles qu’il ne fera peut-être jamais.

» C’est là que vous nous verrez tels que nous sommes réellement.

» J’ai laissé mes pas me guider, et au lieu d’aller dans la chapelle, je me suis retrouvé dans la salle d’échecs de Jènoah. C’était un espace immense, éclairé par la faible lumière de la mort du jour. Vitraux. Sol quadrillé en échiquier. Comme toutes les autres statues de Cairnhaem, les pièces étaient l’œuvre d’un maître ; pierre de glace pour les soldats de la Lumière, opale noire pour ceux des Ténèbres. Les plus grandes atteignaient presque ma taille. Apparemment, Jènoah avait laissé une partie en cours quand il avait décidé de mettre fin à ses jours. Errant entre les pièces, l’esprit occupé par la bataille à venir, je me suis surpris à sourire en constatant que le camp de la Lumière tentait le gambit Rousseau.

— Rousseau ? » demanda Jean-François.

Gabriel cligna des yeux. « Vous ne connaissez pas les échecs ?

— Pas encore. » Le vampire sourit. « J’ai prévu de m’y mettre, d’ici la fin du siècle prochain.

— C’est une technique célèbre. Feindre la faiblesse pour attirer son adversaire hors de sa position dans sa hâte de vous battre. Alors, vous frappez. Gros risque. Gain important. Observant l’échiquier, j’ai pu constater que le joueur en question s’en était servi pour reprendre le contrôle d’une partie mal engagée.

» J’ai contourné l’empereur de l’armée des Ténèbres, regardant les veines irisées dans la pierre. L’orage dehors m’a rappelé les tempêtes que nous avions l’habitude d’essuyer sur la côte, chez nous, tandis qu’un phare s’allumait maintenant dans mon esprit embrouillé par la fumée et le vin. Me frottant les yeux avec les articulations de mes doigts, j’ai cru entendre courir derrière moi, à petits pas. J’ai imaginé me retourner et voir une enfant rieuse aux longs cheveux noirs et à la peau pâle sautiller entre les pièces, et m’appeler – Papa ! Papa ! –, alors que le chant de ma femme à la cuisine couvrait le mugissement du vent, et ces trois coups terribles qui avaient tout détruit.

» Boum, boum, boum.

» “Te voilà”, a dit une voix.

» J’ai levé les yeux. Dior se tenait sur le seuil, et sa vision m’a réchauffé le cœur, faisant taire – Dieu merci – les fantômes qui me tourmentaient. Mais en la regardant plus attentivement, mon sourire s’est éteint comme leurs voix dans la tempête.

» Elle portait toujours la redingote empruntée à Jènoah, mais avait enfilé une chemise en cotte de mailles en dessous. Elle avait donné sa lame en acier argenté à Lachlan quand nos routes s’étaient séparées, mais elle l’avait remplacée par une épée trouvée à l’armurerie. Bien trop longue, elle pendait à sa ceinture dans un fourreau très orné qui traînait sur le sol. Elle avait aussi un casque coincé sous un bras, des gantelets de plates lui protégeant les mains, et de lourdes jambières sur les tibias. Le sommeil lui avait fait un bien fou, mais elle avait toujours l’air pâle. Pâle et effrayée, et si terriblement jeune.

» “Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ?

— À ton avis ? a-t-elle répondu, alors qu’elle s’arrêtait devant moi en cliquetant.

— L’autre gilet t’allait mieux. Tu as déjà oublié tes beaux discours sur l’élégance ?

— L’élégance peut attendre, Gabriel. Les Terreurs arrivent.

— Oui.” J’ai hoché la tête. “Mais une cotte de mailles ne fera pas le poids face à des monstres capables de perforer une armure à coups de poing. Ce genre de protection est lourde. Bruyante. Lente. Même quand elle est conçue à tes mesures. Et ce que tu portes là te va à peu près aussi bien que m’iraient les jupes d’une bonne sœur.

— Qu’est-ce que je suis censée mettre pour me battre, alors ?

— Qui dit que tu vas te battre ?

— Moi. Je le dis.”

» J’ai poussé un soupir d’une lassitude infinie.

» “Dior, tu peux à peine tenir cette épée, encore moins la manier. On ne joue plus à se bagarrer avec des chiots, là. On a affaire à des loups. Tuer un crevard isolé est une chose, mais se mesurer face à face à un aîné est une tout autre bataille. Quand l’enfer se déchaînera sur ce pont cette nuit, tu en seras le plus loin possible. Et si l’enfer enfonce la porte, tu n’essaies pas de tenir bon. Tu fuis. D’accord ?”

» Elle a respiré à fond, se renfrognant. “Tu sais, je déteste quand tu fais ça.

— Quand je fais quoi ?

— Me dire ce que je dois faire et mettre un point d’interrogation à la fin, comme si j’avais mon mot à dire.

— Je devrais peut-être me passer du point d’interrogation à l’avenir, juste histoire de voir si tu fais ce qu’on te dit.

— L’espoir fait vivre.

— C’est bien ce que je pensais.”

» Dior a serré les poings dans ses gantelets, jetant un coup d’œil aux pièces autour de nous.

» “Celene m’a parlé de votre dispute.”

» Je me suis hérissé, me rappelant des mots prononcés par ma sœur sur le pont. Je pouvais presque entendre le sifflement de cette vipère dans mon dos.

» Tu représentes un danger pour Dior…

» “C’est imprudent de lui parler seule, Dior. Celene est une fanatique. Une folle.

— Cette Mère Maryn dont elle a parlé est censée être la progéniture d’Illia en personne. La plus vieille Esani encore sur terre. Les réponses dont nous avons besoin nous attendent forcément à Dún Maergenn, mais Celene dit que tu préfères m’emmener dans les Hautes Terres ?”

» J’ai bu une longue gorgée à ma bouteille. “C’est vrai.”

» Dior m’a lancé un regard noir. “Et me demander mon avis ne t’est pas venu à l’esprit ?

— Dior, le plus important maintenant, ce n’est pas ce que tu veux, c’est ce dont tu as besoin. Personne ne doute de ton courage, mais tu n’as pas la moindre idée de la monstrueuse menace qui pèse sur toi. Et le fait que tu sois prête à te battre cette nuit en est la preuve.”

» J’ai soupiré, secouant la tête, alors que je levais les yeux vers les vitraux.

» “Et comment pourrais-tu savoir ? Tu n’as jamais vu le mal dans ce qu’il a de plus noir. Putain, tu n’es encore qu’une enfant.

— Oh, merci, a-t-elle craché. Papa.”

» Nous sommes restés plantés là, silencieux, butés et nous fusillant du regard, et j’ai pensé que je n’étais vraiment pas fait pour tout ça. Patience n’avait que 11 ans, quand elle m’avait été enlevée. Dior s’était élevée sans l’aide de personne depuis qu’elle avait l’âge de ma fille, et Dieu seul savait les choses qu’elle avait faites ou eues à subir. Elle détestait qu’on lui dise quoi faire, mais en avait désespérément besoin. Mais, merde, qui j’étais pour lui dire quoi que ce soit ? Elle avait raison : je n’étais pas son père. Parfois, je réussissais tout juste à être son ami.

» Elle s’est détournée de moi, la mine renfrognée, flânant entre les pièces pour retrouver son calme. J’ai bu une gorgée de vin, et fait un signe vers l’échiquier avec ma bouteille.

» “Tu veux jouer ?”

» Elle a regardé par-dessus son épaule, ses yeux bleu métallique assombris par la colère. “Je ne connais pas les règles.

— Tu veux jouer pour de l’argent, alors ?”

» Elle a gloussé, malgré elle, baissant la tête pour cacher son sourire derrière ses cheveux en désordre. J’ai ri tout haut pour voir ce sourire, et en réaction, Dior a ri, elle aussi, les yeux pétillants. La tension entre nous s’est un peu dissipée, comme la rosée un matin de printemps.

» “Tu es ivre, a-t-elle constaté, seulement à moitié grondeuse.

— Je suis joyeux”, ai-je rectifié. J’ai fait signe vers l’autre côté de l’échiquier. “Par là. Je vais t’apprendre.

— Je préférerais un rappel sur les différentes positions à l’épée, pour être honnête.

— Ce jeu est plus vieux que l’empire. Il y a des leçons à en tirer.”

» Dior a eu une moue sceptique, mais elle a fini par se laisser fléchir et est allée se placer derrière l’armée de la Lumière. Elle a sorti une cigarelle de son étui alors que je désignais sa nouvelle tenue d’un geste.

» “Tu vas t’épuiser à force de te promener avec tout ce métal sur le dos.”

» Elle m’a fusillé du regard et a allumé sa cigarelle en m’ignorant. Secouant la tête, j’ai bu le fond de la bouteille de Montfort, tapotant l’épaule de la pièce de couleur sombre devant moi. Nous étions de la même taille. Vêtue d’une armure de plates, elle portait un casque surmonté d’une couronne.

» “L’empereur, ai-je déclaré. La pièce la plus importante de l’échiquier. Il peut attaquer à son gré, dans n’importe quelle direction, mais il ne peut pas se déplacer loin. Alors, il a tendance à rester ici à l’arrière, d’où il donne ses ordres à toutes les autres.

— Il me rappelle quelqu’un que j’ai connu à Lashaame.” Elle a soufflé de la fumée dans l’air, avec une grimace. “Un gars de la bande de l’Intermédiaire. On le surnommait L’Ampoule.

— L’Ampoule ?” J’ai haussé un sourcil. “Pourquoi ?

— Il s’arrangeait toujours pour se pointer quand le gros du boulot était fait.

— Porter la couronne a ses privilèges.

— Je n’en sais rien, a répondu Dior d’un ton railleur.

— Peut-être ta pittoresque éducation t’a-t-elle donné davantage l’occasion de croiser des gens comme ces petits gars, alors ?”J’ai légèrement poussé du bout de ma botte une pièce plus petite, représentant un fantassin vêtu d’une armure archaïque. Il y en avait toute une rangée. “Les péons. Ils forment la première ligne de ton armée. Des soldats faciles à remplacer, et dont on peut se passer. Ils ouvrent l’échiquier pour permettre au reste de ton armée de réellement jouer. Celle-ci, c’est le château. Là, tu as le chevalier. Et voilà le pontifex. L’Église et l’État. Elles se déplacent toutes de manière différente, mais leur tâche est la même : sortir sur le champ de bataille et infliger un carnage à l’ennemi au nom de leur empereur. Ce sont tes spécialistes. Tu les protèges si c’est possible. Mais au bout du compte, tu peux toutes les perdre et tout de même gagner la partie.”

» J’ai fait une démonstration du mode de déplacement de chaque pièce, les soulevant aisément avec la force funeste dans mes veines. Il m’a traversé l’esprit que ceci était un jeu d’échecs pensé uniquement pour des sang-froid ; Dior aurait toutes les peines du monde à bouger les pièces sans aide. Mais elle m’observait tout de même à présent, et ses yeux bleus brillaient, alors qu’elle tirait sur sa cigarelle. Sa curiosité naturelle avait repris le dessus.

» “Et celle-là ? a-t-elle demandé, sous un nuage de fumée grise.

— L’impératrice.” J’ai tapoté la pièce qu’elle m’indiquait. “Le pouvoir derrière ton trône. Elle va aussi loin qu’elle le désire, dans toutes les directions. Elle est ton bourreau. Ton bras droit rouge. Rapide. Polyvalente. Mortelle.”

» Dior a souri. “Je l’aime bien.

— Ne t’y attache pas trop. Au bout du compte, elle n’est pas plus indispensable que les autres.”

» Elle a froncé les sourcils. “Pourquoi ? Elle semble être la plus forte sur l’échiquier.

— Elle ne l’est pas.” J’ai de nouveau tapoté l’épaule de mon empereur. “C’est lui. Le but du jeu est de capturer l’empereur de ton adversaire. À la fin, le reste n’a aucune importance.

— C’est idiot. Il n’est pas fichu de faire la moitié de ce que font ces autres pièces.

— Il fait ce qu’aucune autre ne peut faire. Il te permet de remporter la partie.

— Ce n’est pas juste.

— La justice, c’est pour les morts et les perdants, Dior.

— Mais ça n’a aucun sens.” Elle s’est renfrognée, de la fumée grise lui sortant par les narines. “Comment le lâche qui ne se bat pas peut-il faire la différence entre qui gagne ou qui perd ?

— L’empereur peut se battre. S’il y est forcé. Et quand il le fait, comme tout bon chef, il est susceptible d’influencer le cours de la bataille. Mais tu ne mets pas ta pièce la plus précieuse en danger en l’exposant en première ligne. Pas avec toute une armée prête à se battre pour lui. Pas quand le perdre signifie perdre la partie. Ce n’est pas juste idiot. C’est du suicide.”

» Dior a croisé les bras et embrassé l’échiquier du regard. “Je commence à comprendre pourquoi tu voulais m’apprendre ce jeu.

— Oui.

— Votre métaphore n’est pas des plus subtiles, chevalier de León.

— Diantre, empereur Lachance, que voulez-vous dire ?

— Je ne suis pas une pièce sur un échiquier. Et ma vie n’est pas un jeu.

— Tu as raison. Ce n’en est pas un. Pourtant, à te voir agir, on ne dirait pas.”

» Elle a tiré sur sa cigarelle, fulminant. “Un autre sermon. Juste ce dont j’avais besoin.

— Tu en as besoin, ai-je répondu, l’œil mauvais. Tu es une enfant de 17 ans.

— Et c’est quoi qui réveille la rosse en toi ? Le fait que j’aie 17 ans ou que je sois une fille ?

— Ne dis pas de conneries, je ne t’ai jamais traitée moins bien à cause de ce que tu as entre les…

— Je n’ai pas besoin que tu mènes mes guerres pour moi ! a-t-elle dit sèchement. Tu étais plus jeune que moi aujourd’hui quand tu as remporté la bataille des Tours jumelles ! Quand tu as éliminé Laure Voss ! Et j’ai moi aussi tué un prince de l’éternité, au cas où ça t’aurait échappé ! J’ai même sauvé ton triste cul par la même occasion !

— Dior, écoute-moi ! Tu es la personne la plus importante dans cet empire ! La descendante de San Michon, la fin de la mort du jour, l’espoir du monde ! Sans toi, tout est perdu !” J’ai baissé la voix, ayant conscience de m’aventurer sur un terrain glissant. “Je sais que tu continues de te sentir coupable à propos du rituel de Chloe. Je sais qu’une part de toi s’interroge. Tu te dis que si tu étais morte ce jour-là, peut-être que tout serait déjà terminé. Alors, tu te mets en danger, encore et encore. En m’ignorant sur la Mère. En m’ignorant à Aveléne. En m’ignorant maintenant.

— Assez de gens sont déjà morts pour moi ! a-t-elle crié. Aaron ! Baptiste ! Rafa ! Saoirse ! Bel ! Pas question de rester assise les bras croisés, pendant que, toi aussi, tu donnes ta vie pour moi, Gabriel !

— Je le sais bien, et c’est ce que je m’efforce de te faire comprendre. Lui ! N’a pas ! D’importance !” Avec une force terrible, j’ai lancé avec violence le chevalier à travers la pièce, Dior tressaillant, alors qu’il se fracassait contre le mur. “Ces pièces-là ? Elles n’ont pas ! D’importance ! Non plus !” L’une après l’autre, j’ai soulevé les belles sculptures, les péons, le château et l’impératrice des deux armées en présence, les brisant et les jetant de côté. “Aucune, aucune, AUCUNE d’entre elles !” Jusqu’à ce qu’il n’en reste que deux. Puis, haletant, j’ai hissé l’empereur de couleur sombre au-dessus de ma tête et, avec un rugissement, je l’ai abattu de toutes mes forces aux pieds de l’empereur de couleur claire.

» Les dalles se sont cassées comme du verre, un BOUM caverneux a résonné entre les pignons. L’empereur de l’armée des Ténèbres s’est fracturé en une dizaine de morceaux, de la poussière et des débris se répandant sur les dalles détruites. Un silence de mort est tombé sur la salle d’échecs, alors que je me tournais vers Dior, montrant les crocs, hors d’haleine.

» Et dans ce silence, j’ai de nouveau entendu des petits pas et un rire.

» La chanson de ma femme sur les vents de l’océan.

» “La victoire, ai-je sifflé. Sur les ténèbres. Sur lui. Voilà ce qui est important, Dior.”

» Elle a soutenu mon regard un moment, avant de reporter son attention vers le sol et les belles pièces maintenant éparpillées, couchées sur le flanc, éclatées et brisées. Elle a secoué la tête, ses yeux s’attardant sur l’empereur du camp de la Lumière, seul à se tenir encore debout sur le champ de bataille, au milieu du massacre.

» “Gabriel, si c’est ce que tu appelles la victoire… à quoi peut bien ressembler la défaite ?

— Bon sang, Dior…”

» Tirant une dernière fois sur sa cigarelle, elle l’a jetée sur le carrelage et l’a écrasée sous sa botte. “Tu bois trop. Je m’inquiète vraiment pour toi.”

» Et tournant les talons, elle est sortie en cliquetant. »

V

Le salaud et l’imbécile

« Le soleil était allé se coucher subrepticement derrière les montagnes. L’église de Jènoah était prise dans l’œil de la tempête, et les Morts avaient profité de cette trêve dans le ciel sans étoiles pour arriver à Cairnhaem.

» “Comment dis-tu déjà, avec cette éloquence dont tu as le sssecret ?” a murmuré Celene.

» Je me suis passé la main dans les cheveux en soupirant. “Bordel de merde.”

» Nous nous tenions sur le pont, derrière la première de nos cinq barricades. J’avais rangé ma capote et ma chemise dans mes sacoches de selle, et m’étais drapé de ma vieille peau de loup comme d’une grande cape. Cendreuse étincelait entre mes mains. Des éclairs ont déchiré la nuit au loin, éclairant les flancs gelés de la montagne et les créatures qui nous regardaient. Je m’étais demandé pourquoi les Terreurs avaient autant tardé à nous rattraper, après nous avoir repérés à Aveléne. Mais aux cours des semaines que nous avions perdues à chercher la tombe de Jènoah, Alba et Aléne semblaient avoir rameuté toutes les légions de l’enfer.

» “Dis-moi ce que tu vois”, ai-je demandé.

» À côté de moi, Dior a regardé dans ma longue-vue, son souffle fumant dans le froid de plus en plus vif. Une ombre planait entre nous maintenant, un mélange de colère et d’appréhension, de ressentiment et de peur. Malgré tout, elle était sortie pour voir ce qui venait pour elle. Elle portait son armure volée, et une cagoule rembourrée en cotte de mailles tirée sur ses cheveux lui protégeait la tête sous un casque en fer. Tout ce fichu métal devait peser plus lourd qu’elle, mais elle l’avait tout de même gardé, aussi têtue qu’un bambin à l’heure du coucher.

» “Une armée de féaux, a-t-elle répondu. Et beaucoup de crevards.”

» Elle disait vrai. L’avant-garde des Voss se composait exclusivement de sang-vil, peut-être sur plusieurs dizaines de mètres. Ils nous regardaient à travers l’étendue glacée qui nous séparait : mendiants et seigneurs, soldats et paysans, parents et enfants. Avec leurs cerveaux complètement pourris, leurs corps ne servaient que de véhicule à la soif qui les animait, donnant toujours à chacun d’eux la force et la rapidité d’une dizaine de mortels.

» Derrière eux se tenaient des féaux, parés au combat, un bataillon d’une centaine d’hommes au moins. Des soldats chevronnés apparemment, avec le corbeau blanc des Voss sur leurs boucliers ou leurs tabards. Leurs casques avaient la forme de crânes, leurs épaulières celle de mains squelettiques. Les premiers rangs portaient des épées, tandis que les fusiliers attendaient à l’arrière, leurs armes à rouet à l’épaule et la mort dans leurs yeux.

» “Et qu’est-ce que tu ne vois pas ?” ai-je demandé.

» Dior a essuyé la neige sur la longue-vue, avant de regarder de nouveau dans l’obscurité. “Les Terreurs.

— Tu comprends, maintenant ?” J’ai pointé du doigt les crevards. “Les péons. De peu de valeur, ils sont aisément remplaçables. On nous les envoie en premier pour nous mettre à l’épreuve.” J’ai fait un signe de tête en direction des féaux. “Les spécialistes arrivent ensuite. Ils nous ont à l’usure, ils sapent notre force. Mais tu ne vois pas les empereurs sur le champ de bataille, n’est-ce pas ? Quand ils ont le choix, même les immortels ne s’exposent pas en première ligne. Alors, tu vas me faire le plaisir de retourner derrière la nôtre. Parce que nous sommes dans un marécage de merde ici, et que tu n’as pas les bottes pour ça.

— Ils me veulent en vie, Gabriel, a insisté Dior. Ces soldats n’oseront pas tirer avec moi à côté de vous. Et les crevards ne vont pas charger sans raison, au cas où…

— Au cas où… ?” ai-je répété.

» Elle a redressé les épaules d’un air de défi. “Au cas où ils me feraient du mal.

— Exactement ! ai-je dit d’un ton brusque, toutes mes peurs clairement exposées. Au cas où ils te feraient du mal !”

» Je les ai de nouveau entendus à ce moment-là, au-dessus du vent mugissant et du tonnerre de mon propre cœur. Des petits pas et des rires, papillonnant entre les barricades dans mon dos. L’écho de la voix de ma femme, s’élevant dans l’obscurité derrière mes yeux, en même temps que le chant incohérent de Cendreuse.

» Fais dodo, ma jolie, d… dors ma douce chérie,

» Les cauchemars s’en vont, ton papa veille sur toi.

» “Retourne à l’intérieur, Dior.

— Tu ne veux pas ressspirer un bon coup, frère ? a suggéré Celene. Tu es en colère.”

» J’ai lancé un grondement à l’ombre sanglante dans mon dos. “Tu penses qu’il est sage de la mettre en danger de cette manière ?”

» Celene se tenait droite dans le vent, qui fouettait ses cheveux sombres autour de son horrible masque. Son regard sans vie a glissé de moi à Dior, avec une sorte de lueur rusée dans les yeux.

» “Nous sssommes d’accord avec le Graal. Elle ne peut pas ressster cachée dans les ténèbres plus longtemps.

— C’est pas trop tôt ! a pavoisé Dior. Merci, mademoiselle !

— Espèce de salope perfide.” Ma sœur a plissé ses yeux pâles comme la mort, alors que je la fusillais du regard. “Tu es prête à risquer la vie de Dior juste pour marquer un point contre moi ?

— Tu te flattes, a soupiré Celene. Nous avons toujours dit que Dior devait asssumer ce qu’elle est. Ce pour quoi elle est née. La bravoure qu’elle montre en faisant face à ssson ennemi est digne d’éloges. En dépit de ton orgueil démesuré et de ta fureur, ce n’est pas de toi qu’il sss’agit.” Elle a secoué la tête, le regard brillant derrière ce masque affreux. “Mais ces deux péchés n’ont-ils pas été de tout temps les préférés du Lion noir ? Tu es maudit par l’orgueil, Gabriel. Tu es dominé par la colère.”

» J’ai grincé des dents, ma rage ne faisant qu’assombrir davantage mon cœur. Ma frustration et ma peur grandissaient, les échos de cette fichue comptine continuant de résonner dans ma tête.

» N’aie pas peur des m… monstres et n’aie pas peur de la nuit,

» Papa est là maintenant, tout va bien pour toi.

» J’ai violemment rengainé Cendreuse, me tournant vers Dior avec un grognement. “Bien, assez discuté. Retourne à l’intérieur. Immédiatement.

— Gabriel, je suis un atout ici, a-t-elle insisté. J’ai tué Danton. Je peux me battre !

— Tu penses qu’un coup de chance t’a préparée pour une guerre ? Quelle est la première leçon que je t’ai apprise ?” Je l’ai empoignée par sa ceinture, un sifflement de métal se faisant entendre, alors que j’arrachais son épée de son fourreau. Puis, montrant les crocs, j’ai lancé avec violence l’épée de Dior par-dessus le garde-fou, au fond du gouffre. “Se contenter de vagues notions avec une lame à la main est aussi dangereux que n’en avoir aucune, ou se passer de lame !

— Calme-toi, frère, a chuchoté Celene. Tu t’emportes…

— Et comment ! Et si tu savais de quoi ces monstres sont capables, il ne te viendrait même pas à l’idée d’opposer une enfant à…

— Je ne suis pas une enfant !”

» Le cri de Dior m’a interrompu, mais c’est l’expression de son visage qui m’a figé. Tant de pitié, de chagrin. Tellement d’amour dans son regard que, malgré ma fureur, j’en ai presque eu le cœur brisé.

» “Mais c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ?” a-t-elle dit.

» Sa voix a baissé alors. Juste un chuchotement.

» “Dieu, ça a toujours été à cause de ça…”

» Des larmes ont brillé dans ses yeux, alors qu’elle me tendait la main, serrant la mienne.

» “Je sais que tu as seulement peur pour moi, a-t-elle dit. Que l’idée de perdre quelqu’un d’autre t’est insupportable. Je sais que tu penses à Patience et Ast…”

» Je l’ai giflée. Un geste rapide. En plein visage. Sa tête a brusquement viré de côté, et elle est restée bouche bée, pendant que le tonnerre roulait, renvoyant l’écho du nom de ma fille. Dior a émis un son étranglé, entre un halètement et un sanglot. Et alors qu’elle reculait en titubant, la main sur la joue, elle m’a regardé comme si elle n’arrivait pas à croire ce que j’avais fait.

» Personne ne pouvait le lui reprocher. »

Gabriel secoua la tête.

« Je n’y croyais pas moi-même. »

Le dernier saint d’argent croisa le regard de son geôlier, dont les yeux brillaient dans l’obscurité de la cellule. Il y eut un silence pesant, aussi profond que le gouffre sous le pont de Cairnhaem, jusqu’à ce que…

« Vous avez eu raison. » Jean-François haussa les épaules, retournant à son tome. « Lachance faisait un caprice. Le Tout-Puissant seul savait ce qui arriverait si elle tombait entre les griffes du roi éternel. Vous étiez le maître, elle, l’élève. Vous avez bien fait de la remettre à sa place.

— Non, répondit Gabriel, les yeux fixés sur sa paume ouverte. Seul le plus vil des hommes lève la main sur son enfant et appelle cela de l’amour.

— Elle n’était pas votre enfant.

— La famille n’est pas uniquement affaire de sang.

— Et l’amour n’est pas toujours simple. Vous l’aimiez, et vous saviez ce que votre geste pouvait vous coûter. Pourtant, vous avez jugé préférable de meurtrir son cœur plutôt que le voir arraché de sa poitrine. Vous n’êtes pas un mauvais homme, Gabriel de León. Juste quelqu’un à qui il arrive de faire de vilaines choses. »

Le dernier saint d’argent but une longue gorgée de sa coupe, s’essuya les yeux.

« Venant de vous, vampire ? Ça ne me fait ni chaud ni froid. »

L’historien pinça les lèvres, alors que Gabriel retombait dans les ténèbres.

« L’écho de cette gifle m’a fait l’effet d’un coup de pistolet. Dior s’est léché le coin de la bouche, et mon cœur s’est serré, mon ventre se tordant à la vue de son sang. J’ai senti l’armée des Morts remuer derrière moi, une ondulation parcourant les crevards, alors que cette senteur rouge flottait dans l’air. Et tandis que la soif montait en moi, odieuse, sombre et furieuse, Dieu me pardonne, j’ai levé la main, prêt à remettre ça.

» “Rentre.

— Fumier, a sifflé Dior. T… tu n’es qu’un salaud.

— Un salaud fait de plus vieux os qu’un imbécile, ai-je grogné. Heureusement, parce que Dieu tout-puissant sait que tu es assez stupide pour nous deux, Lachance. Alors, maintenant, retourne à l’intérieur, bordel.”

» Sa lèvre inférieure a tremblé. Ses yeux se sont remplis de larmes. La peine que j’y ai lue était si terrible qu’elle aurait pu me fendre le cœur, s’il ne débordait pas déjà de rage. Mais elle a refusé de les laisser couler. Les traits tordus par une colère qui n’avait rien à envier à la mienne, elle a lancé un dernier regard brûlant à Celene. Puis elle a tourné les talons et retraversé le pont en courant, entre les fourrés hérissés de lames, avant de se glisser dans l’entrebâillement des portes monumentales de Cairnhaem.

» Mon pouls battait très fort, une tempête faisait rage dans mon esprit, j’avais toujours peine à croire ce que je venais de faire. Les mains tremblantes, j’ai cherché ma pipe à tâtons, les yeux embués par le remords. La bourrant avec une dose quotidienne complète, je l’ai allumée sans perdre de temps, avant d’en tirer une longue aspiration brûlante. Celene m’a lancé un regard en coin, ses yeux pâles luisant alors que l’œil de la tempête se refermait, les vents mugissant entre nous.

» “Tu pleures, a-t-elle chuchoté.

— DE LEÓN !” a crié une voix.

» J’ai reniflé fort, craché dans le gouffre à côté de moi, et tourné les yeux vers l’ennemi. Deux silhouettes sombres se détachaient maintenant sur les pentes au-dessus ; jadis de belles jeunes filles, avant que les terribles mains du temps en fassent des horreurs. Leurs voix jumelées ont résonné autant dans mon esprit que dans les vents, un duo de siècles sanglants et de noire majesté.

» “Bonsoir à toi, Lion ! Tu es en meilleure forme qu’à notre dernière rencontre ! Notre père redoutable te transmet ses salutations. Il t’attend toujours dans l’est, et te présente également ses condoléances pour ta fille et ta femme, dont il s’est délecté !”

» Celene m’a lancé un regard plein d’une sombre compréhension. Mes dents m’ont fait mal alors que ma mâchoire se contractait ; ma main s’est refermée autour de la poignée de Cendreuse, le cuir crissant tandis que je serrais.

» “Es-tu disposé à nous écouter ? ont demandé les Terreurs. Pouvons-nous proposer un accord ? Ou devons-nous présumer que notre malheureux frère Danton a déjà essayé sans être entendu ? Peut-être sauras-tu te montrer plus raisonnable cette fois. Nous sommes prêtes à te laisser repartir en toute sécurité, de León ! Livre-nous la fille, et tu auras la vie sauve !”

» J’ai senti un coup de marteau dans mes pensées à ce moment-là ; des doigts armés de griffes tentant de se frayer un passage à travers mes yeux et dans les secrets dissimulés au-delà. Mais mon égide brûlait sur ma peau à présent, et si colossale que soit la force de ces esprits anciens, je les ai repoussés, je les ai chassés, loin. Approchant mon briquet à silex de la barricade devant nous, j’ai vu Celene tressaillir, alors que les tapisseries devenaient la proie de flammes dévorantes. Et dégainant Cendreuse dans mon poing serré, j’ai rugi par-dessus le vent qui se levait.

» “Je vous attends, charognes ! Nous verrons bien combien il faut de chiens pour tuer un lion !”

» Où sommes-n… n… nous, Gabriel ? a chuchoté Cendreuse, désorientée.

» J’ai vu les crevards s’ébranler, et descendre en bondissant sur la pente par vagues sombres et silencieuses, sans respirer, et, oh, terriblement affamées.

» “Dans la merde, Cendre.”

» Aïe aïe aïe ! C’est emb… bêtant. Où sont Astrid et P… P… Patience ?

» J’ai regardé vers ces deux silhouettes jumelles sur la colline, se découpant contre l’obscurité, juste comme la nuit où leur père était venu frapper à ma porte. Aspirant la fumée de ma pipe, exhalant ma haine.

» “Elles sont à la maison, Cendre.”

» Oh bien b… b… bieeeeen.

» Celene a levé les bras, passant ses ongles le long de sa peau. Ses griffes ont tranché dans la blancheur de porcelaine, un liquide rouge brillant se répandant sur ses doigts. L’odeur m’a fait l’effet d’un coup de poignard dans les poumons, quelques gouttes ont crépité sur les dalles, alors qu’elle lançait un regard vers moi.

» “Bonne chance, mon frère.

— Va en enfer, ma sœur.

— J’y sssuis déjà allée, Gabriel. Ils ont trouvé ma compagnie ausssi désagréable que la tienne.”

» Son sang a ondulé, se fondant par quelque sombre maléfice – et une volonté plus sombre encore – en une longue épée et un fléau d’armes. D’un coup d’épaule, je me suis débarrassé de ma peau de loup. Celene a sifflé, alors que je dévoilais mon égide, brûlant plus fort que la barricade derrière laquelle nous nous abritions. Soulevant une torche dans ma main libre, je l’ai approchée des flammes, et j’ai regardé le chanvre prendre feu. À travers le brasier qui s’étendait, j’ai vu arriver les crevards par dizaines, dans un silence de tombe et aussi affamés que des loups.

» Regard n… noir dents brillantes tchictchactchicTCHAC !

» J’ai fermé les yeux et baissé la tête, mes cheveux tombant autour de mes joues alors que la horde avançait. L’espace de trois respirations, j’ai écouté ces pieds qui se ruaient vers nous et dû résister à la tentation de prier. Nous étions le seul obstacle entre Dior et le roi éternel. La seule lumière dans sa nuit. Mais le Tout-Puissant l’avait coincée ici, avec moi par-dessus le marché. J’espérais juste qu’il savait vraiment ce qu’il faisait…

» “Tu te rappelles nos jeux ? ai-je murmuré. Pendant notre enfance. Autour de la forge ?”

» Celene a hoché la tête. “Invincibles, envers et contre tout. Lions, à jamais.

— Comme au bon vieux temps, hein ?”

» Et ils sont passés à l’attaque.

» Des formes surgies de l’obscurité, aux yeux caves et aux rictus noirs, ont contourné les barricades en flammes en les rasant sur les côtés, pour se précipiter dans notre goulet d’étranglement. Ma sœur et moi les attendions, nos lames sifflant alors qu’elles charcutaient la chair des Morts. Cendreuse chantait de nouveau, pas une comptine cette fois, mais une aria, sa voix argentine résonnant clairement dans ma tête. Et j’ai dansé sur sa musique, les veines vibrant de l’hymne du sang, l’air s’embrasant avec la lumière des flammes sur ma peau. Aveugles et haineux, les crevards nous chargeaient en titubant et en trébuchant. Nous les avons abattus, la neige grise à nos pieds rendue glissante et rouge et, lentement, nous avons cédé du terrain à cause de leur nombre même. J’ai tranché la main d’une horreur qui cherchait à m’agripper, enfoncé ma torche dans le nid enchevêtré qui tenait lieu de cheveux à une autre. La lame de sang tuait comme dans un murmure ; un couteau dans du beurre, un jour d’été. Les pavés étaient éclaboussés des restes bouillonnants.

» Mais comme j’avais prévenu Dior, cet assaut ne constituait qu’un test de nos capacités. Et avec un cœur qui se mettait à battre la chamade, j’ai compris d’où viendrait vraiment l’ouverture des Terreurs.

» Les ténèbres avaient vomi un contingent supplémentaire de crevards, qui se servaient de leur force maudite pour éviter complètement nos barricades. Ils arrivaient maintenant, cavalant comme des araignées le long des côtés du pont, ou bondissant d’un gibet rouillé au suivant, pour remonter en masse par-dessus le garde-fou derrière nous.

» “Ils nous contournent par le flanc ! ai-je rugi. En arrière !”

» J’ai décollé la tête des épaules d’un garçon mort au large sourire, enfoncé ma torche dans le visage d’un monstre au regard mauvais. Des griffes m’ont déchiré le dos, alors que je me ruais vers la deuxième barricade : un amas de statues cassées et de meubles, avec un fourré de lances mangées par la rouille. J’ai entendu une série de craquements, secs et métalliques, et l’air autour de moi a sifflé, au moment où je sautais par-dessus la barricade. La première salve des fusils à rouet a atteint le bois à côté de ma main ; un second tir a traversé mon épaule, laissant une traînée de feu dans son sillage, un autre ma hanche. J’ai tout juste réussi à ne pas lâcher mon épée. Alors que je m’écroulais sur les dalles en saignant, le souffle court, une voix a crié l’ordre de recharger, puis le crissement de la neige sous les bottes m’a appris que les fantassins marchaient vers le pont.

» Les Terreurs jouaient leurs pièces suivantes dans cette partie.

» Celene a sauté par-dessus la barricade à côté de moi, et je l’ai incendiée avec ma torche, juste au moment où le premier crevard arrivait en culbutant derrière elle. C’était un vieillard, maigre et gris, gêné dans son assaut par deux lances brisées plantées dans sa poitrine et son ventre. Il lui est resté assez d’énergie pour pousser un hurlement de douleur stupéfaite quand le feu a pris sur la barricade et sa peau, d’autres formes fonçant au-dessus de lui dans une mêlée de flammes et de griffes. Celene a eu un mouvement de recul, terrifiée par le brasier, des ennemis devant nous et sur le flanc. Et de nouveau, côte à côte, ma sœur et moi avons dansé. »

Le dernier saint d’argent se pencha en avant, les doigts joints en clocher sous son menton. L’historien écrivait vite, pris dans le feu de l’action, comme s’il avait lui-même vécu cette bataille. Mais le silence se prolongea.

« … De León ?

— Certains disent que la guerre est l’enfer, sang-froid, dit Gabriel. Pour d’autres, ce serait le paradis. Il existe des milliers de chansons et de sagas qui tentent d’en saisir l’essence. Ce chaos. Cette folle machine à broyer, ivre de sang. Les ménestrels chantent l’héroïsme et la lâcheté. Les historiens s’intéressent au rôle de la stratégie, à l’avantage procuré par la technologie, au poids du destin. Le sort qui s’acharne, la volonté et la chance, tout bêtement. Tous ont une main à jouer. Mais vous voulez connaître la carte maîtresse entre toutes, vampire ? Le pivot simple et incontestable sur lequel basculent la plupart des batailles ?

— Dites-moi, saint d’argent. »

Gabriel soupira.

« Ce sont les mathématiques. Aucune ballade ne leur est consacrée. Aucun monument n’est construit pour leur rendre hommage. C’est pourtant grâce à elles que les rois montent sur des trônes et que les usurpateurs se taillent des empires. » Le saint d’argent haussa les épaules. « Le simple fait de savoir calculer. Un homme ne peut brandir une épée pour frapper qu’un nombre limité de fois avant de se fatiguer. Un fusilier ne peut plus tirer une fois sa giberne vide. Et deux défenseurs ne peuvent pas espérer tenir une section en pierre de trente mètres sur six au-delà d’une certaine durée, avant que minuit sonne, peu importe qui ils sont. Saint d’argent épéiste hors pair. Sorcière du sang immortelle. Repeignez les pavés en rouge autant que vous voulez, répandez cendres et os sur la pierre, bougez comme une chanson, saignez comme un martyr et tuez comme les six vents de l’hiver réunis. Si chaque ennemi vous coûte quarante centimètres de terrain, votre adversaire n’aura besoin que d’envoyer soixante-quinze corps dans la brèche, avant de vous couper toute possibilité de retraite. Et les Terreurs en avaient emmené des centaines. »

Gabriel se passa la main sur son visage marqué et soupira.

« Les mathématiques sont impitoyables.

» Nous les avons taillés en pièces, Celene et moi. Mes bras étaient de plomb, et ma respiration me brûlait comme du feu. La peau lacérée par des griffes, fendue par des coups de lame ou de poing, et trouée par des tirs, j’ai continué à me battre. Des filets de bave cramoisie pendaient à mes lèvres, de longs rideaux de cheveux poisseux de sang autour de mon visage. Celene gravitait à côté de moi, en bordure de la lumière rouge forge de mon égide, sa peau de porcelaine déchirée, sa capote en lambeaux, aussi épuisée que moi. Nous avons tout donné. Bientôt, il ne nous est plus resté que la force de nous tenir debout, adossés à notre barricade finale, avec les portes en bronze de Cairnhaem derrière nous. À ce moment-là seulement, ces deux sombres empereurs sont entrés en campagne.

» Alba et Aléne ont avancé à travers les flammes mourantes, noire et blanche, main dans la main. Elles étaient entourées d’une compagnie de fantassins frais et dispos – des brutes épaisses, féaux vêtus du tabard des Voss et armés jusqu’aux dents. La tempête hurlait, fouettant les longs manteaux des Terreurs dans la fumée qui s’élevait, mais leurs cheveux ne bougeaient absolument pas – comme forgés du même fer que leur chair, leurs cœurs. Elles ont pataugé avec leurs bottes dans le carnage que nous avions laissé, sans un regard pour les hommes et les monstres qu’elles avaient envoyés se battre.

» Elles se sont arrêtées à environ six mètres de distance, derrière le rempart de chair de leurs soldats, et la sécurité de leurs épées. Aucune d’elles n’avait essuyé une égratignure pour l’instant, mais mes muscles me brûlaient, et je respirais avec peine, avec entre mes poings tremblants la poignée de Cendreuse rendue glissante par le sang.

» “Je crains que nous ne soyons dans la merde, mon petit démon…”

» Les regards d’Alba et Aléne se sont brièvement posés sur les horloges au-dessus des portes – le mouvement des étoiles, la marche des siècles. Elles ont cligné des yeux de concert, et je me suis aperçu que chacune d’elles avait des yeux rouge sang peints sur les paupières, donnant l’impression étrange qu’avec les yeux clos, elles continuaient de voir. J’ai tendu le bras et allumé notre ultime barricade, dans l’espoir qu’elles reculent devant l’incendie. Mais les Terreurs n’ont pas bronché. La chair de sangsue brûle comme du petit bois, et même les aînés des sang-froid craignent le feu. Mais, dans une démonstration méprisante, Alba et Aléne ont enlevé leurs gants, un doigt après l’autre, et elles se sont avancées pour tenir leurs mains dans les flammes entre nous, comme pour les réchauffer.

» Elles m’ont regardé de leurs yeux noirs sans ciller ni manifester la moindre peur. Après un moment, elles se sont retirées, avec leurs doigts entrelacés, parmi leurs suppôts. Toute autre sangsue aurait eu la peau carbonisée, en cendres, mais j’ai constaté que le marbre de celle d’Alba avait à peine roussi, de blanc os à gris pâle.

» J’ai hoché la tête, la gorge serrée.

» “Je confirme : nous sommes dans la merde.

— Prosterne-toi”, ont-elles dit.

» L’ordre a résonné dans ma tête, dans mon cœur, et épuisé comme je l’étais, hors d’haleine et perdant du sang, j’ai presque succombé. J’ai senti leurs esprits percuter le mien, tentant d’ouvrir une brèche dans mes remparts. Mais j’ai imaginé ma femme et ma fille, rempli mes pensées avec la chaleur de leur amour et mon cœur avec la fureur que m’inspiraient leurs sorts.

» “Honneur aux d… dames, ai-je répondu d’une voix rauque, tapotant mes bijoux de famille. Vous ne le r… regretterez pas.

— Comme ton chant est puéril, de León.” Elles ont secoué la tête simultanément. “Une provocation de petit garçon dissimulant une peur de petit garçon. Ne connais-tu pas un autre air ?

— Que voulez-vous au Graal ?”

» Les Terreurs ont cligné des yeux, leurs regards glissant de moi vers Celene. Ma sœur était tapie à côté de moi, son masque souligné par la lumière des flammes, son épée de sang exposée entre ses mains. Et à sa vue, elles ont sifflé, leurs voix chargées de haine :

» “Esani…

— Qu’est-ce que Fabién veut à Dior ?” a demandé Celene.

» Alba et Aléne ont plissé leurs yeux d’un noir d’encre, se hérissant de rage. D’indignation. Et oui, peut-être d’un soupçon de peur à présent. “Qui es-tu pour nous questionner, morveuse ? Nous sommes des filles du Sang de Fer. Le Sang royal. Nous sommes tes aînées et tes supérieures.

— Je n’ai rien d’une morveuse, a craché Celene. Je suis la dernière fille de Laure, votre sœur, l’Ombre rouge. Le sang du roi éternel coule dans ces veines.”

» Les Terreurs ont marqué une pause, échangeant un bref et noir regard.

» “Dans ce cas, livre-nous la fille, petite-nièce. Achève le chien argenté à côté de toi, dépose le Graal à nos pieds, et le roi éternel t’accordera une récompense qui dépasse l’imagination.

— Mais il l’a déjà fait, mes chères tantes.”

» Alba et Aléne ont incliné la tête. “Vraiment ?

— Oh, oui.” Celene a hoché la tête, levant les mains vers sa figure. “Il vous a amenées ici, jusqu’à moi.”

» Le tonnerre a roulé alors que ma sœur retirait son masque, dévoilant la ruine épouvantable de son visage. La mâchoire écorchée et les crocs sans lèvres, et sous son foulard, sa gorge à la peau arrachée et jetée comme un gant gênant par Laure Voss, le jour où elle l’avait tuée.

» “Cette nuit, nous buvons le sssang de votre cœur, mesdames, a promis Celene. Cette nuit, je prends tout ce qui était vôtre et je récupère un peu plus de ce qui était mien.”

» Les féaux ont dégainé leurs épées en réponse, les casques squelettiques brillant à la lumière des flammes. De l’autre côté du pont, les fusiliers ont levé leurs armes à rouet, qu’ils ont pointées sur nos poitrines rougies.

» Mais les Terreurs sont restées immobiles comme la pierre.

» “Notre père redoutable t’attend dans l’est, Lion, m’ont-elles dit. Nous t’offrons une dernière chance d’aller chercher, pour ton épouse et ton enfant bien-aimées, la vengeance qui leur est due.”

» J’ai sifflé, sanglant, haletant, et brandi Cendreuse dans mes mains tremblantes.

» “Dites à papa que je le verrai bientôt.”

» Et regardant par-dessus leurs épaules, j’ai beuglé dans le tonnerre :

» “Maintenant, Phoebe !”

» Une forme floue a surgi des ténèbres et sur le pont, derrière les fusiliers. La lionne a avancé parmi les tireurs, agile comme le mensonge, ses griffes et ses dents réduisant les ventres et les gorges en lambeaux. Son attaque avait été si soudaine que quatre hommes sont morts avant que résonnent les premiers cris. Les autres ont tenté de se ressaisir, mais manipuler un fusil de près n’est pas une tâche facile. Et recharger l’est encore moins quand ces yeux d’or fondent sur vous, avec un rugissement à vous secouer les os. Phoebe a foncé à travers la neige trempée de sang, aussi rapide que les tirs qui la manquaient.

» Mais elle ne manquait pas.

» Phoebe ne manquait jamais sa cible.

» Avec les fusils réduits au silence, Celene et moi avons battu en retraite en haut de l’escalier, tiré sur les lourdes portes pour les ouvrir en grand et fui à l’intérieur. Furieuses, les Terreurs ont envoyé leurs féaux après nous, un flot d’hommes en armes se déversant dans la vaste caverne du hall d’entrée de Cairnhaem. Mon égide brûlait dans l’obscurité, de longues ombres s’étendant des pieds de ces colonnes majestueuses jusqu’à la cheminée imposante, dont les tentures rouge sang ondulaient au vent. Celene et moi nous sommes répartis les arcs de l’escalier – est, pour moi, ouest, pour elle –, que nous avons monté à reculons, taillant dans les rangs des soldats qui arrivaient derrière, déchaînés, sans peur. Nous avons repeint en cramoisi les pages des Testaments sur les murs. Et lentement, inexorablement, les Terreurs sont entrées après leurs fantassins, sans se soucier de leurs pertes, et comptant nous avoir à l’usure.

» Nous nous sommes battus comme des démons, l’épée et le fléau de sang de Celene chuchotant alors qu’elle fendait l’air, l’aria de Cendreuse atteignant un crescendo argentin dans ma tête. Mais, je l’ai déjà dit : les mathématiques ne pardonnent pas, sang-froid. Et tout le monde savait que nous finirions par faiblir.

» Celene et moi étions dos à dos à présent, en haut de la mezzanine, les féaux continuant d’exercer leur pression, avec les Terreurs toujours derrière eux. La mort était à portée de souffle. Et enfin, alors que les deux aînées posaient le pied sur le balcon, que leurs lèvres rouges esquissaient des sourires triomphants, j’ai beuglé à pleins poumons :

» “MAINTENANT, DIOR !”

» Un éclair a fendu le ciel, les tentures s’écartant brusquement, alors qu’elle fonçait hors de l’âtre de l’immense cheminée, ses doigts aux articulations blanchies serrant les rênes de Poney. Une épée m’a entamé l’épaule, au moment où je sautais par-dessus la balustrade, me recevant sur le sol du hall d’entrée et grimpant sur Ourse. Celene s’est montrée plus souple, et a bondi directement en selle dans mon dos, ses bras me ceignant la taille. Et avec Dior à notre tête, nous avons galopé en direction de la porte ouverte, du pont vide et des pentes désormais dégagées au-delà.

— Feindre la faiblesse, murmura Jean-François. Pour attirer son adversaire hors de sa position dans sa hâte de vous battre. Alors, vous frappez. »

Gabriel sourit. « Rousseau. »

Le vampire eut un hochement de tête appréciateur. « Peut-être devrais-je apprendre les échecs, après tout.

— Nous avons dévalé l’escalier extérieur, les Terreurs hurlant derrière nous, tandis que le tonnerre répondait dans le ciel. Dior a croisé mon regard, alors que nous sautions par-dessus la première barricade ; la vision du bleu sur sa joue et de sa lèvre fendue m’a retourné l’estomac. Dieu, j’en ai presque eu le cœur brisé. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais frappée. Ça ne me ressemblait pas, ce n’était pas… moi. Mais j’aurais le temps d’implorer son pardon plus tard, une fois en sécurité et loin d’ici.

» J’avais toujours voulu son bien.

» Je n’avais jamais cherché qu’à la protéger.

» Nous avons chevauché entre les cadavres, sous la pluie de cendres, nos coursiers aussi vifs que l’argent. Dior fonçait devant, son manteau brodé d’or flottant au vent derrière elle. Je suivais, Celene me tenant par la taille, et nous contournions les barricades à travers la fumée.

» Je n’ai pas vu le coup arriver.

» Il est tombé telle la foudre, si rapide que l’air a grondé dans son sillage. Une masse de guerre, aussi longue que j’étais grand, sa tête grosse comme un cercueil d’enfant et de la forme d’un ours rugissant. Elle a frappé le cheval de Dior avec la force d’un coup de canon, ne se contentant pas d’arracher la tête de Poney de ses épaules, mais la pulvérisant en une fine brume rouge.

» Dior a hurlé, alors qu’elle était projetée hors de sa selle.

» J’ai tendu la main vers elle et crié son nom.

» Et Kiara, la Louve, a levé sa masse pour un nouveau coup. »

VI

Ce temps-là est révolu

« Désespéré, j’ai tiré sur mes rênes. Dior a fait un vol plané en gémissant. Et le coup de Kiara est tombé comme le putain de tonnerre de Dieu lui-même.

» Ourse est morte sans savoir ce qui lui arrivait, l’impact ayant la puissance d’un tremblement de terre. Avec une force terrifiante, la masse de Kiara a écrabouillé ce qui restait de mon brave sosya contre la pierre avec une telle violence qu’elle s’est fracassée. J’ai volé, mes bras faisant des moulinets dans l’air, avant de percuter une barricade toujours en feu. J’ai senti mes côtes céder, mon visage se fendre. Projetée hors de sa selle au moment où Poney mourait, Dior gisait sur les dalles rougies. Alors que l’arme de Kiara transformait Ourse en bouillie, la totalité du pont a tremblé, les gibets oscillant au bout de leurs chaînes et s’entrechoquant comme des carillons éoliens rouillés en dessous.

» Celene a bondi de la selle derrière moi, les yeux plissés alors que sa lame de sang luisait dans l’obscurité. Mais si l’arrivée de ma sœur avait surpris Kiara à Aveléne, ce soir elle était prête à la recevoir. Elle a fait un pas de côté pour sortir de l’arc décrit par l’épée de Celene, et a riposté par un coup fracassant.

» Sa masse a atteint Celene en pleine poitrine. La mort dans l’âme, j’ai vu le corps de ma sœur… se désintégrer. Tout bonnement. Elle n’a laissé qu’une brume rouge dans le ciel. Mais l’apparition soudaine d’un éclat cramoisi derrière la Louve m’a fait comprendre que Celene avait utilisé le même stratagème qu’avec moi à San Michon, une illusion d’optique rendue possible par un sortilège du sang. Alors que son double s’évaporait, Celene a frappé Kiara dans le dos, une, deux, trois fois, taillant dans la chair morte et les os. La Louve a titubé, mais est restée debout, se retournant avec un rugissement féroce.

» Celene était une des plus fines lames que je connaissais. Kiara était une tour, une tempête. J’ignore qui l’aurait emporté, si elles s’étaient affrontées à égalité. Mais notre combat contre les Voss avait déjà prélevé un lourd tribut sur ma sœur, tandis que Kiara, fraîche et dispose, jouissait d’une rapidité et d’une force létales. Elles se sont battues, lame de sang et masse de guerre, fléau et poing. Pourtant, au final, les dés étaient pipés. Celene a enroulé son fléau autour du poignet de Kiara, cherchant à la désarmer et à mettre fin à leur duel. Mais la Louve s’est montrée la plus forte, tirant ma sœur vers elle, jusqu’à lui faire perdre l’équilibre. Ses tresses ont fouetté l’air, tels des serpents, alors qu’elle empoignait sa masse à deux mains et l’abattait au milieu de la colonne vertébrale de Celene. J’ai entendu chaque côte se fracasser dans sa poitrine. Ma sœur a volé, la tête rejetée en arrière – elle s’est juste élevée comme un ballon dans l’obscurité, au-dessus des pentes couvertes de neige derrière nous, lame et fléau réduits à une pluie de gouttelettes cramoisies dans son sillage.

» Kiara s’est tournée vers moi, le sourire ruisselant de sang de cheval.

» “Rebonjour, Lion.”

» J’avais perdu Cendreuse dans ma chute. Désarmé et haletant, je me suis arraché à la pierre rougie pour me remettre debout. Avec un cri, je me suis déporté hors de la trajectoire de la masse de Kiara, et j’ai senti la tête d’ours en fer me frôler la colonne vertébrale. L’impact a été tel que les dalles se sont fendues, des fissures apparaissant en arc de cercle à travers la surface en direction des piles du pont.

» J’ai aperçu d’autres silhouettes, plus loin, là où le pont rencontrait l’escarpement. Kane – la brute qui s’était battue contre Lachie à Aveléne, à cheval sur un poney de la toundra au poil noir. Il était flanqué de deux molosses des neiges, et d’un mortel que je ne connaissais pas : beau garçon, avec un visage en lame de couteau. Le bras du Bourreau manquait toujours partiellement – un membre inutile d’os à vif et de chair récente repoussait au moignon que lui avait laissé Cendreuse. Mais il portait quand même cette monstrueuse épée à deux mains, le genre d’arme que seul un Dyvok pouvait espérer manier avec une quelconque adresse. J’ignorais ce qu’il avait fait à Phoebe, mais il n’a pas fait mine de s’intéresser à moi.

» La Louve, semblait-il, s’était réservé ce privilège.

» J’étais épuisé, en sang, désarmé ; la lumière de mon égide a été mon salut. Si terrifiants que soient ses coups, Kiara, éblouie, frappait à côté, ébranlant chaque fois dangereusement le pont, qui protestait de manière tonitruante.

» “Tu as une dette de sang envers nous, Lion”

» BAAAM.

» “Et je suis venue réclamer mon dû.”

» BAAAM.

» Il aurait suffi que je parvienne à poser les mains sur elle, pour faire bouillir le sang dans ses veines en exploitant le don de mon père. Mais j’étais blessé, éreinté, à bout de souffle. Roulant de côté pour éviter un coup par en dessus, je me suis relevé et j’ai cherché à atteindre sa gorge. Mais Kiara m’a écarté d’un revers de main, un contact tout de même assez violent pour briser chaque os dans mon bras, et m’envoyer valser contre le garde-fou tel un jouet, l’air s’échappant soudain de mes poumons. J’ai vu des étoiles, noires et aveuglantes, et tenté en vain de me redresser. L’aventure ne pouvait pas se terminer ainsi pour moi. Pas ici, pas comme ça : j’avais un compte à régler avec le roi éternel, je ne tomberais pas sous les coups d’un larbin des Indomptés. Mais la Louve se tenait devant moi à présent, brandissant sa masse, et levant les yeux, j’ai vu Mahné, l’ange de la mort, me tendre la main.

» “Quand tu rencontreras le grand Tolyev en enfer, a sifflé Kiara, dis-lui que c’est moi qui t’envoie.”

» Un frottement de bottes.

» Le bruissement d’une chemise en cotte de mailles.

» Un reflet de sang frais sur l’acier stellaire.

» Dior s’est dressée derrière la Louve, Cendreuse dans la main, son sang étalé sur la lame. Avec une grimace furieuse, elle a abattu l’épée en direction du dos de Kiara. Pendant un moment, dans la naïveté de mon cœur, j’ai pensé que le scénario de la mort de Danton sur la Mère allait se répéter.

» Sauf que cette fois, elle portait des protections en métal : lourdes, bruyantes, et qui la ralentissaient.

» Sauf que cette fois, Kane a poussé un cri d’avertissement, alors que Dior frappait.

» Et sauf que cette fois, Dior s’est fait prendre la main dans le sac.

» Kiara s’est retournée, levant sa masse, et a bloqué le coup sur le manche de son arme. Cendreuse a raclé le fer dans une pluie d’étincelles. Mais malgré toute la fureur qui l’animait, et en dépit de son courage, Dior n’avait que quatre semaines d’entraînement à son actif. Son adversaire possédait la force d’une déesse, et l’expérience de décennies sanglantes.

» “Oh, merde…”, a soufflé Dior.

» Kiara a envoyé valser Cendreuse. La lame scintillant comme l’étoile qui avait servi à la forger a volé par-dessus le garde-fou et plongé dans le vide. J’ai poussé un cri rauque alors que la Louve empoignait la gorge de Dior, et la soulevait dans une poigne capable de broyer le fer. Les yeux exorbités, la fille a donné des coups de pied tandis que ses doigts s’acharnaient sur la main de son ennemie. Le cœur figé de terreur, j’ai attendu d’entendre cet épouvantable crac…

» “ARRÊTE !”

» Kiara a cligné des yeux, s’est retournée vers Cairnhaem. Les oreilles bourdonnantes et la poitrine en feu, j’ai vu deux silhouettes émerger de la pluie de braises derrière nous. Un cadre de féaux couverts de sang les a suivies alors qu’elles se frayaient un chemin entre les débris et les chevaux morts, enveloppés de fumée.

» “Arrête ?” Kiara leur a lancé un regard noir. “De quel droit me donnez-vous des ordres ? De l’ouest de la Mère au nord de l’Ūmdir s’étend la province du Sang Dyvok. Vous vous trouvez sans permission sur le territoire de mon redoutable seigneur.” La Louve s’est dressée de toute sa hauteur, impressionnante. “J’exige de connaître vos noms, cousines.”

» Le vent glacial a soufflé sur le pont, la fumée s’ouvrant pour dévoiler les Terreurs dans toute leur gloire blafarde, le blanc et le noir de leur brocart éclaboussés de rouge. Leurs yeux sombres lançaient des éclairs. Peut-être y ai-je aussi deviné un soupçon d’effroi à la vue de Dior dans cette poigne monstrueuse. Elles ont regardé Kiara un long moment, les têtes penchées précisément en un même angle.

» “Nous sommes les filles du roi de ce royaume éternel. Cœur de Fer et sang royal. Si tu as une seule goutte de mérite dans tes veines, tu connais nos noms.”

» Kiara a semblé rapetisser un peu, alors qu’elle comprenait à qui elle avait affaire. “Dame Alba. Dame Aléne.”

» Les Terreurs ont incliné la tête.

» “Je suis…

— Kiara Dyvok.” Les yeux d’un noir d’encre ont brièvement passé en revue sa cohorte, se sont attardés sur les menottes en fer pendant à sa ceinture. “Nous te connaissons, Louve.

— Vous savez donc que je suis la fille du priori de ma lignée, le souverain redoutable et invaincu de tout l’Ossway.” Kiara a fait un geste de sa masse dégoulinante de sang dans ma direction et celle de Dior, qui se débattait toujours. “La dette entre cet…

— Tes dettes ne nous concernent pas. Seule la fille est à nous.

— La fille ? Je…

— À nous, ont répété les Terreurs. Et ne parle pas de souveraineté aux Voss, morveuse. Ta lignée indigente n’a pas la connaissance du monde, et en a encore moins la garde.

— Morveuse ? a craché Kiara. Je suis la troisième-née de Nikita, le Cœur Noir ! Fils de Tolyev le Boucher, petit-fils du puissant Dyvok lui-même ! J’ai foulé cette terre plus de cent…

— Quelques battements de cœur. Une poignée de clignements d’yeux. Livre-nous la fille. Après, toi et tes soudards, allez-vous-en.”

» La Louve s’est tue, leur lançant des regards mauvais. Sa fierté en prenait un coup, mais je n’ai pas douté un instant qu’elle obéirait. Jetant un coup d’œil derrière elle au Bourreau et au maître-chien, elle a lâché Dior, celle-ci poussant un cri alors qu’elle tombait sur les dalles avec un craquement. Kiara a claqué des doigts, tendant une main. Le Bourreau a paru contrarié, mais a tout de même porté la main à sa gorge, où j’ai aperçu une fiole dorée – la même que j’avais arrachée du cou de Kiara à Aveléne. La mine renfrognée, le Bourreau a lancé le flacon à la Louve, qui l’a attrapé au vol. Buvant au goulot, elle a avalé longuement, frémissant de la tête aux pieds. Et quand elle a repris la parole… Eh bien, à dire vrai, je crois être resté bouche bée.

» “Ces montagnes sont le territoire du Sang Dyvok. Tout le gibier qui s’y trouve est nôtre.”

» Les Terreurs ont échangé un regard incrédule. Mais…

— Hum. »

Gabriel s’arrêta en bredouillant, alors que Jean-François s’éclaircissait la voix de façon théâtrale.

« Sérieusement ? dit-il d’un air renfrogné. Vous m’interrompez maintenant ?

— Pourquoi l’attitude de défi de Kiara vous a-t-elle surpris, de León ? demanda l’historien.

— Maintenant ? Et pour vous dire ce que vous savez déjà ? C’est un classique de ce genre de confrontation ! Cœur de Fer contre Indompté ? C’est comme vin contre whisky, ou blonde contre brune, vous ne pouvez pas juste… »

L’historien se mit à tapoter sa plume sur la page, un sourcil levé.

TapTapTapTapTapTapTap.

Gabriel baissa la tête, se passant une main sur le visage, du front au menton.

« Écoutez, soupira-t-il. Les sang-froid se haïssent à mort. Jetez deux lions dans une cage et l’un des deux finira par chier les os de l’autre. Votre prétendue société ne tient que grâce à trois chaînes, et sans au moins deux d’entre elles, tout le merdier serait parti en fumée depuis des siècles. »

Gabriel leva la main, comptant sur ses doigts.

« Servage. Famille. Soumission.

— Expliquez », demanda Jean-François.

Gabriel leva les yeux au ciel. « Le servage, c’est l’asservissement par le sang. Des sangsues en forcent d’autres à boire à leurs poignets. Une fois. Deux fois. Même trois fois. Famille se passe d’explication. Tant qu’elles ne jouent pas avec la nourriture de leurs voisins, les sangsues de la même lignée ont tendance à supporter la présence des unes et des autres. Enfin, le plus important : la soumission. Plus un vampire a vécu longtemps, plus puissant il devient. Alors, si vous êtes un lionceau qui rêve d’être un lion, mieux vaut témoigner du respect aux aînés de votre entourage. Ou sinon, attendez-vous à ne pas faire de vieux os. »

Le dernier saint d’argent but une petite gorgée de son vin, secouant la tête.

« C’était sans réelle surprise que Kiara avait été remise à sa place par les Terreurs. Même avec un siècle à son actif, elle n’avait dû sembler qu’une enfant aux yeux de créatures aussi anciennes qu’Alba et Aléne. Mais qu’une médiane se montre insolente avec une paire de monstres antérieurs à l’empire lui-même… Eh bien, disons que vous avez plus de chance de m’entendre refuser une autre bouteille de cet excellent Monét. »

Gabriel lança un regard éloquent à la bouteille presque vide sur la table.

« C’était une allusion, Chastain.

— Je reconnais bien là la subtilité à laquelle vous m’avez habitué, murmura l’historien, sans cesser d’écrire. Mais poursuivez, je vous prie. »

Gabriel fit tournoyer le contenu de sa coupe et prit une gorgée. « Donc. Au mépris de toute raison, Kiara ne s’est pas inclinée. Dior était effondrée sur la pierre à ses pieds. Je gisais dans une flaque de mon propre sang, le bras gauche fracturé, le visage amoché, tentant de respirer en dépit de poumons perforés. Kane Dyvok et le maître-chien rôdaient au bord du pont, leurs molosses observant la scène de leurs yeux rouges. Les féaux des Voss se tenaient avec leurs armes levées et leurs mâchoires serrées. Et les plus âgées des filles du roi éternel ont regardé la Louve, comme si elles la remarquaient réellement pour la première fois.

» “As-tu perdu la raison ? ont-elles demandé. Nous étions déjà reines quand tes aïeux mendiaient encore dans la fange. Déjà centenaires quand tes ancêtres ont rampé d’entre les cuisses de leurs mères. Ne serions-nous pas tes aînées que nous te serions tout de même supérieures. Nous sommes des Cœurs de Fer. Notre lignée régnait sur les ténèbres quand la tienne tremblait encore dans ses tombes, effrayée par le clair de lune, Dyvok. Et quand notre père redoutable s’assiéra sur le Quintuple Trône de cet empire, toi et les tiens tremblerez de nouveau.”

» Kiara les a fusillées du regard. “Tous se prosterneront ?”

» Les Terreurs ont souri. “Tous. Se. Prosterneront.

— Savez-vous ce que les Dyvok ont à répondre à ça ?”

» La Louve a brandi sa masse au-dessus de sa tête. Ses yeux, noyés de rouge à cause du sang bu, brillaient d’une fureur meurtrière quand elle s’est lancée dans les airs, le premier pas destructeur pour déchaîner la violence d’une Tempête Dyvok.

» “PAS DE PAROLES, DES ACTES !”

» En fait, les Terreurs ne se sont même pas donné la peine de s’écarter. Les Indomptés possèdent une force monstrueuse, mais les Voss ne sont pas appelés Cœurs de Fer pour rien. Alors que la Louve hurlait sa rage à travers les airs et abattait sa masse avec toute l’effroyable puissance dans ses veines, les Terreurs ont levé les bras pour parer son attaque.

» Pas avec leurs mains, hein.

» Avec leurs petits doigts.

» À dire vrai, je n’étais pas étonné. J’avais cassé Cendreuse sur la peau de Fabién, après tout, et sa lame était en acier stellaire enchanté. Une arme ordinaire se briserait comme du verre sur un aîné Voss. Alors, je pense que ça a surpris à peu près tout le monde quand le coup de Kiara a fait mouche, atteignant non pas les Cœurs de Fer mais sa véritable cible :

» Les dalles à ses pieds.

» La masse s’est abattue sur le pont de Cairnhaem comme le poing de Dieu. J’ai ressenti le choc jusque dans mes os. Et si impossible que cela paraisse, l’ouvrage en pierre qui avait enjambé le gouffre entre ces cimes depuis tant de millénaires… eh bien… il s’est simplement désintégré, merde.

» Le granit s’est fendu en morceaux depuis le point d’impact dans un nuage de poussière aveuglante. Les Terreurs ont juste eu le temps de cligner des yeux avant de tomber avec les décombres, les cadavres de chevaux et leurs féaux qui hurlaient. Toutefois, pas un cheveu n’a bougé sur leurs têtes alors qu’elles plongeaient dans l’abîme. Les fissures se sont propagées et la pierre a gémi, la structure tout entière a roulé comme l’océan dans une tempête. Et mon estomac s’est retourné de manière affreuse à la vue du garde-fou, contre lequel Dior était effondrée, qui s’éboulait. Avec un cri rauque et atroce, elle a basculé en arrière dans le vide.

» “NON !”

» Avec un rugissement, je me suis jeté à travers le tablier du pont, sachant qu’il était déjà trop tard. Mais, glissant à plat ventre sur les dalles rougies, j’ai presque sangloté de soulagement quand j’ai vu Dior se balancer en dessous à l’un des gibets rouillés, du métal s’écaillant entre ses mains.

» “GAAABE !

— Tiens bon, j’arrive ! Je…”

» J’ai senti comme un étau me serrer le cou, mes os crissant alors que Kiara me soulevait. Elle m’a gratifié d’un sourire féroce, une lueur vengeresse dans les yeux. La rupture de ma colonne vertébrale n’était qu’une question de…

» Une ombre a surgi de l’obscurité. J’ai entendu Kane hurler une mise en garde, aperçu brièvement un éclair roux alors que Phoebe attaquait, plantant ses griffes dans les épaules de la Louve. La lionne était sérieusement amochée, couverte de sang. Les Indomptés avaient dû la confondre avec un animal ordinaire et la laisser pour morte. Mais seul l’argent peut tuer une métamorphe, sang-froid. L’argent, la magie ou les impitoyables morsures de l’âge. En dépit de ses blessures, Phoebe était bien décidée à continuer à se battre, fidèle au serment fait à Dior.

» Si mon sang, mon pouvoir ou mon souffle peuvent assurer ta sécurité…

» Kiara a hurlé et m’a lâché. Avec un cri, j’ai percuté le garde-fou avant de basculer dans le gouffre. Alors que j’agrippais désespérément le rebord, l’impact a fait céder la fixation rouillée du gibet auquel Dior se raccrochait. Je l’ai entendue pousser un cri perçant, au moment où le métal cassait. Avec un halètement, un juron, j’ai empoigné la chaîne qui tombait dans ma main droite, et me suis cramponné au pont avec la gauche. La douleur, atroce, m’a arraché un hurlement. Je me suis senti impuissant. Dior pendait à cette cage, avec moi qui serrais la chaîne. Seuls quelques maillons de fer corrodé la séparaient du vide.

» “Dior !

— Gaaaabe !

— G… grimpe !

— Je ne peux p… pas… !

— Je ne tiendrai p… pas très longtemps. Grimpe, bon sang !”

» Brisée et ensanglantée, les dents rougies, elle s’est hissée vers le haut. La cage s’est brusquement décrochée, et Dior s’est jetée en avant, attrapant les maillons glacés avec un juron. L’impact a envoyé une vague de douleur incandescente dans mon bras cassé. J’ai fermé les yeux, tout mon corps souffrant le martyre, alors qu’elle montait peu à peu. Au-dessus, Phoebe dansait toujours avec Kiara, mais j’ai entendu que Kane s’était joint à la mêlée, en dépit de son bras mutilé. La métamorphe se battait maintenant à deux contre un, et je savais qu’il ne nous restait plus que quelques moments avant qu’elle succombe.

» “Grimpe !”

» Le pont a tremblé.

» Les fissures s’étendaient.

» Mes doigts glissaient.

» “Dior… p… pour l’amour du ciel, GRIMPE !”

» J’ai senti que je lâchais prise, alors qu’elle saisissait mes doigts ensanglantés. La mort dans l’âme, je l’ai regardée dans les yeux, tandis que la chaîne disparaissait dans l’abîme. Une brève seconde, le cœur débordant d’un amour désespéré en dépit de la brouille entre nous, j’ai chuchoté le même mensonge que ma femme à ma fille, la nuit où il avait frappé à notre porte.

» “Tout ira bien, ma chérie…”

» Ma prise sur le pont a lâché. Notre chute a commencé. Vers l’obscurité. Vers le sommeil. Mais un bras a surgi du noir au-dessus, une silhouette apparaissant pour empoigner ma main blessée dans la sienne. J’ai hurlé de souffrance alors que notre chute vertigineuse s’interrompait brutalement. Levant les yeux, j’ai vu ma sœur, la tête en bas, suspendue par les jambes au garde-fou. Elle plissait les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante de mon égide, sa peau fumait et crépitait au contact de l’argent sur la mienne.

» “GRIMPE, CHÉRIE !”

» Dior a escaladé mon corps, comme une araignée couverte de sang, haletante. Plantant un baiser sur ma joue rougie, elle s’est jetée en avant pour empoigner la main de Celene. Ma sœur l’a hissée vers elle et, remontant tant bien que mal, lui a évité la chute. Mais elles n’étaient pas tirées d’affaire pour autant.

» Agile et aussi rapide que le vent, Phoebe affrontait toujours les Indomptés. Le Bourreau avait payé le plus lourd tribut de sa fureur. À genoux, il serrait son visage ensanglanté dans sa main valide. Mais, fidèle à son habitude, l’ange Fortuna a fini par nous tourner le dos. Alors que la lionne se jetait sur le sang-froid tombé, Kiara a empoigné la fourrure roussâtre de la métamorphe. Puis, avec une force incroyable pour une médiane, elle l’a balancée par la queue, l’écrasant sur les dalles dans un mouvement de va-et-vient à fracasser la pierre.

» “Espèce…”

» CRAC.

» “… De…”

» CRAC.

» “… Salope !”

» Avec un dernier rugissement, Kiara a lancé Phoebe par-dessus le pont démoli, le corps inerte et brisé de la lionne allant tournoyer dans les ténèbres. Dior a crié son nom, tandis que le tonnerre ébranlait le ciel. Les poumons en feu, le bras hurlant de douleur, j’ai levé les yeux vers Celene. Ma sœur, toujours suspendue au pont, la tête en bas, serrait les vestiges meurtris de ma main dans la sienne, mon sang suintant entre ses doigts. Il ne restait plus que nous maintenant ; les deux dernières pièces sur l’échiquier, avec nos ennemis qui se rapprochaient de notre empereur à défendre au-dessus de nous. Exactement comme dans notre enfance, quand nous nous battions dos à dos autour de la forge de papa. Jamais vaincus. Quel que soit le nombre.

» J’ai souri avec mes dents rougies. “Comme au bon vieux temps…

— Non.”

» Celene a croisé mon regard, les yeux luisant de haine.

» “Ce temps-là est révolu.”

» Et elle m’a lâché.

» Je l’ai vue exécuter un retourné vers le haut, sa lame de sang réapparaissant déjà au bout de son bras. Le tonnerre a fendu le ciel, alors qu’elle repassait par-dessus le garde-fou, dans le dos de Kiara. J’ai entendu Dior crier à pleins poumons. Puis, il n’y a plus eu que le vide.

» Le souffle du vent violent dans mes oreilles.

» Un cœur brisé dans ma poitrine.

» Et je suis tombé vers les ténèbres, plus bas, toujours plus bas. »

VII

Le ventre de la bête

Le dernier saint d’argent pencha la tête en arrière, buvant à longs traits. Assis dans le fauteuil en face du sien, l’historien le regarda, un sourcil blond arqué. Gabriel finit son vin, poussant un soupir alors qu’il tendait la main vers le Monét et, en dépit de ses espoirs, s’apercevait qu’il n’en restait plus.

« Aucune chanson n’est plus triste qu’une bouteille vide, murmura-t-il.

— Elle vous a laissé tomber, dit Jean-François d’un ton songeur. Votre propre sœur.

— Eh bien, par souci d’exactitude, il est probablement plus juste de dire qu’elle m’a lâché.

— C’était assez mesquin de sa part. »

Gabriel hocha la tête d’un air chagrin. « Celene était une monstrueuse salope. »

Jean-François gloussa. « Tout de même. Se débarrasser de vous ainsi, sans attendre l’issue de la bataille, semble un pari risqué. Si redoutable que soit son pouvoir de sanguimancie, elle était blessée. Épuisée. Votre petit démon avait peu de chance de l’emporter seule face à deux haut-sang Dyvok.

— Phoebe les avait déjà bien écharpés. Diminué et sans arme, je n’aurais de toute façon pas été d’un grand secours. Et Celene savait que si, d’une manière ou d’une autre, je sortais de ce pont vivant, je tiendrais ma promesse d’emmener le Graal dans les Hautes Terres. Alors que si je glissais et lui échappais dans le feu de l’action… » Gabriel haussa les épaules. « Ma sœur a joué les cartes qu’on lui avait distribuées.

— Et quelles cartes la Louve a-t-elle jouées en réponse ?

— C’est bien le problème, sang-froid. » Le saint d’argent caressa son menton lisse. « Je n’en sais foutre rien. J’avais d’autres préoccupations, la pesanteur étant ce qu’elle est.

— Vous avez survécu, c’est incontestable. »

Gabriel hocha la tête. « Les demi-sang ne meurent pas facilement. Mais les routes que j’ai parcourues ensuite m’ont conduit en des lieux que je n’imaginais pas. Il s’écoulerait des mois avant que j’aie des nouvelles de Dior.

— Bien. » L’historien soupira, regardant en direction de la fenêtre étroite. « Nous y voilà.

— … Où ça, Chastain ?

— Ma colombe ? » appela le marquis.

La porte de la cellule s’ouvrit immédiatement, grinçant sur ses gonds. Meline se trouvait de l’autre côté, la tête inclinée, une adoration zélée dans ses yeux. « Maître ?

— Une bouteille pleine pour notre bon chevalier, mon amour. Nous devons laisser à notre hôte de quoi se distraire en notre absence. » Jean-François se tourna vers Gabriel. « À moins que vous soyez tenté par quelque chose de plus fort ? Meline peut vous divertir, si vous le souhaitez ? »

Gabriel reporta son attention sur la femme, et l’espace d’un instant, Jean-François vit qu’elle croisait son regard. Le marquis avait conscience que sa majordome le haïssait – elle ne lui pardonnerait jamais d’avoir agressé son maître bien-aimé. Mais le vampire savait aussi reconnaître le désir que trahissait la chair de poule sur la peau de Meline, ses yeux s’attardant sur la bouche du saint d’argent, la courbe de ses lèvres. Aucune drogue ne pouvait rivaliser avec le Baiser. Aucun péché mortel ne soutenait la comparaison. Et en dépit du mépris qu’il lui inspirait, Gabriel pouvait lui donner cela. Un désir féroce et brut, dont la promesse faisait trembler sa mâchoire, accélérer son souffle…

Jean-François sourit alors que Gabriel détachait son regard de la gorge de Meline.

« Du vin, ça ira.

— Si c’est d’une saveur différente dont vous avez envie, je peux demander à mon jeune ami de venir vous délasser. » Le marquis fronça les sourcils, l’air confus. « Quel était son nom, ma colombe ?

— Dario, maître, répondit Meline.

— Ah, oui. Dario. » Le vampire soupira ce nom, son sourire évoquant des lames de rasoir. « Il n’est pas à mon service depuis longtemps, mais il est exquis, de León. Je peux aisément vous organiser une dégustation, qu’en dites-vous ? Ou si vous préférez, lui et Meline pourraient tous les deux…

— Du vin, grogna Gabriel. C’est tout. »

Jean-François gloussa. « Occupe-t’en, ma colombe. »

Avec un dernier regard au saint d’argent, Meline fit une révérence et quitta la pièce, verrouillant derrière elle. Jean-François tira un mouchoir de sa redingote, et Gabriel fronça les sourcils en voyant le vampire nettoyer le bec en or de sa plume. La rangeant dans un étui en bois, l’historien referma la chronique reliée en cuir posée sur ses genoux. Puis, avec un autre long soupir, il se leva de son fauteuil, défroissant sa redingote d’une main fine.

« Où allez-vous ? demanda le saint d’argent. La nuit est encore jeune.

— Et je reviendrai avant qu’elle se termine, mon ami, répondit le vampire en souriant.

— Je croyais que votre impératrice voulait connaître toute mon histoire ? »

Jean-François ajusta son foulard autour de sa gorge blessée. « Je pense que nous pouvons faire fi des faux-semblants, Gabriel. C’est le Graal qui intéresse mon impératrice. Et, en effet, l’histoire de Dior Lachance est en grande partie la vôtre. Mais pour le moment au moins, les fils de sa tapisserie paraissent avoir glissé de vos doigts agiles, et il appartient à un autre témoin de prendre le relais pour un temps.

— Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? dit Gabriel en se renfrognant. Quel autre témoin ?

— Vous n’êtes pas le seul prisonnier dans ce château, de León.

— Je n’en doute pas. Mais la coupe est brisée, Chastain. Le Graal n’est plus. Et personne au monde ne connaît son histoire mieux que moi.

— C’est vrai, reconnut le marquis. Parmi les vivants. »

Le dernier saint d’argent plissa les yeux. Les accoudoirs de son fauteuil grincèrent dangereusement alors qu’il les serrait. « Ne me dites pas que…

— Que… ?

— Non, dit Gabriel avec une hargne incrédule. Margot n’est tout de même pas stupide à ce point. »

Jean-François leva la main, alors que le saint d’argent bondissait de son fauteuil. « Ne vous laissez pas emporter, Gabriel. Je suis certain que vous préférez patienter ici en compagnie d’une bonne bouteille et d’une chair consentante, plutôt que me suivre en enfer. Parce que c’est exactement ce qui m’attend. » Le vampire croisa le regard du saint d’argent, l’air crépitant entre eux. « Si cela peut vous consoler.

— Vous ne pouvez pas croire un mot de ce qu’elle dit, cracha Gabriel. Cette charogne n’est que mensonges.

— Et bien évidemment, chaque note que vous m’avez chantée jusqu’à présent est aussi vraie que la parole de Dieu ? » Jean-François sourit, presque affectueux. « Toute pièce possède deux faces, mon ami. Toute histoire, deux manières de la raconter. Nous reviendrons à la vôtre un peu plus tard, n’ayez crainte. Mais d’ici là… »

La porte s’ouvrit en silence, et Meline réapparut, porteuse d’une bouteille de Monét et d’une cloche en or, gravée de loups hurlants. Elle frissonna, alors qu’elle les posait sur la table, et lançait un regard à Gabriel à travers le voile charbonneux de ses longs cils.

« Désirez-vous que… je reste, maître ? »

Jean-François haussa un sourcil nonchalant en direction de Gabriel. Le saint d’argent bouillait intérieurement, les poings serrés à s’en blanchir les articulations. Pour la première fois depuis le début de leurs entretiens, le vampire crut déceler une lueur de peur, infime, mais bien réelle, dans ces yeux gris d’orage.

« Notre hôte semble préférer la solitude pour l’instant, mon ange. » L’historien jeta un coup d’œil à la cloche sur le plateau. « Sonnez, si ça vous démange, de León. Quelqu’un viendra vous soulager.

— Vous n’avez aucune idée du démon avec qui vous valsez, Chastain.

— C’est bien possible. » Le vampire inclina la tête. « Mais j’adore danser. »

L’historien sortit de la pièce à grands pas, sa redingote en velours froufroutant à ses talons. Il sentit le regard du saint d’argent brûler un trou dans sa nuque alors que Meline refermait la porte à clé derrière eux. Les six féaux d’armes postés devant la cellule saluèrent bien bas, les yeux baissés, tandis que le marquis cherchait dans sa poche et levait une petite souris noire dans la paume de sa main. Fixant les yeux sombres de la créature, il murmura :

« Surveille notre hôte, Armand. »

Posant son familier sur les dalles, le vampire s’engagea dans l’escalier qui descendait vers le château, Meline se hâtant derrière lui. À chaque marche, le sourire qu’il avait affiché pour le saint d’argent s’évanouissait, l’amusement cruel que lui avait procuré la peur de De León s’amenuisant. Il vit de moins en moins les familiers vigilants et les courtisans immortels qu’il croisait, à mesure qu’une ombre plus sombre envahissait son esprit. Il savait qu’il ne courait aucun danger réel, que sa mère ne prendrait pas le risque qu’il arrive malheur à son fils préféré. Mais la pensée de cette… abomination, la litanie de ses crimes, l’idée de devoir, d’une manière ou d’une autre, gagner sa confiance…

Des portes cerclées de fer furent ouvertes sur son ordre, et il s’enfonça dans les entrailles du château, franchissant une limite au-delà de laquelle la lumière et l’espoir n’avaient plus leur place. Si les étages supérieurs de Sul Adair étaient un hymne à la gloire du ciel et de la terre, les cachots étaient une ode à l’abysse : silencieux, sombres et complètement oubliés. Des féaux d’armes et sa dévouée Meline l’escortaient, leurs bottes craquant sur la pierre noire alors qu’ils descendaient lentement par des chemins secrets, de plus en plus loin de la lumière. Enfin, dans la plus profonde, la plus obscure des fosses creusées dans le ventre de Sul Adair, le marquis Chastain et sa compagnie s’arrêtèrent devant une paire de lourdes portes en pierre.

Elles étaient renforcées par des bandes en argent, et fermées par un cadenas et une chaîne du même métal. Jean-François tendit à sa majordome la clé que lui avait confiée sa dame. Avec une grimace de malaise, Meline ouvrit le cadenas, Jean-François reculant pendant que les féaux déroulaient les chaînes. Puis il adressa un signe de la tête à ses hommes qui tirèrent de toutes leurs forces sur les lourdes portes pour les écarter.

Une cellule l’attendait de l’autre côté, il y faisait noir comme dans un four, et il y flottait une légère odeur de roussi, de sang aussi. Les murs grossièrement taillés dans la roche renvoyaient l’écho du chant d’une eau vive. D’une superficie de quinze mètres sur quinze, la cellule s’interrompait brusquement devant une gorge aux bords irréguliers, au fond de laquelle coulait un flot sombre, en dépit de l’hiver qui serrait le monde entre ses griffes à la surface.

Une rivière souterraine.

Trois féaux d’armes entrèrent prudemment pour installer un fauteuil en cuir orné au bord de l’eau, ainsi qu’une table en acajou destinée à accueillir un globe chymique, deux coupes, et une bouteille en verre de couleur verte. Leur tâche accomplie, ils se retirèrent avec leurs torches levées bien haut, sans jamais tourner le dos à la rivière, et à la rive obscure de l’autre côté.

Meline se tordit les mains dans une attitude implorante. « Maître, je… »

Jean-François lui embrassa le bout des doigts, les pressa contre ses lèvres.

« Va t’occuper de De León. J’appellerai si j’ai besoin de toi. »

Ses yeux brillèrent de peur alors qu’elle inclinait la tête. Jean-François lança un regard à l’homme qui se tenait derrière lui – deux mètres de muscles asservis, une torche enflammée à la main. Ses cheveux bruns lissés en arrière formaient un V sur son front, et il portait une barbe taillée en pointe.

« Si je devais avoir un motif de crier, capitaine Delphine, je compte sur vous pour intervenir rapidement. »

Le capitaine posa sa main sur l’emblème du Sang Chastain à sa poitrine. « Marquis. »

Jean-François entra dans la cellule, sa chronique reliée en cuir serrée entre ses paumes. Les portes se refermèrent avec un bruit sourd derrière lui, le monde entier étouffé par la pierre sous le babillage fébrile de la rivière. Il écouta les chaînes qu’on remettait en place, le claquement du cadenas, le crépitement des torches, la respiration légère et le battement du pouls effrayé de Meline. Il parcourut la cellule du regard : morne, froide, et à part le globe chymique, tout à fait sombre. Une prison aussi profonde et aussi noire que pouvait le concevoir son impératrice.

Puis, il s’intéressa à la créature qui l’occupait.

Grande, mince, pâle comme le givre. Tapie à la périphérie de la lumière sur l’autre rive. Dans l’incapacité de traverser. Elle avait la tête baissée, ses joues de porcelaine drapées de longs cheveux bleu nuit. Elle portait un pantalon en cuir, un chemisier en soie déchiré et une belle redingote cramoisie et galonnée d’or, digne d’un empereur, mais tachée de sang et de cendres, le prix payé pour une odieuse ambition. Une muselière munie de barreaux argentés dissimulait en partie la moitié inférieure de son visage, sa mâchoire, ses dents redoutables et meurtrières. Et elle l’observait en silence, sa rage aussi brûlante que la lame d’un ange, son regard noir comme l’âme du diable.

« Je suis le marquis Jean-François du Sang Chastain. Historien de Sa Majesté, Margot Chastain, première et dernière de son nom, impératrice immortelle des loups et des hommes. »

Le monstre ne dit rien.

« Vous êtes Celene Castia, la dernière liathe. »

Le monstre appelé Celene garda encore le silence. Ses yeux brillaient comme des bougies dans l’obscurité ; l’air semblait dense, d’un noir poisseux. Le marquis eut un instant l’impression qu’il ne se trouvait pas au bord d’une rivière, mais de l’abysse lui-même, et que seul le contact froid de ces dents pouvait le sauver. Mais il se tourna sur le côté, posa sa chronique sur la table, grattant la blessure sous son foulard. Puis, défroissant sa redingote, Jean-François prit place dans le fauteuil en cuir, et regarda sur l’autre rive.

« N’allez-vous rien dire, mademoiselle ? »

La liathe resta coite, tremblante comme un poulain nouveau-né, les yeux fixés sur sa gorge.

« Je peux attendre toute la nuit, poursuivit l’historien. Et autant de nuits qu’il le faudra après celle-là. Combien en avez-vous déjà passé ici ? Sept ? Huit ? La souffrance doit être indescriptible. Mais elle peut s’arrêter, mademoiselle, à condition que vous me parliez. »

Le monstre demeura muet. Dévasté, secoué de frissons.

« Dommage. » Le marquis soupira. « Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je m’installe pour lire un moment en votre compagnie ? Votre frère s’est montré très disert, et je dois faire le tri. »

Jean-François croisa les jambes et ouvrit le tome sur ses genoux. Suçotant le galbe de sa lèvre inférieure, il parcourut les pages couvertes d’une écriture sombre, grasse, le texte coulant telle la rivière entre eux. Il se retrouva à la bataille de Cairnhaem, au…

« Gabriel. »

Jean-François sentit un petit frisson dans son ventre. Il tourna une autre page d’une main ferme.

« Hmm ? murmura-t-il, levant les yeux. Je vous demande pardon, mademoiselle Castia ? »

La créature à la périphérie de la lumière prit un air menaçant, lui lançant un regard noir, dur. À travers la cage argentée qui lui emprisonnait la bouche, Jean-François crut distinguer l’éclat de ses crocs.

« Mon frère vous a… parlé ? »

L’historien tapota le fort volume sur ses genoux. « Longuement. »

Le monstre siffla alors ; un seul mot, si plein de fiel qu’une goutte de ce venin aurait pu creuser un trou dans le sol à ses pieds.

« Lâche. »

Le marquis écarta une boucle blonde de sa joue en la lissant. « Certains appelleraient cela de la sagesse : plier, au lieu de rompre. Car c’est la seule issue, cousine, vous et moi le savons mieux que personne. La soif finit toujours par l’emporter. Mais ma pâle impératrice désire entendre votre histoire, mademoiselle. Plutôt que de vous laisser pourrir ici dans le noir, Margot vous offre, dans son infinie générosité, l’occasion de parler. De votre passé. De vos exploits.

— Du Graal.

— Oui. » L’historien sourit, ses yeux chocolat brillaient. « Aussi. »

Le monstre baissa la tête, sa voix se faisant douce comme du velours.

« … Que vous a dit Gabriel ?

— Autant que possible, pour le moment. J’espère sincèrement que vous serez en mesure de combler certaines lacunes. Nous en sommes restés à la bataille de Cairnhaem. Aux Terreurs. À la Louve. » Le vampire pianota du bout des doigts sur la page. « À votre trahison.

— Ma trahison ?

— C’est ainsi qu’il l’a appelée.

— Et vous l’avez cru ? » Le monstre secoua la tête, la voix tremblante de rage. « Mon frère est un ivrogne, un fanfaron. Mais surtout, c’est un menteur.

— Eh bien, tous les hommes ont leurs faiblesses, répondit Jean-François avec un petit sourire. Mais je ne doute pas un instant que vous saurez remettre les pendules à l’heure.

— Non, pécheur, siffla-t-elle, à voix basse et menaçante. Je suis une disciple du redoutable Wulfric. Une liathe des Esana, tenue par une alliance déjà ancienne quand cet empire n’était encore qu’un nouveau-né braillant dans son quintuple berceau. Je suis la porteuse de cent âmes repenties et d’un millier d’années volées. Petite-fille d’un roi éternel. Et servante du roi du Ciel en personne. »

Le monstre secoua la tête.

« Pas une lâche. Pas moi. Et certainement pas une traîtresse.

— Dommage. » Le marquis suivit la courbe de sa lèvre d’une de ses griffes acérées, semblant accepter l’objection d’un signe de tête réticent. « Pourtant, personne ne peut contester le courage que vous manifestez en refusant, vu les tortures que vous subissez. Votre intégrité vous honore, mademoiselle Castia. En fait… » L’historien se tourna vers la table, levant la bouteille posée dessus. « Elle mérite que j’y porte un toast. »

Et, avec un sourire, il fendit le bouchon de cire noire avec un de ses ongles tranchants.

Le parfum l’assaillit : capiteux, fort, ferreux. Jean-François entendit le monstre siffler en grinçant des dents, alors qu’il remplissait une coupe, puis la seconde. Le sang encore chaud du corps du féal qui l’avait porté afflua dans le cristal ; un ménisque si sombre qu’il aurait pu renvoyer un reflet, si seulement le marquis en avait eu un. Puis, humant profondément ce bouquet fameux, l’historien leva son verre en direction de la créature.

Bien que Jean-François ne l’ait ni entendue ni vue bouger, l’abomination se trouvait beaucoup plus près maintenant. Les pieds en équilibre tout au bord de l’eau. Elle avait les yeux fixés sur le sang, ses griffes mordant jusqu’à l’os dans ses paumes. Pourtant, les veines sous sa peau étaient si desséchées, sa faim si forte, que pas une goutte de sang ne coula des plaies.

« Santé », dit l’historien avec un sourire.

Jean-François but à petites gorgées, frissonnant alors que le liquide de feu caressait sa langue, aussi riche que du verdor, plus profond que les océans. Il ferma les yeux, le laissant glisser dans sa gorge, arriver dans son ventre et se répandre dans tout son corps, jusqu’au bout de chacun de ses doigts. Quand il rouvrit les yeux, le monstre le regardait toujours, il tremblait, tout au bord de la rivière souterraine. Il luttait de toutes les parcelles de son âme maudite pour ne pas se jeter à l’eau dans une vaine tentative de traverser.

Pour boire.

Oh, Dieu, se noyer…

Il leva la seconde coupe, remplie à ras bord. Se mettant lentement debout, il la tendit en direction de la créature.

« Vous ne voulez toujours pas parler, mademoiselle ? »

La dernière liathe siffla, la haine, la souffrance et la famine montant dans sa gorge. Jean-François leva le verre qu’il offrait, observant la lumière jouer dans le liquide cramoisi.

« Comme il vous plaira. »

Et, avec un soupir, il jeta la coupe à l’eau.

Dans sa chute, le verre heurta le bord et se brisa, des gouttelettes de sang luisant comme de sombres rubis sur la pierre. Le monstre laissa échapper un cri et tomba à genoux, faisant un brusque mouvement en avant, une main tendue, tordue pour essayer d’attraper… Mais la rivière aurait aussi bien pu être un rideau de flammes. Alors que la coupe disparaissait dans le courant, la liathe baissa la tête tandis qu’un gémissement triste et frémissant sortait de sa gorge.

« Oh, Dieu…

— Ma maîtresse a le temps, mademoiselle, mentit l’historien. Elle en a en abondance. Je reviendrai demain, peut-être la nuit suivante. En attendant, je vous invite à mettre en balance la douleur atroce que vous endurez et votre intégrité. Hurlez aussi fort que l’exige la première et que l’autorise la seconde. Nous vous avons enterrée trop profondément pour que même le Tout-Puissant vous entende. »

L’historien ramassa son tome et, laissant la bouteille ouverte diffuser son bouquet dans l’obscurité, il repartit à grands pas vers les portes.

« Attendez… »

Il s’immobilisa, ses lèvres vermeilles esquissant un sourire.

« Doux Rédempteur, a… attendez… »

Jean-François se retourna. Le monstre se tenait toujours à genoux au bord de l’eau, la tête basse, ses ongles griffant la pierre. En dépit de toute la puissance volée dans ses veines, de toutes les horreurs qu’elle avait commises, Celene Castia sembla redevenue, un moment seulement, ce qu’elle avait été. Une enfant des provinces du Nordlund. Une sœur. Une fille.

Une demoiselle.

« Donnez-nous la b… bouteille, supplia-t-elle. Et vous aurez ce que vous v… voulez. »

Jean-François leva le menton, fronçant les sourcils. « Si c’est une ruse…

— Pas une ruse. Dieu nous est témoin. » Un son entre un grognement et un sanglot monta dans sa gorge, et l’historien comprit qu’elle pleurait, mais qu’elle n’avait plus assez de sang dans le corps pour des larmes. « Donnez la b… bouteille, pécheur. Et nous parlerons. »

Jean-François retourna lentement à la table à petits pas, et quand il atteignit le bord de l’eau, Celene frissonnait si violemment qu’il craignit de la voir tomber en morceaux. Lui qui avait déjà passé quatre nuits sans étancher sa soif pouvait à peine imaginer la douleur atroce qui la consumait maintenant. Toutefois, la voir ainsi avilie – cette horreur, cette légende – le remplissait d’un sentiment proche du mépris.

C’est de ça dont j’avais si peur ?

Il lança la bouteille de l’autre côté, à une dizaine de mètres, le verre brillant dans la lumière. Dans sa précipitation pour l’attraper, elle faillit la laisser tomber, du sang débordant de son goulot ouvert et lui éclaboussant les doigts. Désespéré, le monstre la porta à sa muselière et la retourna, versant le nectar dans sa bouche avide. Elle but sans s’arrêter, famélique et misérable, jusqu’au fond, et gémit alors que les résidus gouttaient sur sa langue. Et bien que sa bouche soit encagée derrière des barreaux en argent le plus pur, elle lécha tout de même le sang dessus, celui qui lui tachait les mains aussi. Sa langue et ses doigts grésillèrent au contact du métal, tandis que des volutes de fumée noire s’élevaient dans l’air.

Jean-François alla s’asseoir, jetant un coup d’œil à sa propre coupe sur la table à côté de lui.

De sa redingote, l’historien tira un étui en bois gravé de deux loups et deux lunes. Il en sortit une longue plume, aussi noire que le regard de la créature qui l’observait, et posa un petit flacon sur l’accoudoir de son fauteuil. Trempant sa plume dans l’encrier, Jean-François leva ses yeux sombres avec l’air d’attendre quelque chose.

Celene prit une profonde inspiration, le goût du sang et de l’argent sur les lèvres.

« Je vous écoute », dit le vampire.

Livre trois

Les Indomptés

La Clairière rouge. Ah, prononcer ce nom suffit à allumer un feu dans l’âtre froid de mon vieux cœur. Saints d’argent et démons immortels, soldats de Dieu et cadavres sans cervelle, et tellement de sang que, treize ans plus tard, on dit que la neige est restée rouge. Et au milieu, l’encre de ses tatouages brillant si fort qu’il semblait que tous les feux du ciel flambaient sur sa peau, il s’est dressé dans toute sa gloire, avec à la main la lame nue et couverte de sang du roi des tertres.

J’étais là, mon ami. Et aujourd’hui encore, je rêve de ce moment. J’ai dansé en des lieux secrets, j’ai goûté au nectar entre les cuisses des demoiselles du Peuple caché à Baanr Aóbd, j’ai parcouru la route de l’éternel retour à la Fin de toutes Choses. Mais je vous le dis maintenant, je n’ai connu ni horreur aussi totale ni prodige aussi fabuleux que le jour où Gabriel de León a gagné la guerre en Ossway.

Le jour où le redoutable Tolyev est mort.

— DANNAEL Á RIAGÁN, BARDE

Le Dernier chant, un mémoire, 674 AE

I

Petite montagne

« Par où commencerons-nous ? demanda Celene, passant lentement un ongle pointu sur la pierre. Mon enfance à Lorson ? Ces années ensoleillées d’avant la mort du jour, avant que mon frère et moi en venions à nous détester ? Ferons-nous comme si tout cela a la moindre importance ?

— Pour distinguer le motif dans les fils, une vision de l’ensemble de la tapisserie s’avère nécessaire. » Jean-François la gratifia du sourire le plus charmeur de son répertoire. « Et comme je l’ai expliqué à votre frère, mon expérience non négligeable m’a montré que, pour raconter une histoire, il vaut mieux commencer par le commencement.

— Pour des créatures telles que vous et lui. Mais il y a un océan entre vous et moi, pécheur.

— Vous employez ce mot comme une insulte, dit-il d’un ton songeur. Pourtant, vous n’avez eu besoin que d’une poignée d’années pour devenir l’architecte de plus d’atrocités qu’en ont commis la plupart des aînés que je connais. Il existe un proverbe invitant ceux qui se montrent prompts à critiquer à balayer devant leur porte.

— Il n’y aura pas de place pour le péché dans un cœur rempli du feu de Dieu. »

Jean-François fronça les sourcils à cette citation qui ne lui était pas familière. « … Le livre des Serments ?

— Non. »

L’historien tapota sa plume contre sa lèvre. « Je suppose que vous continuez de vous imaginer, à tort, que la cause des Impies était juste ? Dans ce cas, comment expliquez-vous l’énormité de votre échec ? Si vous étiez effectivement les élus de Dieu, comme le prétendaient les délires fanatiques de votre priori, comment se fait-il qu’Illia et tous ses adeptes jusqu’au dernier pourrissent aujourd’hui dans un enfer bien mérité ?

— Pas tous, répondit Celene.

— C’est vrai. Pas vous. À la place, vous pourrissez dans les entrailles du château de mon impératrice.

— Je suis là où Dieu le souhaite. »

Le marquis eut un petit rire. « J’avais l’impression que nous l’étions tous, mademoiselle.

— Vous vous présentez comme un historien. Pourtant, vous nous appelez Impies. Ce nom est un mensonge. Si vous étiez digne de la fonction que vous prétendez honorer, vous sauriez cela.

— Je sais que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Et les Esani ont été loin de l’être.

— Cette guerre n’est pas encore terminée.

— Ne m’en veuillez pas. » Jean-François sourit, montrant d’un geste la roche nue qui les entourait. « Le monde doit paraître bien différent à genoux.

— Oui. C’est pourquoi nous prions dans cette position, petit marquis. »

L’insulte sembla porter et irriter Jean-François. « Petit ? Je suis plus âgé que vous, jeune fille.

— Jeune fille ? »

La prisonnière inclina la tête.

« Venez ici nous traiter de ça. »

L’historien observa la vampire de l’autre côté de la rivière. Elle se tenait toujours tout au bord, comme si elle désirait se trouver le plus près possible de lui. Elle avait le regard fixé sur lui, ses cheveux bleu nuit encadraient sa mâchoire encagée d’argent, et ses yeux, aussi sombres que ceux de sa dame, deux lacs noirs et sans fond, bordés de rouge. S’il s’y plongeait trop longtemps, il sentit qu’il pourrait s’y noyer, se perdre dans l’obscurité froide de l’oubli. Ce serait comme la nuit où sa mère l’avait tué, à genoux devant lui, ses lèvres vermeilles effleurant sa peau et ses dents s’enfonçant, alors que la douleur se mêlait à un plaisir terrifiant, que la chaleur…

Non.

Arrêtez.

« Arrêtez », siffla-t-il.

Jean-François cligna des yeux. Il s’aperçut qu’il s’était levé, avait quitté son fauteuil. Il se trouvait au bord de la rivière à présent, le courant sombre et tumultueux juste au-delà du bout de ses bottes. Aucun vampire ne pouvait traverser une eau vive, à moins d’avoir recours à un pont et de la survoler très haut. Mais s’il avait fait un pas de plus, il aurait pu tomber, emporté par le flot, alors que la chair se décollait de ses os.

Et le plus terrible, c’était qu’il l’avait voulu. Parce qu’elle l’avait poussé à en avoir envie.

L’historien regarda de nouveau dans ces yeux sans fond, une peur absolue l’ébranlant jusque dans sa colonne vertébrale. Ses dents s’allongèrent en pointes dans ses gencives.

« Impressionnant, chuchota Celene.

— Ne refaites jamais ça, répondit-il sèchement. Ou je jure sur la Nuit que je vous laisserai pourrir dans ce trou si longtemps que vos cris s’entendront jusqu’à Augustin. »

Celene pencha la tête, les yeux aussi durs que des perles noires.

« Pardonnez-nous. »

L’historien retourna à son fauteuil, ouvrit son tome et respira calmement le temps de se donner une constance. Le mépris qu’il avait ressenti plus tôt avait maintenant cédé la place à la fureur et à l’effroi, avec une perception légèrement meilleure de la créature tapie sur l’autre rive. Il y avait une raison pour laquelle son impératrice ne désirait pas mener cet interrogatoire elle-même. Une raison pour laquelle Celene Castia avait été reléguée dans la fosse la plus sombre que sa dame pouvait trouver. Elle avait peut-être l’apparence d’une jeune fille originaire d’un trou perdu du Nordlund, et n’avait certes qu’une poignée d’années à son actif. Et s’il avait basculé dans le courant, elle aurait toujours été enfermée ici, bloquée sur l’autre rive, impuissante. Mais ce n’aurait été qu’une maigre consolation pour son cadavre. Regardant de nouveau dans ces yeux de jais, Jean-François comprit enfin. Même prisonnière, même acculée…

Cette créature est dangereuse.

« Que vous a dit mon frère à propos de notre enfance ? » demanda-t-elle.

L’historien lécha ses lèvres sèches, buvant à la coupe de sang posée à côté de lui.

« Vous avez grandi dans les provinces du Nordlund, répondit-il. Vous étiez la cadette des filles de Raphael Castia et Auriél de León. Lui, un forgeron et un rustre, battant ses enfants, avec un goût prononcé pour la bouteille et les putains. Elle, la fille noble d’un baron, une lionne, qui a fait de son mieux pour élever ses enfants dans la lumière de la Foi unique. »

Un gloussement résonna derrière la muselière en argent. « C’est ce que Gabriel vous a raconté ? »

Jean-François cligna des yeux. « Vous ne chantez pas la même chanson ?

— Ma mère n’avait rien d’une lionne, pécheur. Auriél de León était une enfant gâtée, étouffée par l’orgueil. Mon père a fait ce que peu d’hommes auraient fait en épousant une femme enceinte de l’enfant d’un monstre. Et elle ne l’a remercié qu’avec du mépris. C’était en Gabriel que notre chère maman plaçait tous ses espoirs, à lui qu’elle a consacré son temps, son amour. Le reste d’entre nous ? Nous avons dû nous contenter des miettes, et nous estimer satisfaits. »

Elle secoua la tête, sillonnant la pierre de ses ongles.

« Et mon père n’était pas un rustre, poursuivit-elle. Raphael Castia avait bon cœur. Même l’enfant que j’étais voyait bien qu’il souffrait de ne pas être le bienvenu dans le lit qu’il avait fabriqué de ses propres mains. C’était un homme grand et fort comme un bœuf, pourtant, où qu’il aille, il portait un fardeau sur son dos. Il buvait trop, avait des aventures. Mon père n’était pas un saint, mais il n’a pas ménagé ses efforts. Et il n’a jamais levé la main sur ma mère, ma sœur ou moi.

— Mais il battait Gabriel comme…

— Comme un beau-fils désobéissant ? » Celene hocha la tête, ses yeux luisant dans l’obscurité. « Parce que c’était ce qu’il était, Chastain. Ma mère bourrait le crâne de mon frère de tant de balivernes qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle a tellement attisé le feu de son orgueil que l’éclat des flammes a fini par l’aveugler. »

L’historien se pinça les lèvres. « Votre frère m’a livré un récit sensiblement différent.

— Bien sûr. Peu importe la fréquence à laquelle Gabriel en fait mention, le plus grand amour de Gabriel n’a jamais été la boisson ni la licence. C’est le mensonge. »

Jean-François fronça les sourcils, lançant un regard vers les hauteurs de la tour.

« Parlons franchement, petit marquis, dit Celene, entrecroisant les doigts sur ses genoux. Votre impératrice nous tuerait, si elle l’osait. Elle se moque de savoir d’où je viens, ou ce que nous sommes devenus. Margot Chastain ne désire connaître l’histoire de Celene Castia que dans la mesure où elle en rencontre une autre. Celle de la demoiselle du Graal. La Main rouge de Dieu. Nous étions là le jour où le nom San Dior a, pour la première fois, résonné vers le ciel, et nous avons entendu ce que le ciel a répondu. Alors, quoique les meilleures histoires commencent par le commencement, et que mon cher frère n’aime rien plus que parler de lui, partons du principe que vous n’êtes pas là pour apaiser mon ego, et souffrez que nous passions directement au sujet qui intéresse réellement votre impératrice. »

Celene se pencha en arrière, les jambes étendues devant elle, les paumes à plat sur la pierre.

« Nous vous l’assurons : vous apprendrez tout ce que vous avez à savoir de nous au cours de ce récit. »

L’historien inclina la tête, leva sa plume.

« Comme il vous plaira, mademoiselle Castia.

— Alors… » Le monstre baissa le menton, observant le marquis à travers le voile sombre de ces cils. « Où mon cher Gabriel vous a-t-il laissé ?

— Au pont de Cairnhaem, répondit Jean-François. Vous aviez cherché un aîné des Esani parmi les cimes de la Pierre de Nuit, mais l’aviez trouvé mort – de sa propre main – en arrivant. Après quoi, vous aviez été rattrapés par des poursuivants de deux Cours du Sang différentes. Dans une démonstration de force surprenante pour une vampire de son âge, la Louve s’était débarrassée des Terreurs, mais seuls vous et Gabriel restiez pour défendre Dior contre les Dyvok. Et vous l’avez trahi.

— Trahi. » Le monstre soupira. « Cher frère. Cher menteur.

— Vous niez l’avoir laissé tomber ?

— Nous refusons simplement à un traître le droit de bêler quand il sent le couteau dans son propre dos. Et mon frère m’a laissée tomber longtemps avant que nous daignions lui rendre la pareille.

— Vous avez pensé judicieux de vous battre seule ?

— J’avais été seule presque toute ma vie, pécheur. Pourquoi cette nuit serait-elle différente ? L’enfer que j’avais vu, les endroits où j’étais allée… Je savais de quoi Celene Castia était faite.

— Mais encore ? »

Le monstre regarda dans l’eau de la rivière, ses yeux noirs semblant soudain bien loin.

« Ma mère et moi avons eu une dispute une fois. Ça s’est produit des années après la mort du jour. J’étais une gamine chahuteuse à l’époque, toujours les genoux écorchés et les poings éraflés. Un imbécile aurait pu me traiter de garçon manqué, à condition de ne pas tenir à ses dents.

» Mon onzième anniversaire approchait, et j’avais demandé un couteau, le même que papa et les autres hommes de Lorson portaient à la ceinture. Maman m’a répondu que j’aurais une nouvelle robe. Nous nous sommes chamaillées à ce sujet pendant des semaines, mais elle n’a rien voulu savoir, affirmant que je devais cesser de me comporter comme une gamine pour apprendre à devenir une femme. “Arrête tes enfantillages, me disait-elle. Grandis un peu, Celene, pour l’amour du ciel.” »

Le monstre baissa les yeux vers son corps, à jamais figé au sortir de l’enfance.

« En pleurs, j’ai cherché mon père. Je l’ai trouvé penché sur son enclume, dans sa forge, son refuge, et je lui ai demandé comme il pouvait le supporter. Vivre de cette manière. Vivre avec elle. Il a essuyé la sueur sur son front avec son pouce et a souri. “Quel est le nom de notre famille, ma fille ?

— Castia, ai-je répondu.

— En vieux nordique, ce mot signifie château. Et les châteaux sont-ils construits en acier ?

— Non, papa.

— En glace, alors ?

— Les châteaux sont en pierre, papa.

— Bien. Et à quoi servent-ils ?

— Les princesses habitent à l’intérieur.” Je me suis renfrognée. “Elles vont à des bals stupides et dînent avec des princes stupides et portent des robes stupides.”

» Il a ri, a posé son marteau et m’a soulevée dans ses bras grands et puissants. C’était un géant, mon papa. Un roc. Aussi fort que les racines de la terre.

» “Les châteaux durent, ma chérie. Ils essuient les tempêtes, les incendies et les inondations. L’acier rouille. La glace fond. Mais la pierre résiste. Et c’est ce que nous faisons. Nous portons le poids, pour que d’autres n’aient pas à ployer sous le fardeau. Nous supportons l’intolérable.” Il a écarté mes cheveux de mon visage et les a ramenés en arrière, le feu nordique brûlant dans ses yeux. “Les châteaux sont en pierre, petite montagne. Et toi aussi.” »

Celene regarda dans l’eau en silence, parfaitement immobile.

« Donc, soupira-t-elle enfin, quand s’est présentée à Cairnhaem l’occasion de nous débarrasser de mon imbécile de frère et d’en rejeter la faute sur le cours de la bataille, nous l’avons saisie. Son bras était fracassé. Il avait perdu son épée. Cette maudite lumière sur sa peau nous empêchait d’y voir autant que nos ennemis. Et même s’il survivait, la soif de Gabriel grandissait en lui de jour en jour. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il y succombe. En mettant tout cela dans la balance, nous étions mieux sans lui. »

Jean-François leva sa plume en fronçant les sourcils. « Pardonnez-moi, mademoiselle Castia, mais je suis un peu perdu. Quand vous dites nous, parlez-vous de vous et Dior, ou…

— Je parle de nous, pécheur. »

La dernière liathe désigna l’ensemble de son corps d’un geste d’une main fine.

« Nous toutes et tous. »

L’historien croisa son regard, aussi sombre et aussi profond que l’enfer. Il se rappela le récit de Gabriel sur la bataille à Aveléne, Rykard Dyvok bu et réduit en cendres. Il se souvint des atrocités attribuées aux Esani au cours des Guerres du Sang. Et se perdant dans le noir des yeux de ce monstre, il se demanda combien de monstres l’observaient véritablement.

« Le pont était détruit, coupé en deux, poursuivit Celene. La partie qui en restait se cramponnant péniblement à la montagne derrière nous. Dior a avancé tant bien que mal vers la sécurité offerte par une barricade en flammes, Gabriel plongeant dans l’abîme en dessous, alors que nous nous jetions de nouveau par-dessus le garde-fou et dans la mêlée. Et voyant la Louve et le Bourreau couverts de sang d’animal, nous avons conjuré notre lame de sang d’un petit mouvement rapide du poignet.

— Sanguimancie », murmura l’historien.

À cette interruption, le monstre leva les yeux dans sa direction, une lueur madrée dans le regard.

« Le don des Croyants. La maîtrise du sang lui-même. Son fonctionnement vous intrigue, pécheur ? » Elle fit un signe de tête vers la bouteille à côté d’elle. « Ayez l’obligeance de nous accorder une autre gorgée, et nous vous offrirons volontiers une démonstration. »

Le marquis ignora ces yeux sombres fixés sur son cou. « Cette lame utilisait donc bien votre sang. Dans votre état d’épuisement, il ne devait pas vous en rester beaucoup.

— Non, répondit le monstre. Mais bien que la Louve manifeste une force redoutable, la change-forme l’avait déjà gravement blessée, et si nous l’étions aussi, le feu de Dieu continuait de battre dans notre cœur. Nous pensions ainsi étancher notre soif bientôt.

— Vous et votre frère vous ressemblez donc au moins sur un point, commenta l’historien avec l’air songeur.

— C’est-à-dire ?

— Votre arrogance. C’est de famille, apparemment.

— Ça aurait dû marcher, répondit Celene impétueuse d’un ton brusque, sa voix fendant l’obscurité. Le sang de Kiara était moins épais que le nôtre. Le pouvoir d’aînés coule dans ces veines. J’avais délivré des dizaines de vampires comme elle pendant mes études auprès de maître Wulfric, et d’autres beaucoup plus initiés dans le Sang. » Celene secoua la tête, silencieusement furieuse. « Elle aurait dû tomber.

» Mais, d’une manière ou d’une autre, malgré notre expérience, Kiara s’est révélée plus forte – beaucoup, beaucoup plus qu’elle aurait dû l’être. Notre premier coup l’a ouverte du ventre à la poitrine, mais la violence de sa riposte a failli nous projeter hors du pont. Nous avions l’avantage de la vitesse, mais Dieu, l’énergie qui l’animait avait quelque chose d’impie. La première attaque que nous avons détournée nous a fracassé le bras, si bien que nous avons dû esquiver plutôt que parer, glissant de côté, alors que Kiara se lançait dans les grands arcs d’une Tempête. À chaque coup manqué de peu, sa masse fendait l’air si rapidement que le tonnerre grondait sans son sillage. Son camarade Kane s’était entretemps relevé lui aussi, une lame de plus à entrer dans la danse et à éviter. Et la Louve ne semblait même pas sentir les assauts que nous portions dans sa chair.

» Nous ne pouvions pas continuer ainsi beaucoup plus longtemps.

» Un mouvement surpris du coin de l’œil a alors attiré notre attention ; Dior se levait. Haletante, elle était couverte de poussière de pierre, de sang et de cendres. Mais plus intrépide que jamais, elle a sorti de sa manche son poignard en acier argenté et s’est préparée à entrer dans la mêlée. Son courage forçait l’admiration, même si nous avons pesté contre son imprudence. Après tout, la frontière est ténue entre les deux, et nous nous sommes demandé si cette enfant vivrait assez longtemps pour l’apprendre.

» “Non ! avons-nous crié, levant notre main. Recule, ma chérie, arrière !”

» Il n’en faut pas davantage qu’un clin d’œil pour changer le cours de l’histoire. Un moment de distraction peut faire la différence entre la vie et la mort. Nous sommes des créatures qui marchent entre les gouttes, conscientes pendant les éternités qui séparent les secondes. Et alors que nous sentions la poigne de Kiara se refermer autour de notre bras tendu, nous avons compris à cette seconde la terrible erreur que nous avions commise. »

Celene Castia secoua la tête, sa voix devenue douce et lointaine.

« Il existe une race de chiens en Ossway appelée cùildamh. Un chien de chasse dont la fonction est de poursuivre ou d’attraper le gibier. Ils sont rares ces nuits-ci. D’abord, parce qu’en posséder coûte cher. Et puis, de toute façon, le gibier a disparu. Mais ceux qui avaient le plus de valeur étaient les femelles sans orteils. Savez-vous pourquoi, monsieur l’historien ? »

Jean-François hocha la tête. « Les cùildamhs étaient connus pour leur férocité. Les éleveurs faisaient mordre les jeunes femelles dans la carcasse d’un cerf, puis les suspendaient en l’air et se mettaient à leur couper les orteils. Plus une chienne perdait d’orteils avant de lâcher sa proie, plus sa progéniture se révélait impitoyable, et plus on l’estimait digne d’intérêt pour la reproduction. »

Celene hocha la tête. « Un bon cùildamh ossien mourra plutôt que de lâcher sa proie. Et bien que nous n’ayons jamais vu Kiara Dyvok sans ses bottes, qu’elle soit privée d’orteils ne nous aurait pas surpris. Elle nous a balancés dans tous les sens comme un sac de pierres, nous faisant claquer avec violence sur les dalles qui se fissuraient, sans jamais relâcher sa prise terrible. Notre bras s’est cassé en une demi-douzaine d’endroits différents, notre lame a percé sa poitrine, sa gorge, mais rien n’y a fait. Elle nous tenait par notre bras gauche, et nous nous battions aussi vigoureusement que possible, mais hébétés, le crâne fendu et perclus de douleurs, nous avons haleté, tandis que ses doigts se refermaient également autour de notre main droite. Notre masque avait volé en éclats, après trop de chocs contre la pierre, mais nous avions beau lutter, jurer, sa force était terrible. Invraisemblable. Kiara a croisé notre regard, du sang bavant de ses dents, alors qu’elle grognait.

» “Ça, c’est pour le cousin Rykard, ma belle.”

» Et se dressant comme un serpent, elle a violemment rabattu son front contre notre visage.

» Le coup a été si puissant qu’il a arraché nos bras à leurs cavités, nous a complètement écrasé le crâne et projetés en arrière à travers les airs comme un boulet de canon. Nous avons percuté quelque chose de solide et de tranchant, senti une odeur de brûlé et entendu quelqu’un hurler. Nous étions tellement sonnés que nous avons à peine reconnu notre nom. À ce moment-là, nous avons compris que l’obstacle solide et tranchant que nous avions rencontré était la dernière de nos barricades enflammées, que la voix qui criait appartenait à Dior. Et la nature de ce que nous sentions brûler nous est apparue.

» C’était nous. »

Celene baissa les yeux vers sa main, parfaite et pâle.

« Avez-vous déjà été la proie des flammes, monsieur l’historien ? » demanda-t-elle doucement.

Jean-François resta penché sur son tome, sa plume glissant avec fluidité sur la page. « Hormis quelques mésaventures avec des bougies au boudoir, non.

— C’est… épouvantable, répondit le monstre, sa voix soudain fluette, fragile. Comme si le Tout-Puissant lui-même descendait du ciel pour vous montrer à quel point les créatures de notre espèce sont… petites. Tout ce que je vous ai donné, semble-t-il nous rappeler, les immortels sans peur et à l’abri des outrages du temps que j’ai faits de vous ; votre force, celle de cent hommes, votre rapidité, celle de mille lances. Tout cela peut être défait par le plus simple de mes cadeaux. Le premier que j’ai fait à mes vrais enfants. Le cadeau qui les a réchauffés à l’aube des temps, et les a protégés de créatures d’un mal comme vous.

» N’oubliez jamais, dit le feu. N’oubliez jamais qui Il aime le plus.

» Il nous restait à peine assez de lucidité, assez de force, mais alors que ces flammes atroces se mettaient à dévorer notre manteau, nos cheveux et notre chair, nous avons fait appel à notre ultime pouvoir. Nous avons senti notre corps trembler, et vu nos lambeaux voler en éclats ; une explosion d’un millier de gouttelettes, un millier de petites ailes montant en spirale vers les cieux déchaînés. Le feu nous a poursuivis, comme animé d’une volonté d’en finir, il nous consumait un peu plus chaque fois qu’il sautait d’un papillon à un autre, des flocons de cendres retombant vers la terre. Mais quelques minuscules particules de nous ont réussi à échapper aux flammes, zigzaguant dans la nuit, une conscience confuse au-dessus du pont incendié, de la Louve triomphante, du cimetière qu’était Cairnhaem.

» Nous avions amené Dior en ce lieu pour qu’elle bénéficie du savoir transmis par les aînés des Croyants, sous la protection de maître Jènoah. À la place, elle n’y avait trouvé que la mort, l’anéantissement de ses espoirs, et elle y avait perdu tous ses protecteurs, l’un après l’autre, jusqu’à être presque complètement seule. »

La dernière liathe s’allongea sur la pierre froide, presque comme une reine sur un divan en velours. Glissant les mains derrière la tête, un genou plié, elle fixa son regard sur la roche sombre au-dessus d’elle. De nouveau, Jean-François céda brièvement à cette impression d’une innocente jeune fille, étendue parmi les fleurs d’un champ et parlant de sujets puérils avec des amis de son âge. Mais la réalité était tout autre, il en avait conscience à présent.

« Pardonnez-moi, mademoiselle Castia, dit-il. Mais si votre chemin et celui du Graal se sont séparés à Cairnhaem, je ne vois pas quelle lumière vous pouvez jeter sur son histoire. Peut-être ferais-je mieux de retourner auprès du Lion noir. Il me sera plus utile.

— Une perspective qui, nous n’en doutons pas, vous ferait tout bonnement horreur, pécheur. »

L’historien soupira. « En plus de votre arrogance, vous et votre frère semblez partager un goût pour le sarcasme. Mais quand mon impératrice apprendra votre peu d’utilité réelle, vous pourriez bien regretter d’avoir eu la langue aussi acérée.

— Et si vous arrêtez de nous interrompre, petit marquis, vous aurez exactement ce que vous voulez.

— Comment ? Kiara Dyvok vous a battue comme plâtre, vous a arraché les bras, et vous a mis le feu pour faire bonne mesure. Vous n’avez sauvé votre existence que de justesse, avant de disparaître. Ni les on-dit ni les rumeurs ne m’intéressent, et après la correction que vous avez subie, il vous est absolument impossible de savoir ce qui s’est passé ensuite.

— En êtes-vous si sûr ?

— Vous avez dit que Dior était seule.

— Nous avons dit qu’elle était presque seule. Dior Lachance était beaucoup de choses. Souvent une fille courageuse. Têtue et terriblement imprudente à certains moments. Elle pouvait aussi se montrer pleine de ressources, rusée ou impitoyable. Odieuse, même. Vindicative. Mais surtout, pécheur, Dior Lachance a toujours été une fille chanceuse. Et bien que cela semble son heure la plus sombre, qu’elle paraisse complètement livrée à elle-même, le Tout-Puissant ne l’avait pas abandonnée. »

Pour la première fois depuis que Jean-François l’avait rencontrée, la dernière liathe rit : un son creux, froid et franchement perturbant.

« Même si elle ne le savait pas alors, Dior avait un ultime tour dans son sac. »

II

Les mâchoires de l’Ours

« Une silhouette solitaire se tenait sur un pont détruit. Le cœur et les mains vides.

» De la fumée l’enveloppait. Elle était maculée de sang séché et couverte de cendres. Des braises ivres montaient en spirale vers la foudre qui palpitait dans le ciel. Ses chevaliers étaient tombés autour d’elle, et si ensanglantés et écharpés qu’ils soient, Kiara et Kane Dyvok étaient toujours debout. Dior a reculé, plus près de la barricade en flammes, ses yeux bleus écarquillés, ses cheveux cendrés poisseux de sang et de suie. Elle a regardé les vampires et le sort qui l’attendait, droit devant, puis par-dessus le garde-fou à côté d’elle. Ce gouffre sombre, qui chuchotait.

» Fuite.

» Sommeil.

» Paix.

» “C’est pas mon genre”, a-t-elle soupiré.

» Kane Dyvok avait été de son vivant un jeune homme cruel aux airs de brute, et la mort n’avait rien fait pour atténuer ces aspects-là. Déjà anguleux et agressif, son visage avait été lacéré jusqu’à l’os par la caresse des griffes de Phoebe á Dúnnsair pendant la bataille. En sang, les traits tordus par la fureur, le Bourreau a levé son épée à deux mains, assez longue pour fendre un taureau adulte dans le sens de sa colonne vertébrale. La brandissant au-dessus de la tête, il s’est préparé à faire subir le même sort à Dior.

» “Arrête, cousin”, a dit la Louve.

» Kane a hésité, regardant par-dessus son épaule.

» “Arrête ? a-t-il grogné avec un accent ossien très prononcé. Je vais lui arracher la gorge et lécher les restes sur mes doigts. Par Dieu, je mérite un festin, après les inepties de cette nuit.

— C’est vrai, a répondu Kiara, examinant Dior à la manière d’un loup face à un agneau. Mais pas celui-là.

— Qu’est-ce que cette souris est pour nous ? a demandé Kane. Nous sommes venus nous venger du Lion noir.

— Oui. Mais les Voss sont venus pour elle.” Le regard de Kiara, dur comme la pierre, a croisé celui de Dior. “Pourquoi ?”

» La fille est restée muette, les poings serrés dans son armure mal assortie.

» “RÉPONDS”, a exigé la Louve.

» Le Fouet, c’est le nom que lui donnent les enfants de Dyvok. La force dans leurs veines rendue manifeste dans leurs mots. Ce n’est pas un art subtil, comme la Pression exercée par les Ilon. Aucune poésie, aucune séduction. C’est un coup de marteau, un bélier aux portes de la volonté, qui met la plupart des gens à genoux. Kane était encore un blanc-bec, trop jeune pour s’en servir. Mais Kiara était une médiane, sa voix résonnant d’un siècle de pouvoir, se répercutant sur la pierre aux pieds de Dior.

» “J’ignore ce que les Voss me veulent”, a craché le Graal.

» Kiara a regardé par-dessus le garde-fou, dans le gouffre où étaient tombées les princesses de l’éternité. Bien qu’elle ne soit pas une aînée, la Louve n’était pas stupide. Troisième-née de Nikita, sa rouerie l’avait servie dans son ascension et aidée à entrer dans les bonnes grâces de son priori, et sa cruauté lui avait permis d’y rester depuis.

» Elle a fait un pas en avant, rapide comme le vent d’hiver malgré sa taille. Dior a levé son poignard en acier argenté vers sa peau, mais avant qu’elle puisse oindre la lame, la Louve a été sur elle, une main gantée autour de son poignet, l’autre à sa gorge. Dior a sifflé, Kiara la soulevant sans le moindre effort, et la laissant se balancer au-dessus du gouffre béant. Dior s’est débattue, ses jurons étouffés restant coincés entre ses dents, mais que pouvait espérer le poing d’une enfant contre une montagne.

» “Dors maintenant, petite souris”, a dit Kiara.

» La vampire a serré, juste assez pour couper la circulation sanguine, mais épargner l’os. Le visage de Dior s’est empourpré, alors que sa conscience s’estompait. Elle a eu assez de fureur en elle pour réunir toute la salive qu’elle avait encore en bouche, mais pas assez pour cracher. Son geste de défi n’a réussi qu’à éclabousser le canon d’avant-bras de la Louve. Mais pendant qu’elle se débattait – un dernier éclat de rage –, ces postillons sanglants ont tremblé, frémi, monté en serpentant de quelques centimètres sur le cuir de l’avant-bras de Kiara, avant de s’immobiliser définitivement. Puis, aussi mou qu’un poisson sans arêtes, le Saint-Graal de San Michon a perdu connaissance.

» Kiara tendait déjà la main vers les menottes en fer à sa ceinture, passant une paire autour des poignets de Dior, une autre autour de ses chevilles. “Si les Cœurs de Fer la réclament, a-t-elle expliqué, elle intéressera également le comte. La simple boucherie n’est pas le seul moyen de gagner son estime, cousin. Si tu l’avais compris, peut-être occuperais-tu une meilleure position auprès de lui.

— Une meilleure position, a répété le Bourreau d’un ton railleur. Tu veux dire à genoux dans son boudoir.”

» Hissant la fille sur ses épaules, Kiara a lancé à Kane la fiole dorée qu’il lui avait prêtée. Elle a croisé le regard gris silex du Dyvok plus jeune.

» “Je ne t’ai pas bien entendu à cause du vent, cousin. Ça ressemblait à une insulte à mon créateur, ton propre oncle du sang et priori de ta lignée. Mais je dois me tromper. Tu veux bien répéter ?”

» Kane n’a rien répondu, remettant la fiole autour de son cou d’un air maussade. La Louve s’est alors tournée vers le jeune mortel qui attendait près des piles du pont. Il était beau garçon, originaire du Nordlund, avec des pommettes saillantes et de longs cheveux épais d’un noir d’encre. Flanqué de ses deux molosses des neiges, il regardait Kiara sans cacher son adulation.

» “La tempête empire, lui a-t-elle lancé. Penses-tu pouvoir rattraper les autres dans ces conditions ?

— Si tel était votre désir, a-t-il répondu, je traverserais l’enfer pour vous.

— Pas de poésie, cette nuit, mon jeune ami. Je ne t’ai pas demandé si tu étais prêt à le faire, mais si c’était possible.”

» Le mortel s’est agenouillé dans la neige à côté de ses molosses. Deux belles bêtes : un mâle au poil épais gris foncé et une femelle de couleur plus claire, tous les deux appartenant à cette race de chiens nordiques rapides connus sous le nom de lanciers.

» “Matteo et Elaina nous ont conduits ici, maîtresse. Ils peuvent nous ramener.

— Alors, en route, poète. Pressons. Le temps n’attend personne, pas même ceux qui n’en subissent plus les outrages.”

» Le jeune homme a hoché la tête et est reparti à la tête de ses molosses en direction de la crête. Le Bourreau est remonté sur son sosya sous emprise, impatient de quitter ce lieu. Mais la Louve s’est retournée vers Cairnhaem, plissant les yeux pour étudier ses flèches effilées. Soulevant sa puissante masse de guerre, elle a caressé de ses doigts cette tête d’ours rugissant, et regardé dans le gouffre où avait disparu mon frère. Elle avait toujours les yeux rouges du sang qu’elle avait bu. Puis, les lèvres retroussées dans un rictus, elle a craché dans le précipice.

» “Dors bien en enfer, Lion.”

» Et, ignorant qu’elle portait le sort de toutes les âmes sous le ciel sur ses épaules, Kiara Dyvok s’est retournée et a marché péniblement vers son cheval effrayé.

— Comment le savez-vous ? »

La dernière liathe détacha les yeux du plafond grossièrement taillé dans la roche pour les poser sur l’historien assis sur l’autre rive. Installé dans son fauteuil en cuir, Jean-François continuait d’écrire à la faible lumière du globe chymique. Mais sa question flotta dans l’air avec les échos de l’eau sombre qui coulait.

« Comment je sais quoi, pécheur ?

— Ce que faisait Lachance, répondit le marquis. Ce qu’elle pensait.

— L’esprit du Graal a toujours été un espace inviolable, inaccessible aux Morts, dit Celene. Nous ne connaissions pas ses pensées. Nous n’avons d’ailleurs rien affirmé de tel. Nous n’avons fait que vous rapporter nos observations.

— Mais comment ? Vous n’étiez clairement pas présente pendant cette épreuve. Pourtant, vous racontez cette histoire comme si vous aviez tout vu et tout entendu. Comme si vous l’aviez vécue. »

La lumière du globe chymique étincela dans des yeux noir de jais. Et bien que les lèvres de Celene soient, heureusement, cachées derrière sa muselière en argent, Jean-François eut la certitude qu’elle souriait.

« Patience, sang-froid. »

La dernière liathe reprit sa contemplation du plafond et poursuivit son récit.

« Il faudrait trois nuits aux Indomptés pour atteindre leur destination, mais Dior s’est réveillée peu avant l’aube à la fin de la première. Levant la tête dans l’obscurité, elle s’est aperçue qu’elle était attachée et bâillonnée, les yeux bandés. Elle a senti qu’elle était couchée contre quelque chose de chaud et d’hirsute, alors que lui parvenaient les bruits étouffés d’une tempête tout autour d’elle. Elle a essayé de parler, se débattant brièvement avant qu’une paire de mains l’immobilise. “Attention, mademoiselle, a dit une voix douce. Vous allez blesser les chiens.”

» Une fois son bandeau dénoué, elle a découvert qu’elle se trouvait dans un petit abri de chasseur, juste quelques morceaux de toile cirée fournissant une protection contre les éléments déchaînés. Même seule, elle y aurait été à l’étroit. Mais elle partageait cet espace avec ce jeune mortel aux traits anguleux et ses deux chiens. Au moins, la chaleur compensait-elle le manque de confort.

» “Avez-vous soif ? a-t-il demandé. Ma maîtresse a dit que vous pouviez boire, si vous le souhaitez.”

» Dior, qui avait toujours son bâillon et ses menottes, a dû se contenter de hocher la tête. Le garçon a retiré le bâillon en cuir de sa bouche et levé une outre à ses lèvres. Quand elle a eu assez bu, Dior a repris son souffle, rejetant en arrière les cheveux qui lui couvraient les yeux. Sa voix était douce, prudente, pas complètement effrayée. “Merci.”

» Il a hoché la tête, avalant une lampée d’un alcool malodorant à une flasque.

» “Où suis-je ? a demandé Dior.

— Au chaud.” Le garçon a montré d’un grand geste l’abri autour d’eux. “En sécurité.”

» Elle a eu un rire terriblement amer. “Où sont les vampires ?”

» Il a fait un signe de tête en direction de la tempête, dehors. “Ils dorment.”

» Dior a de nouveau regardé l’intérieur de l’abri, plus attentivement cette fois. On lui avait retiré son armure mal assortie, et elle ne portait plus que son gilet doré et son épaisse redingote, le damas gris foncé éclaboussé de sang et de cendres. Ils lui avaient au moins laissé ses bottes, et l’étui en cuir contenant son fidèle kit de crocheteur y était toujours caché. Mais elle avait les mains attachées dans le dos. Elle a tiré sur ses menottes, et l’un des chiens lui a léché le visage de sa grosse langue rose. Dior a grimacé à la puanteur du sang dans son haleine.

» “Elaina vous aime bien”, a souri le garçon.

» Essuyant sa joue visqueuse contre le revers de sa redingote, Dior a regardé son interlocuteur avec plus d’attention. “Je te connais, a-t-elle murmuré. Je veux dire… Je t’ai déjà vu avant aujourd’hui.”

» Le garçon avait un sourire à la beauté ténébreuse, et il était clair qu’il en avait conscience. “Nous avons dansé une gigue tous les deux. Après que vous avez valsé avec le capitaine Baptiste. Vous êtes une très mauvaise danseuse.”

» Dior a eu la chair de poule. “Tu es d’Aveléne…

— Oui.” Il a grimacé alors qu’il buvait une nouvelle gorgée à sa flasque. “J’étais le garçon de chenil là-bas. Mon nom est Joaquin. Joaquin Marenn.

— Nous avons délivré certains de tes amis ! a soufflé Dior, tentant de s’asseoir plus droit. Un groupe d’enfants d’un chariot, sur la Mère ! Une fille appelée Mila, et une autre, Isla et…

— Vous avez vu Isla á Cuinn ?” Le garçon a écarquillé les yeux et pointé sa joue du doigt. “Deux grains de beauté ici et…

— Oui ! a crié Dior. Il y a à peine quinze jours !”

» Regardant de plus près, elle a vu, en relief sur le métal de la flasque, les lettres J&I.

» “Tu es l’amoureux dont Isla a parlé ! a-t-elle dit. C’est toi, l’élu de son cœur !”

» Il a souri, ses yeux sombres pétillaient. “Elle… elle a dit ça ?

— Oui ! Je sais où on la conduit, je peux te mener à elle !” Dior a tenté de se retourner, présentant ses poignets liés. “Enlève-moi ces saletés, je peux…

— Non, a simplement répondu le garçon.

— … Non ?”

» Son sourire s’était évanoui, son visage avait pris une expression froide. “Ma maîtresse l’a interdit.

— Ta maîtresse ?” Dior a cligné des yeux. “Cette sangsue impie ?”

» Tout à coup, un changement est survenu dans son attitude, son regard véhiculant une fureur rouge.

» “Ne parlez pas d’elle ainsi, a-t-il dit sèchement, levant un doigt en signe d’avertissement. Elle m’a demandé d’assurer votre sécurité, et je m’acquitterai de ma tâche, mais je vous préviens, je n’accepterai plus un mot de travers sur elle.”

» La mâchoire serrée, Dior a plissé les yeux car, au moment où il levait le doigt, Joaquin avait révélé une étrange cicatrice en haut de sa main gauche. Elle était récente, une croûte sombre se détachant sur sa peau. Une marque curieuse, géométrique, incisée dans la chair et frottée avec de la cendre pour en conserver la forme. La voix de Gabriel a alors semblé résonner dans l’air, les paroles qu’il avait prononcées à Aveléne.

» “Il y a des volontaires. Par soif de pouvoir ou à cause de la noirceur de leur cœur. D’autres sont juste des imbéciles qui pensent accéder à la vie éternelle par une simple morsure. Mais la majorité se compose de captifs, à qui on a offert un choix : devenir un esclave ou finir au menu.”

» “Ce n’est pas une cicatrice, a-t-elle chuchoté en scrutant sa main. C’est une marque.”

» Leurs regards se sont croisés, Dior a eu un frisson d’horreur.

» “Tu es un féal.

— Les Dyvok marquent ceux qu’ils ont choisis pour les servir.” Il a souri, passant un pouce sur la flétrissure. “Cette marque, c’est la preuve de leur amour pour nous.

— Ce n’est pas de l’amour, Joaquin, a sifflé Dior. Ils ont détruit ta ville, tué tes amis, assassiné Aaron ! Cette salope est…”

» Elle n’est pas allée plus loin, Joaquin lui appuyant le visage contre le sol. Sa douceur avait disparu, et alors que Dior hurlait de protestation, il lui a de nouveau enfoncé le bâillon dans la bouche avec une force terrible. Quand il est descendu de son dos, elle avait la respiration sifflante.

» Se retournant sur elle-même, elle l’a fusillé du regard, les dents serrées sur le cuir. Mais les yeux de Joaquin n’ont pas quitté le rabat de l’abri, alors qu’il tendait la main pour gratter distraitement le menton du molosse mâle.

» “Vous verrez, a-t-il dit. Elle sera bientôt réveillée. Vous verrez comme elle est merveilleuse.”

» Dior est restée immobile et silencieuse, son cœur battant la chamade. Joaquin n’a rien ajouté et, au cours des quelques heures qui ont suivi, elle a réussi à dormir un peu, un sommeil agité, perturbé par des rêves qui la faisaient gémir. Quand elle s’est enfin réveillée, le garçon se glissait hors de l’abri, et elle s’est redressée sur ses coudes pour le suivre des yeux. La nuit venait de tomber, et sous le mugissement des vents d’hiver, on pouvait entendre un crissement, comme le bruit d’une pelle s’enfonçant dans la neige fraîche.

» Le féal déterrait ses maîtres de leurs lits.

» Dior a bientôt été traînée à l’extérieur par une paire de mains, l’une pâle et entière, l’autre squelettique, enveloppée de cordes de chair nouvellement formée. Hissée sur ses jambes par les revers de son manteau, elle s’est retrouvée face à face avec celui qui s’appelait Kane, son regard aussi dur et glacial que la terre où il avait dormi. Ses traits portaient encore les traces des griffes de Phoebe : quatre sillons creusés du front au menton dans la chair exsangue. Il l’a toisée, sa faim en maraude derrière ces yeux de silex cruels. Dior a frissonné, tentant de s’écarter alors qu’il l’approchait de lui, ses lèvres froides effleurant son cou.

» “Tu sens bon. Assez pour te manger…”

» Son bâillon l’a empêchée de répondre, mais son regard était éloquent.

» Chiche.

» “Ça suffit, a grogné une voix. Laisse-la.”

» Kane s’est tourné vers Kiara, qui sellait les chevaux avec un Joaquin en adoration. “Elle sent comme…

— Je la sens aussi bien que toi. Mais les Voss lui attachent beaucoup de valeur, et nous avons une longue route devant nous. Si tu as soif, ton idiot de Shae peut la satisfaire.

— Shae n’est pas si mal, a marmonné Kane.

— Shae est con comme un balai, a répondu Kiara d’un ton railleur. Tu as gaspillé ton sang en asservissant cet imbécile.

— Je l’ai fait pour son habileté à l’épée, pas pour son intelligence. Il a tué une douzaine d’hommes à Aveléne.

— Et au moins autant de femmes, a dit la Louve en se renfrognant. Tu ferais bien de mettre une laisse à ce chien, cousin. Nous ne sommes pas allés traîner à des centaines de kilomètres de l’Ossway pour violer et massacrer. Nous sommes allés dans le Nordlund pour trouver de la nourriture, et un cadavre ne nourrit personne, à part les vers. J’ai presque envie de jeter cet imbécile dans les chariots pour remplacer le cheptel qu’il nous a coûté.”

» Kane tenait toujours Dior devant lui, les bras aussi fermes qu’une barre de fer, quand il a répondu.

» “Ce retard nous en coûtera beaucoup plus. Le détour par la Pierre de Nuit nous a pris des semaines. Si nous ne rentrons pas bientôt, tous les prisonniers seront complètement gelés.”

» Kiara l’a gratifié d’un sourire en lames de rasoir. “Je viens de tuer le Lion noir de Lorson, cousin. Le commandant de la Clairière rouge. Le meurtrier du grand Tolyev lui-même, abattu de ma propre main. Ça vaut bien quelques têtes de bétail en moins, fais-moi confiance.

— Nous l’avons vu tomber, a fait remarquer le Bourreau. Pas mourir. Je parie que la comtesse ne sera pas enchantée d’apprendre que nous avons été retardés par un peut-être, cousine. Ou que tu as perdu ta fiole en te battant avec le Lion sur la Mère, et as été obligée de me demander la mienne pour la remplacer.”

» La Louve a arrêté ce qu’elle faisait pour se tourner vers le vampire plus jeune. La neige craquant sous ses bottes, elle s’est approchée du Bourreau à grands pas, sa taille lui permettant de le fixer droit dans les yeux.

» “Ce serait dommage si quelqu’un le lui disait”, a-t-elle remarqué.

» Les vampires se sont affrontés du regard, le Graal pendant entre eux tel un quartier de viande entre deux ours qui montraient les crocs. Ils sont restés aussi immobiles que deux statues terriblement menaçantes. Mais après ce qui a semblé une éternité, le plus jeune a plié.

» “Oui, a-t-il murmuré. Ce serait dommage.”

» La Louve a souri, un sourire en lames de couteau, tandis que le Bourreau se détournait. Dior ne pouvait rien dire, ses dents mordant le cuir de son bâillon, les poings serrés. Elle a été hissée sur le poney de Kiara, malheureuse et en proie à des crampes, alors que les vampires chevauchaient dans la nuit hurlante. Il faisait assez froid pour lui geler le sang, et elle a bien fermé les yeux pendant la descente, qui les éloignait de plus en plus du site de la chute de Gabriel.

» Si Dior a pleuré mon frère, elle l’a fait en silence.

» L’aube approchait, trois nuits après que Gabriel était tombé du pont à Cairnhaem, quand une odeur de fumée de bois a flotté dans l’air. Le lancier mâle, Matteo, a aboyé, et un cri lui a répondu dans l’obscurité. Dior a levé la tête, regardant à travers sa tignasse gelée, alors que des formes sortaient de la pénombre. Des hommes barbus de forte carrure, en cotte de mailles, une épée à longue lame à leur ceinture. Derrière eux, elle a aperçu la silhouette d’une cabane de chasseur encroûtée d’épinombre. Ils sont tombés à genoux en reconnaissant la Louve et le Bourreau. Un grand démon aux yeux bleus était à leur tête. Il avait les cheveux roux et une barbe fournie, du sang séché sous les ongles et l’ours rugissant des Dyvok cousu sur son tabard taché par les combats.

» “Maître Kane, a-t-il dit en inclinant la tête. Dame Kiara.

— Shae, a répondu le Bourreau. Du nouveau ?

— Conformément à vos instructions, nous avons traqué ces enfants, maître.” L’homme a gardé les yeux baissés, réussissant tout de même à lancer un regard furtif à Dior. “Nous les avons rattrapés sur la route de l’ouest. Lars et Quinn les escortent en ce moment même vers le sud, à la rencontre de dame Soraya.

— Parfait, a répondu Kiara, coupant l’herbe sous le pied à Kane alors qu’elle descendait de sa selle. Talley, occupe-toi des chevaux. Jean, trouve de quoi manger pour le garçon et celle-ci.” Prenant une pelle dans sa sacoche, elle l’a jetée dans la neige à côté de l’homme aux cheveux roux. “À toi l’honneur de creuser nos lits, Shae. Nous partons dès la nuit tombée. Mais le seigneur Kane a d’abord besoin d’un sommeil réparateur.

— Oui, dame Kiara”, a-t-il répondu, sans oser lever les yeux.

» Le Bourreau a frotté les cicatrices sur son visage alors que Kiara marchait d’un pas lourd vers la cabane. Soudain, elle s’est arrêtée, comme si une pensée lui venait après coup. “Oh, et Shae ?

— Ma dame ?

— Rien de désagréable ne doit arriver à cette jeune fille pendant que le seigneur Kane et moi dormons paisiblement. Tu ne la touches pas, tu ne lui parles pas, tu ne la regardes même pas. C’est compris ?

— Parfaitement, ma dame.

— Formidable. Maintenant, dépêche-toi de creuser. Le Bourreau n’est plus aussi joli qu’autrefois.”

» Trois des hommes ont gloussé à ce trait d’humour, mais le rouquin s’est contenté de grimacer. Le jeune Joaquin a soulevé Dior de sa selle comme s’il avait dû porter un oreiller en duvet d’oie, et l’a traînée dans la cabane. C’était une masure avec un toit de chaume et des murs enduits de torchis, que les champignons et la moisissure avaient complètement envahie. L’intérieur puait la sueur, la pourriture et les pieds. Mais au moins un feu brûlait-il dans la petite cheminée pour les réchauffer. Dior a été calée dans un coin, toujours attachée et bâillonnée, les mains tremblantes aux jointures blanches, poings serrés. Ses ravisseurs ne lui avaient donné aucune indication sur leur destination ni sur le sort qui l’attendait au bout du voyage. Rien de réjouissant, probablement.

» Joaquin se tenait à côté du feu, ses chiens étendus près des flammes. Les autres – cinq hommes au total – sont arrivés à leur tour, après s’être acquittés de leurs tâches. Comme ils retiraient leurs gants pour se réchauffer, Dior a fixé du regard les marques en haut de leurs mains gauches, taillées au couteau et à la cendre. Elle a noté la présence de deux symboles différents parmi eux. L’un partagé par Joaquin et Jean, le cuisinier, et par un féal plus âgé inexplicablement surnommé Dogshank, et un second porté par Talley, le type qui louchait et s’était occupé des chevaux. Alors qu’il inclinait la tête pour entrer et frottait la neige posée sur ses cheveux gras et roux, Dior a vu que celui appelé Shae avait également cette seconde marque.

» Deux marques. Deux maîtres.

» “C’est qui cette petite, gamin ? a demandé Talley, regardant en direction de Dior.

— Une fille que nous avons trouvée dans la Pierre de Nuit.” Joaquin a répondu d’une voix douce, les yeux baissés. Il était plus jeune, et manifestement le nouveau venu de cette bande improbable – le plus bas dans leur ordre hiérarchique. “Elle était avec celui que la maîtresse poursuivait. Le Lion noir. Ils sont arrivés à Aveléne ensemble il y a environ un mois. Le capitaine Aaron les connaissait, je crois.”

» Talley a reniflé. “Pourquoi elle est fringuée comme un gars ?

— On pourrait la déshabiller pour voir ? a proposé Shae en souriant de toutes ses dents sales.

— La maîtresse a dit de ne pas la toucher, a grogné Jean, levant les yeux du feu.

— Oui, garde-la dans ta culotte, Shae, a craché Dogshank. Si tu ne veux pas que la maîtresse te l’arrache pour de bon.”

» Le rouquin a aboyé d’un rire cruel, et a échangé un regard mauvais avec Talley. Mais il n’a rien ajouté. Joaquin a fini par apporter à Dior un bol d’une soupe claire, lui enlevant son bâillon juste le temps nécessaire pour l’avaler. Il lui a offert une gorgée de l’alcool à l’odeur nauséabonde que contenait sa flasque, cependant elle a grimacé et refusé. Joaquin l’a fait manger avec douceur, mais sans relâcher son attention. Prudent, il a resserré son bâillon et vérifié l’état de ses menottes, avant d’aller retrouver ses camarades crasseux.

» Dehors, dans la tempête qui faisait rage, profondément enfouis sous la terre gelée, Kiara et Kane Dyvok ont dormi toute la journée. Les jambes repliées sous elle, Dior s’est mise à faire glisser ses doigts petit à petit vers le kit de crocheteur caché dans sa botte, les yeux fermés, comme si elle sommeillait, ses lèvres bleues ne cessant de remuer.

» Elle était assez effrayée pour prier maintenant, vous comprenez.

» Les cinq féaux étaient prudents – l’un d’eux montait la garde en permanence près du feu, réveillant un camarade pour le remplacer au bout de quelques heures. Le Graal n’a pas perdu de temps pour extraire l’étui en cuir de sa botte et s’attaquer à ses menottes. Dans le passé, ses crochets avaient su amadouer mille serrures, mais jamais une dont dépendait réellement sa vie. Un film de sueur lui couvrait le front à présent, et ses doigts tremblaient. Mais à l’approche du crépuscule, les menottes ont cédé. Elle avait les mains libres.

» Dior a à peine entrouvert les yeux. Le féal appelé Dogshank montait la garde, mais il piquait du nez près du feu mourant. Tout était calme maintenant, à part la tempête qui rugissait dehors et les ronflements qui grondaient à l’intérieur. Sortant ses mains de derrière son dos, elle s’est mise au travail sur les fers qui lui entravaient les chevilles. Et après vingt minutes exténuantes, ses jambes étaient libres également.

» S’étirant et grimaçant, elle a retiré cet immonde bâillon de sa bouche. Puis elle a enlevé ses bottes, s’est levée aussi silencieuse qu’une ombre, avançant sans bruit et en bas-de-chausses. Alors qu’elle ramassait un sac à dos et une outre, le plancher a grincé sous elle, et elle s’est figée, comme une statue de pierre. Mais la seule à avoir réagi était Elaina, la chienne ouvrant les yeux et remuant une queue pleine d’espoir. Dior a posé un doigt contre ses lèvres, et le lancier a dressé une oreille. Et aussi vif que le vent d’hiver, le Saint-Graal de San Michon est sorti.

» Remettant ses bottes, elle est montée sur le sosya de la Louve. Le poney s’est réveillé en sursaut, poussant un petit hennissement agacé. Mais, les mains serrées dans la crinière du hongre, elle a donné un rapide coup de talons, et il s’est élancé, ses sabots retentissant sur la neige fraîche.

» Un cri d’alerte a résonné, mais elle était déjà loin, galopant dans le crépuscule qui tombait. Elle s’était enfuie sans vraiment savoir où aller, bien sûr. Seule certitude : elle devait filer loin d’ici, sous le vent, où les Indomptés ne pourraient pas la sentir, en priant comme une sainte.

» Née et élevée en ville, elle n’avait rien d’une cavalière, et se cramponnait au dos du sosya avec ses ongles, ses dents et par la seule force de sa volonté. Mais elle avait aussi été à l’école de la rue, qui lui avait appris à se jouer des serrures, à escamoter les bourses et à mentir. Et elle était maligne. En entrant dans une étendue de forêt fantôme, elle a talonné son cheval plus fort, plus fort. Et, prenant son courage à deux mains, elle a sauté du dos du hongre, entre les bras d’un vieux chêne tordu. La collision d’avec l’arbre lui a coupé le souffle, alors qu’elle expectorait de la salive mêlée de sang sur le givre. Mais le vieux chêne a tenu bon, et elle s’est accrochée comme la mort prochaine, tandis que son sosya volé continuait à galoper droit devant lui, son passage nettement visible dans la neige.

» Serrant les dents, elle a bondi dans la cime tordue d’un arbre voisin. Puis, elle a de nouveau sauté, plusieurs fois, traversant les bois, jusqu’à mettre une distance considérable entre elle et les traces du hongre. Enfin, se laissant glisser dans la neige, le Graal a commencé à courir en trébuchant, en respirant bruyamment, ne s’arrêtant que pour reprendre haleine et tendre l’oreille à l’affût d’éventuels poursuivants.

» Ils n’ont pas tardé – le roulement de tambour de sabots qui arrivaient. Chuchotant des prières à Dieu, à la Viergemère et aux Sept Martyrs, elle s’est écartée du chemin pris par le sosya, se faufilant dans l’enchevêtrement des arbres morts. Elle avait les yeux grands ouverts, son cœur battait la chamade, l’outre cognant contre son côté alors qu’elle détalait. Mais elle a souri en entendant les sabots approcher à toute vitesse derrière elle, puis s’éloigner à la poursuite du cheval, pas d’elle. Avec un air canaille, elle a couru à travers la brume et la végétation tordue, disant tout bas :

» “Bonsoir, charognes.”

» Elle était libre. »

III

Des chiens et des laisses

« Elle a parcouru une quinzaine de kilomètres avant qu’ils la rattrapent – un effort louable, c’est certain. Elle était épuisée, couverte d’éraflures infligées par les ronces et à bout de souffle. C’est Elaina, qui l’a trouvée la première, la chienne aboyant dans le noir, mais Matteo est arrivé juste après, surgissant d’entre les arbres comme une flèche. Dior a poussé un cri perçant alors que le molosse la percutait et la plaquait au sol. Elle a juré, s’est agitée dans tous les sens, grimaçant quand son poing a rencontré le museau de la pauvre bête. Puis Elaina a été sur elle, contrecarrant toutes ses tentatives pour se relever. Ses crocs ont déchiré son manteau, mais sans entamer la peau – son jeune dresseur avait manifestement fait du bon travail au chenil d’Aveléne. Mais le mâle a fait preuve de moins de douceur et a mordu dans sa botte, lui arrachant un hurlement de douleur.

» “Non, Matteo ! a crié une voix au loin. Calme !”

» Dior a tenté de se dégager, tirant, roulant et envoyant des coups de pied. Des pas ont approché à ce moment-là, courant plus vite que le pourrait jamais n’importe quel homme, et des mains à la force terrible l’ont soudain soulevée par le col. Elle a aperçu une tignasse rousse et grasse et des yeux bleu métallique, tandis que le dénommé Shae la plaquait contre le tronc d’un saule pleureur, assez brutalement pour la faire haleter.

» “Espèce de petite…”

» Une haleine fétide a assailli les narines de Dior alors qu’elle lui enfonçait un genou dans les parties. Shae s’est plié en deux avec un juron déchirant, et elle en a profité pour lui donner un second coup, en pleine tête cette fois. Elle allait s’enfuir quand d’autres mains l’ont retenue, d’autres chiens aboyant.

» “Arrêtez, arrêtez, a dit Joaquin avec insistance. Je ne veux pas vous faire de…”

» Dans un geste inspiré des techniques de combat de rue de Lashaame plutôt que des pas de danse appris de mon frère, le coude de Dior a rencontré la mâchoire du garçon, lui fendant les lèvres contre ses dents. À coups de poing et de pied, crachant et mordant, avec du sang sur les jointures de ses doigts et dans sa bouche. Mais pas le sien.

» Pas le sien.

» Quelque chose l’a frappée, fort, violemment ; le talon d’une botte à l’arrière du crâne. Elle a grogné et roulé à côté de Joaquin, les chiens continuant d’aboyer, alors qu’un poids pesait durement sur sa poitrine.

» “Sale truie”, a juré Shae d’une voix sifflante et humide de sang. Il lui a donné un coup de poing dans la figure, faisant exploser la nuit. Éblouie, elle a eu l’impression qu’une myriade de soleils venaient de crever l’obscurité devant ses yeux, tandis que son pouls grondait comme le tonnerre.

» La forme floue de Joaquin s’est levée derrière Shae. “Maîtresse Kiara a dit qu’il ne devait rien lui arriver.

— Rien lui arriver ? a dit le grand gaillard d’un ton brusque. Elle m’a cassé le nez, je vais l’étriper, oui !”

» Le féal a pressé un long et horrible couteau sous le menton de Dior. “Tu m’entends, petite chatte de rat ? Je vais te tailler un nouveau trou. Ça m’en fera un de plus à baiser.”

« Un glaviot de salive sanglante l’a atteint en plein visage, Dior sifflant entre ses dents rougies.

» “Va te faire foutre, espèce de bande-mou, t’as rien dans la culotte.”

» Furieux, Shae a essuyé le crachat sur ses lèvres. “Ça, tu vas le regretter, ma belle…”

» Il a brandi sa lame, Dior se tortillant pour se libérer, dominée mais rebelle jusqu’au bout. Pourtant, le salut est venu du côté du garçon de chenil, Joaquin envoyant Shae rouler dans la neige d’un coup de pied entre les omoplates.

» “Maîtresse Kiara a dit qu’il ne devait rien lui arriver !

— C’est ta maîtresse, pas la mienne, a sifflé l’autre en se levant.

— Le seigneur Kane lui obéit, et toi aussi !

— Mais pour qui tu te prends ? a demandé Shae, palpant son nez cassé. Kiara t’a marqué depuis à peine deux semaines, et tu me donnes des leçons ? À moi ? Elle n’aurait pas gaspillé une goutte de son sang, si elle n’avait pas eu besoin de tes fichus cabots pour sa maudite chasse. Cette idiote insulte et rabaisse mon maître constamment, mais je veux bien être pendu si j’accepte la même chose venant de toi !”

» Shae a fait un brusque mouvement en avant, Joaquin a tenté d’empoigner le bras qui tenait le couteau, Matteo percutant les jambes de l’agresseur de son maître. Dior a reculé en rampant dans la neige, du sang coulant de ses lèvres, alors que la bagarre virait à la mêlée confuse entre les hommes et les chiens. Un jappement a retenti dans la nuit, et Matteo, projeté hors de l’affrontement, a valsé à travers la neige. Un bruit humide de métal s’enfonçant dans la chair a fendu l’air, suivi par un halètement, un gémissement. Et rejetant en arrière ses cheveux imbibés de sang, Shae s’est levé depuis la neige fumante.

» Joaquin gisait sur le dos, son souffle rouge bouillonnant à ses lèvres. Dior s’est éloignée tant bien que mal de Shae, ses doigts fouillant le sol à la recherche d’une branche, d’une pierre, n’importe quoi.

» Shae a brandi le couteau pour frapper, ses yeux bleus froids et cruels. “Alors, à propos de ce nouveau trou…”

» Un son hideux a résonné dans le crépuscule. D’abord, les craquements d’une douzaine de fractures incomplètes, puis le bruit humide de poumons qui éclataient. Shae a baissé les yeux d’un air stupide vers le poing qui venait d’émerger de sa poitrine. Sanguinolent, il serrait une poignée de chair fumante. L’homme a eu juste assez de temps pour reconnaître son propre cœur qui se contractait toujours avant que le poing se referme, réduisant l’organe en bouillie. Puis la main s’est rétractée à l’intérieur de l’orifice creusé dans la cage thoracique, et Shae lui-même a été ouvert en deux.

» Les morceaux ont volé dans toutes les directions, comme des feux d’artifice lors d’un jour de fête, traînant derrière eux non pas de la lumière et des flammes, mais du sang. Dior a tressailli, tandis qu’une grosse goutte baveuse l’éclaboussait. Et à l’endroit où s’était trouvé son agresseur se tenait maintenant Kiara Dyvok, trempée de la tête aux pieds avec ce que le féal avait de meilleur à offrir, les bottes couvertes du pire.

» Essuyant la boue rouge de ses yeux, le bras droit du priori Dyvok s’est agenouillé devant la fille essoufflée. “Tu cours vite pour une petite souris, a-t-elle dit d’une voix râpeuse.

— Au nom du grand Tolyev, qu’est-ce qui…”

» La Louve a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule alors qu’un Bourreau furieux atteignait la clairière, contemplant le carnage. Joaquin était étendu sur le dos dans la neige rougie, poignardé trois fois dans la poitrine. Elaina se trouvait à côté de lui, gémissant doucement et léchant le sang sur ses doigts. Matteo gisait sur le ventre, le molosse saignant d’une blessure au cou.

» “Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Kane. Tu as tué un de mes hommes ?

— Je t’avais prévenu et dit de mettre une laisse à ce chien, cousin.

— Il était ma propriété ! a craché Kane, se dressant de toute sa hauteur. Marqué de ma main ! Il m’a bien servi pendant une vingtaine d’années, et maintenant il est fichu pour quoi ? Pour avoir frappé une pêche à laquelle tu affirmes que ni toi ni moi ne pouvons goûter ? Tu as complètement perdu la tête, Kiara.

— Surveille ta langue.” La Louve s’est relevée lentement. “Ou tu perdras bien plus.”

» Le jeune vampire a grogné d’un air rageur, mais ses reproches n’ont pas franchi la barrière de ses crocs serrés. Avec un regard d’avertissement à Dior, Kiara est allée rejoindre Joaquin, se penchant au-dessus du garçon en sang. Il a tendu une main trempée de sang et, incapable de parler, a levé des yeux implorants vers elle. Sa poitrine était une fontaine, la neige autour de lui virant au cramoisi. La Louve aurait pu lui offrir son poignet, guérir sa blessure avec son sang. Mais elle n’a pas eu un geste pour l’aider.

» “La chasse est terminée, poète, a murmuré Kiara. Je n’ai plus l’usage d’un maître-chien désormais.”

» Joaquin a gémi, les yeux brillants et exorbités. L’ange de la mort a levé ses faucilles, et la vessie du garçon s’est vidée de terreur. Il a regardé la maîtresse qu’il adorait, peut-être pour un ultime moment de réconfort, ses doigts tremblant alors qu’il rassemblait toute son énergie pour juste la toucher avant de mourir. Mais Kiara Dyvok est restée indifférente à la main tendue par Joaquin.

» Alors, Dior Lachance l’a saisie. »

Le grattement de la plume de Jean-François cessa, et il haussa un sourcil blond.

La dernière liathe poussa un soupir, étudiant ses doigts tendus.

« Vous vous demanderez pourquoi elle a agi ainsi, bien sûr. Pourquoi elle a ouvert violemment la tunique du garçon, a essuyé son nez en sang sur sa paume avant de la poser sur la poitrine de Joaquin. Pourquoi elle a décidé de lui sauver la vie quand, en vérité, elle ne lui devait rien, et que montrer à ces monstres de quoi elle était capable la mettait encore plus en péril. D’aucuns diront qu’elle a agi comme une idiote, c’est certain. D’autres, qu’elle a eu un comportement noble. Qu’elle était jeune et a laissé parler sa compassion. Ou même qu’elle était têtue et irréfléchie. Tout le monde aura une opinion à partager. Il en va ainsi ces nuits-ci, n’est-ce pas ? Des gens qui ne savent rien se sentent tout de même obligés de dire quelque chose.

— Et vous, mademoiselle Castia ? demanda Jean-François. Que diriez-vous ?

— Ce que j’ai toujours dit, petit marquis. »

Les yeux du monstre brillèrent dans l’obscurité.

« Qu’elle était le Saint-Graal de San Michon.

» Muets de stupeur, Kiara et Kane Dyvok ont regardé les blessures de Joaquin se refermer, le contact du sang sacré le rattrapant in extremis au bord de la mort. Sa respiration a cessé de gargouiller, la souffrance dans ses yeux cédant la place à un émerveillement mêlé de perplexité. Dior l’a examiné et l’a aidé à s’asseoir, une main toujours posée contre sa poitrine.

» “Ça va ? a-t-elle chuchoté.

— Je…” Sa bouche est restée ouverte, comme une porte qui ne fermait plus, son visage d’une pâleur spectrale. “Je…

— Comment as-tu fait ça ?”

» Dior a levé la tête alors que Kane parlait, écarquillant ses yeux cruels.

» “Réponds-moi !” a exigé le vampire, qui l’a attrapée par le col.

» Dior a eu un mouvement de recul, ses doigts rouges et poisseux se refermant sur le poignet du Bourreau. Des flammes blanches ont jailli au contact du Mort, dévorant la main fraîchement retrouvée de Kane. Il a hurlé de douleur, tombant à la renverse et s’agitant dans tous les sens, pour finir par enfoncer son poing dans la neige, et éteindre le feu sacré qui le consumait avec un long sifflement aigu. Montrant les crocs, Kane a retiré son moignon désormais noirci de la neige fondue fumante, et a fixé sur Dior des yeux débordant de haine et de peur.

» “Tu as toujours envie de frapper cette pêche, cousin ?” a murmuré la Louve.

» Kiara a saisi Dior par la peau du cou et l’a soulevée. Criant d’une voix perçante, le Graal a tenté de griffer la main qui la tenait, mais contrairement à son cousin, Kiara portait d’épais gants de chasseur, et les doigts ensanglantés n’ont réussi qu’à tacher le cuir durci. La Louve a toisé la fille tandis qu’elle cherchait à se libérer en bredouillant toutes les insultes pittoresques que mon frère lui avait apprises. Mais ses imprécations ont soudain cessé dans un halètement douloureux, quand Kiara a serré assez fort pour faire craquer sa colonne vertébrale.

» “Calme-toi maintenant, petite souris.

— L… laissez-m… moi…”

» Kiara a de nouveau serré, avec une force suffisante pour pulvériser la pierre. Dior a gémi de souffrance, s’obligeant à ne plus bouger, les muscles tendus à sa mâchoire contractée.

» “Le ‘comment’ ne m’intéresse pas, a murmuré la vampire. Le ‘pourquoi’, pas davantage. Mais si tu essaies de t’échapper encore une fois, je donnerai l’ordre à mes hommes de te crever les yeux, de te brûler les orteils et de graver leurs noms sur ta peau pendant que tu hurles. Oh, n’aie crainte, je te laisserai la vie sauve. Nos ennemis te veulent, donc nous aussi. Mais quand j’en aurai terminé avec toi, tu envieras le sort du jeune Shae, le pauvre garçon.”

» Dior a gémi dans cette poigne titanesque, le visage rouge, les dents serrées.

» “D… dites-moi au moins… où v… vous m’emmenez.”

» La Louve a cligné des yeux, comme si la réponse allait de soi. “Nous te conduisons à la cour de Nikita, le Cœur Noir. Mon sombre créateur et priori du Sang Dyvok.”

» Dior a écarquillé les yeux en entendant cela, et a eu la chair de poule. Ces horreurs la tenaient entre leurs griffes, elle était sans défense, petite et visiblement terrifiée. Pourtant, ni par chance ni par un caprice du destin, mais par la providence de Dieu tout-puissant, il semblait qu’elle se rendait également à l’endroit précis de l’empire où elle avait le plus besoin d’être. La ville où la vérité sur tout ce qu’elle avait à accomplir l’attendait, plongée dans un sommeil plus profond que la mort. La dernière demeure de Mère Maryn elle-même.

» “Dún Maergenn”, a-t-elle chuchoté. »

Dans l’obscurité sous Sul Adair, l’historien trempa sa plume dans l’encrier, se murmurant un extrait des Testaments. « Tout sur la terre ici-bas et dans les cieux est l’œuvre de ma main. »

Et de l’autre côté d’une rivière noire, un monstre sourit derrière ses dents encagées.

« Et tout ce qu’accomplit ma main est en accord avec mon plan. »

Jean-François croisa le regard de Celene, un frisson lui parcourant soudain la peau.

« Cela vous effraie-t-il, pécheur ? demanda-t-elle. De voir sa volonté à l’œuvre dans le monde ? De voir son dessein divin se dérouler exactement comme il l’a prévu ? Parce que si j’étais vous – sans cœur, sans but, sans foi –, je serais terrifiée. »

L’historien haussa un sourcil impatient.

« Vous allez finir par m’ennuyer, mademoiselle Castia. Poursuivez. »

Celene inclina la tête, une lueur d’amusement brillant dans ses yeux noirs.

« Dior pendait toujours au bout du bras de Kiara. Mais après que la Louve lui a révélé leur destination, elle a cessé de se débattre. Satisfaite, la vampire a relâché sa pression et a laissé tomber la malheureuse dans la neige.

» “Alors, en route, a grogné la Louve. Le temps n’attend personne, pas même ceux qui n’en subissent plus les outrages.”

» Puis elle est repartie d’un pas lourd à travers la clairière rougie, léchant distraitement le sang de Shae sur ses lèvres. Elle s’est arrêtée à la lisière des arbres, se retournant vers Dior, et a donné une claque sur sa cuisse, comme pour appeler un chien. Et avec tout désir de fuir désormais disparu, la fille meurtrie et battue a essuyé son visage ensanglanté avec de la neige, et s’est relevée tant bien que mal.

» “Joaquin ? a dit la Louve. Debout, poète.”

» Dior a regardé le garçon à côté d’elle. Il était toujours assis dans une flaque rouge gelée, la poitrine et les mains de la même couleur. Elaina a reniflé sa figure en remuant la queue. Le pauvre Matteo était mort, la gorge transpercée par le couteau de Shae, et les yeux noyés de larmes de son maître étaient fixés sur le molosse. Mais plus qu’affligé, Joaquin avait juste l’air… perplexe.

» “Ce n’est qu’un chien, poète, a ajouté Kiara. Viens maintenant.

— Joaquin ?” a demandé Dior avec douceur.

» Il a levé les yeux vers elle, comme quelqu’un qui se réveille d’un rêve d’une belle flambée devant une cheminée pour s’apercevoir qu’une nuit glaciale l’entoure. Mais alors que Kane grondait d’impatience, il a repris ses esprits, lançant un regard effrayé au Bourreau.

» “J’arrive, maîtresse”, a-t-il murmuré.

» Joaquin a posé ses lèvres sur le front de Matteo, puis il s’est redressé et a couru après la Louve. Elaina a reniflé autour du corps de Matteo, mais répondant à un appel du garçon de chenil, la chienne s’est précipitée sur ses talons en bondissant à travers la neige. Dior s’est aperçue qu’elle se retrouvait seule avec le Bourreau, qui la regardait avec des yeux sombres et affamés, sa main transformée en griffe noircie par l’action de son sang. Et avec la menace de Kiara planant toujours dans l’air au-dessus des éclaboussures grasses qui restaient de Shae, Dior a couru après elle, et Kane l’a suivie en jurant à voix basse.

» Derrière eux, la neige trempée était rouge du sang de Shae, mêlé à ceux de Joaquin et du Graal. Celui de ce dernier s’est mis à frémir alors que le vent hurlait à travers ces arbres morts.

» À bouger.

» Des gouttelettes de sang sacré, frissonnant comme si la terre tremblait, coulant en minces ruisselets, comme pour retourner aux veines de leur maîtresse. Mais le vent a soufflé plus fort, le rouge s’est refroidi, transformant peu à peu ces gouttes solitaires en glace.

» Puis tout a été de nouveau calme. »

IV

Le cercle de l’enfer

« Deux semaines sont passées, mornes et glaciales, à cheminer vers le sud, toujours vers le sud. La sinistre compagnie a longé la lisière de la forêt du nord, traversant la Ròdaerr gelée et contournant l’austère ville fortifiée de Redwatch. Si Dior a pensé à Gabriel – au périple qu’ils avaient accompli à travers ces mêmes terres désolées, et qui les avaient peu à peu rapprochés –, elle n’en a rien montré à ses ravisseurs. Le bleu que la main de mon frère avait laissé sur son visage ne se voyait presque plus.

» Mais que dire de celui sur son cœur ?

» Les Dyvok se nourrissaient de leurs féaux – juste une gorgée chaque nuit, pour ne pas les affaiblir –, mais les deux vampires étaient manifestement affamés, et leurs hommes clairement insuffisants. Ils avaient trouvé le kit de crocheteur de Dior, après l’avoir reprise, et elle était sous surveillance en permanence. Mais après avoir appris leur destination, le Graal n’a plus fait de tentative d’évasion. Au lieu de quoi, elle chevauchait derrière la Louve, saucissonnée en travers de sa monture comme un cochon de la Nativité, en direction du sud et de Dún Maergenn, priant pendant chaque kilomètre parcouru dans cet enfer gelé.

» C’est sur les berges de la Volta qu’elle a enfin eu droit à un répit. Ils trottaient derrière la carcasse de San Guillaume, Dior levant des yeux brillants vers le monastère où la compagnie du Graal avait été massacrée par la Bête de Vellene, à peine quelques mois – et cent vies – plus tôt. Mais passant sous ces falaises désolées, leur allure a ralenti. Et après un nombre incalculable de kilomètres et de nuits au cœur de l’hiver, dans la froide lumière du soleil levant, elle a vu avec horreur ce qu’ils avaient cherché à rattraper tout ce temps.

» Un convoi. Trois douzaines de chariots, rassemblés autour d’un grand feu ronflant et gardés par cinquante féaux et une meute pourrie deux fois aussi importante de crevards enchaînés. Les chariots étaient les mêmes qu’à Aveléne – des cages en fer rouillées et posées sur des plateaux en bois. Et comme à Aveléne, chacune d’elles était pleine à craquer.

» Hommes. Femmes. Enfants. Les vestiges du rêve en lambeaux d’Aaron de Coste et Baptiste Sa-Ismael, désormais traités comme de simples bestiaux.

» Plus d’un millier.

» Kiara a éperonné son poney, la tête de Dior rebondissant impitoyablement sur le flanc de sa monture jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent enfin au niveau du cercle formé par les chariots. Aux cris de “La maîtresse ! Maîtresse Kiara est de retour !”, qui résonnaient parmi les arbres décharnés, des soldats en tabard des Dyvok ont mis un genou à terre autour des flammes. Dior a frissonné, le souffle coupé par les visions affreuses qui s’offraient à elle. Partout, des doigts gelés serraient les barreaux rouillés, entre lesquels apparaissaient des yeux désertés par l’espoir.

» “Ah, ma chère Louve, a dit une voix grave et douce. J’ai cru que nous t’avions perdue.”

» Dior s’est arrachée à la contemplation des pauvres âmes qui l’entouraient, et a cherché à qui appartenait cette voix. C’était une femme de petite taille, vêtue d’une élégante tenue en cuir de couleur foncée, d’une redingote fauve et d’un tricorne. Une imposante épée à deux mains pendait dans son dos. Ses cheveux noirs entrelacés en tresses effleuraient presque le givre à ses pieds. Elle donnait l’impression d’avoir une trentaine d’années, possédant des yeux sombres et perçants, et une grâce périlleuse. Deux cercles rouges – probablement du sang – lui barbouillaient les joues. Sūdhaemie d’origine, elle avait la peau mate des gens de ce pays, bien que grisée par la pâleur sinistre de la mort.

» Une autre vampire.

» “Je suis certaine, ma chère Soraya, que ton cœur s’est serré à cette pensée”, a répondu Kiara.

» Les lèvres de la vampire plus menue se sont tordues dans un sourire sans joie. La Louve a désigné d’un geste de la tête une boîte en fer enveloppée de lourdes chaînes, au-dessus d’un des chariots.

» “Comment va le petit ?”

» Soraya a haussé les épaules, rejetant ses tresses derrière elle. “Il ne boit toujours pas de son plein gré. Mais il finit par boire.”

» Kiara a gloussé, fielleuse. “Comme tout le monde.”

» Soraya a incliné son tricorne en arrière, observant la femme plus imposante. “Tu sembles satisfaite, malgré notre retard. La chasse a été bonne ?

— Oh, oui, petite sœur. Oh, oui.”

» L’autre vampire s’est hérissée à ce sobriquet, et a jeté un rapide coup d’œil à Kane qui venait de faire son apparition. “Assez bonne pour justifier ce qui est arrivé à ton visage, cousin ? La sorcière de sang qui a liquidé Rykard t’a aussi laissé un souvenir ?”

» Le Bourreau s’est renfrogné alors qu’il descendait de sa monture, ne réussissant qu’à creuser davantage les griffures qui le défiguraient. Mais Kiara a tapoté Dior, ligotée sur sa selle, et le regard de la troisième vampire s’est fait plus perçant en la remarquant. Respirant à fond, Soraya a pressé le bout de sa langue rouge vif contre une canine qui s’allongeait, tandis qu’elle examinait Dior comme un fruit mûr.

» “Eh bien, a-t-elle soufflé, au nom du puissant Tolyev, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un trésor, petite sœur, a annoncé Kiara avec un grand sourire. Un trésor pour lequel le Cœur Noir saura remercier ceux qui le déposeront à ses pieds. Nous revenons avec du sang de Lion sur les mains, chère Soraya. Et de l’or du corbeau dans notre bourse.”

» Visiblement perplexe, Soraya a froncé les sourcils. Le sourire de Kiara n’a fait que s’élargir.

» “Occupe-toi de mettre notre petite souris en lieu sûr, poète.” La Louve a jeté un coup d’œil au garçon de chenil, qui arrivait à son tour avec les autres féaux. “Mets-la en cage avec le reste des ‘morceaux de choix’, en sécurité et au chaud. Dame Soraya et moi avons beaucoup à nous dire.”

» Joaquin s’est incliné et a soulevé Dior sans effort, la portant entre ses bras et marchant péniblement vers l’un des chariots d’apparence plus solide et près du feu. Un autre féal a déverrouillé la lourde porte, et les gens à l’intérieur ont eu un mouvement de recul, les yeux écarquillés et craintifs. Le front de Joaquin s’est assombri, tandis qu’il regardait en direction des chariots formant un cercle autour des flammes.

» “Ils sont tous pleins ?

— Nous avons capturé quelques réfugiés supplémentaires en route, a répondu l’homme, grattant sa barbe rêche. Et Lars et Quinn ont amené un nouveau groupe il y a six nuits. Ces mioches d’Aveléne, que le Lion a libérés. Ils tentaient de fuir en direction de León.”

» Dior a pâli en entendant cela. Clairement, il parlait de la petite Mila et des autres enfants confiés à l’ancien apprenti de Gabriel. Elle a regardé les cages autour d’elle, puis levé des yeux plaintifs et peinés vers le garçon qui la portait. Joaquin Marenn avait été un fils d’Aveléne, après tout, marqué par simple opportunisme, pour permettre à Kiara de traquer Gabriel plus efficacement, et que la Louve avait laissé pour mort dès qu’il avait perdu toute utilité. Mais s’il gardait en lui la moindre affection envers les gens avec qui il avait grandi, il n’en restait rien dans ses yeux quand il a désigné le chariot d’un geste de la tête.

» “C’est plein, a-t-il constaté.

— Je vais t’aider”, a grogné une voix.

» Kane s’est approché. Il a tendu un bras dans la cage et a attrapé le premier mortel qui lui tombait sous la main, un jeune homme, pas beaucoup plus âgé que Dior. Il a crié alors que les doigts du vampire se refermaient sur son poignet, les autres prisonniers hurlant tandis qu’il était traîné à l’extérieur. Il a gémi, se débattant de toutes ses forces, mais Kane avait une poigne de fer. Et sous les yeux écarquillés de Dior, Kane a dévoilé de longs crocs luisants et les a plantés dans la gorge du malheureux.

» Elle n’avait jamais vu un vampire réellement boire à un mortel auparavant – les quelques gorgées dont elle avait été le témoin en chemin ne rendaient pas justice à la profonde horreur de cette expérience. En effet, ce n’était pas de la peur qui a envahi les yeux du jeune homme, alors que les dents perforaient son cou, mais de la félicité. Il a gémi, à mesure que Kane buvait à grands traits, ses yeux ont chaviré et ses lèvres ont esquissé un sourire euphorique. Et s’il n’avait pas eu les bras plaqués sur les côtés, il aurait sans doute enlacé la créature qui le tuait.

» Parce que Kane était effectivement en train de le tuer…

» “Arrêtez”, a dit le Graal.

» Horrifiée et furieuse, elle s’est débattue dans la prise implacable de Joaquin.

» “Ne le laisse pas… Non, arrêtez ! ARRÊTEZ !”

» Le Bourreau n’a tenu aucun compte d’elle. Sa victime s’est raidie dans ses bras, sa respiration se transformant en râle, son sourire devenu bleu. Pourtant, le vampire a continué de boire, grognant et grondant. Avec un dernier halètement, l’homme a frissonné, tel un amant atteignant l’orgasme, chaque muscle tendu. Enfin, Kane a relâché sa prise meurtrière, laissant tomber le corps sans vie dans la neige avec un bruit sourd.

» Le Bourreau a ricané, des filets rubiconds de vie volée s’étirant entre ses lèvres.

» “Maintenant, il y a de la place pour toi, ma petite.”

» Et, tournant les talons, il est parti rejoindre d’un pas lourd Soraya et la Louve.

» Dior a baissé les yeux vers le corps, luttant contre un haut-le-cœur. Joaquin a échangé un regard avec l’autre féal, mais respirant à fond, il a soulevé Dior et l’a poussée dans la puanteur de la cage, parmi les “morceaux de choix” entassés à l’intérieur. Son camarade a ramassé le cadavre frais comme si c’était un fétu de paille, et sans jeter un regard en arrière, les deux hommes sont partis en direction du feu. Elaina a suivi son maître en remuant la queue.

» “Joaquin ?” a crié une voix.

» Le garçon de chenil s’est arrêté. Il s’est retourné et a plissé les yeux en direction du chariot de Dior. Quelqu’un tendait les mains vers lui entre les barreaux. C’était Isla, bien sûr. La jeune Ossienne qui avait laissé éclater sa colère quand Gabriel lui avait proposé un bol de pommes de terre, et qui avait reproché à Dior de ne pas l’avoir abandonnée aux Dyvok.

» “Isla ? a-t-il chuchoté.

— Oui, c’est moi !” Elle a appuyé son visage contre les barreaux, les deux grains de beauté sur une de ses joues humides de larmes. “Oh, Dieu, Joaquin, je t’ai cru mort ! J’ai pensé qu’ils t’avaient eu !”

» Il a jeté un coup d’œil au féal à côté de lui, aux Morts qui les entouraient, le vent froid de l’aube soufflant des rafales de neige entre eux. À la manière dont Isla avait parlé de l’élu de son cœur, ces deux-là s’étaient aimés passionnément avant la chute d’Aveléne. Mais maintenant qu’ils se retrouvaient enfin, Joaquin fixait sa bien-aimée comme une étrangère. Un regard froid. Dur. Des yeux de pierre.

» “Ils m’ont eu”, a-t-il répondu.

» Et sans un mot de plus, il s’est éloigné d’un pas lourd pour rejoindre ses camarades.

» Dior s’est mordu la lèvre en entendant Isla appeler son amoureux. Un autre féal a beuglé, réclamant le silence, et lui a donné un coup de gourdin sur la main, la jeune fille gémissant alors qu’elle la retirait derrière les barreaux. Dior sentait le contact du fer froid pressé contre sa joue. Son cœur battait à un rythme effrayant maintenant que la réalité de sa situation lui apparaissait dans toute sa gravité. Elle se trouvait loin de tout, dans cette région morne et désolée, en partance pour un pays qu’elle n’avait jamais vu, et prisonnière de monstres qu’elle n’avait jamais imaginés.

» Elle a croisé le regard d’Isla, qui l’a reconnue et lui a adressé un petit signe de la tête, les lèvres pincées alors qu’elle s’occupait de sa main blessée. Dior a parlé à voix basse dans l’obscurité.

» “Où vous ont-ils rattrapés ?

— À quelques jours de marche au nord d’Aveléne, a répondu Isla. Nous ne sommes pas allés bien loin sans vous.”

» Dior a soupiré. “Qu’est-ce qui est arrivé à frère Lachlan ? Est-il tombé ?”

» Isla a secoué la tête. “Il nous a abandonnés.

— Abandonnés ? Il était censé veiller sur vous. Pourquoi aurait-il…

— Nous avons rencontré d’autres saints d’argent sur le fleuve, a murmuré Isla. Ils se dirigeaient vers le sud. Frère Lachlan a parlé à l’un d’eux, un homme grand et fort avec une main en fer. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient, mais le frère s’est énervé. Il est même devenu furieux. Et presque sans un mot, il nous a envoyés à San Michon seuls, et est reparti vers le sud avec les autres saints d’argent.

— Merde.” Dior a baissé la tête, respirant à fond. “Je suis désolée, Isla.

— Ce n’est pas votre faute, mademoiselle Lachance. C’est la volonté de…

— Mademoiselle Lachance ?”

» Les yeux bleu pâle de Dior se sont élargis, et elle s’est tournée vers cette voix, son souffle bloqué dans sa poitrine. Elle l’a vu, alors, coincé parmi les prisonniers mais qui les dépassait à cause de sa taille. Son sourire incrédule était aussi éclatant que le soleil l’avait jadis été.

» “Baptiste ?”

» Elle a chuchoté le nom du grand Sūdhaemi, qui cherchait déjà à se frayer un passage vers elle à travers les corps entassés. Plus petite que lui, Dior s’est à son tour glissée entre les coudes et les côtes, et quelque part dans la mêlée, ils se sont rencontrés, le pouce noir s’efforçant de la prendre dans ses bras puissants.

» “Doux Rédempteur, Dior, c’est vraiment toi !

— Baptiste ! a-t-elle sangloté, se cramponnant à lui comme une fille qui se noie à du bois flotté. Oh, loués soient les Martyrs et la Viergemère ! Nous t’avons cru mort !

— Je vais bien, ma chère enfant, a-t-il soufflé, ses yeux sombres brillant de larmes. Dieu m’est témoin, je ne pensais pas te revoir un jour ! Les éclaireurs que nous avons envoyés ne sont jamais revenus, et ensuite les Dyvok…”

» Le pouce noir a secoué la tête, la faisant reculer pour croiser son regard. Le forgeron d’Aveléne était bel homme : une mâchoire forte et une peau mate, des cheveux coupés ras, poivre et sel aux tempes et dans la barbe sur son menton. Il portait des vêtements sombres en cuir, garnis de fourrure pâle et tachés de sang. Ses grosses mains, rendues calleuses par le travail de la forge, ont serré Dior avec douceur.

» “Qu’est-ce que tu fais là ? Et pour l’amour du ciel, où est Gabriel ?”

» C’est à ce moment-là qu’elle a dû réaliser, en entendant enfin le nom de mon frère. Pendant des semaines, Dior avait vécu entourée d’ennemis, n’osant pas manifester la moindre faiblesse, de peur de révéler combien elle souffrait. Mais là, entre les bras du forgeron, quelque chose a paru se briser en elle, comme si une digue retenant tout ce chagrin et cette douleur finissait par lâcher dans son étreinte.

» “Il est t… tombé, a-t-elle chuchoté, des larmes roulant sur ses joues. Je ne sais pas si…”

» La tristesse a envahi le visage de Baptiste. La peine, la souffrance et le désespoir, alors qu’une perte supplémentaire venait s’ajouter à un compte déjà trop important. Le pouce noir a pris Dior et l’a serrée dans ses bras pendant qu’elle pleurait, son corps tout entier secoué par l’angoisse. Lissant ses cheveux cendrés et tachés de sang d’une main douce, il lui a murmuré des paroles réconfortantes, le chagrin faisant briller ses propres yeux.

» “Chut, ma chérie, lui a-t-il dit, la mâchoire crispée. Pas de larmes pour les fidèles tombés. Ils sont au royaume des cieux, à la droite du Père.

— Pardonne-m… moi. Je sais que tu as ton propre chagrin à porter.” Dior a posé son front contre sa poitrine, comme pour se calmer, puis, respirant à fond, elle a levé la tête vers lui pour rencontrer son regard. “Je suis au courant pour Aaron, Baptiste. Je suis tellement désolée.”

» Une ombre a paru s’abattre sur le pouce noir, dont les épaules se sont affaissées, un murmure d’horreur parcourant comme un frisson Isla et les autres enfants entassés dans cette cage épouvantable. Baptiste a froncé les sourcils alors qu’il scrutait le visage de Dior d’un air interrogateur. Quand il a répondu, sa voix était chargée d’une vive émotion.

» “Comment as-tu appris… pour Aaron, ma chérie ?

— Gabe a retrouvé son épée à Aveléne. Cassée en deux. Dieu, je suis terriblement navrée, mon ami. Je sais que tu l’aimais vraiment. Il ne serait peut-être pas mort, si…

— Ma chérie…”

» Baptiste tremblait maintenant, l’angoisse brûlant dans ses yeux charbonneux. Il a lancé un regard en direction de cette caisse en fer, enveloppée d’une lourde chaîne sur un des chariots. Des larmes ont roulé sur ses joues. Il a essayé de parler, mais il semblait avoir oublié comment former des mots. Alors, Isla, les traits tirés et pâles, a pris le relais avec une grimace de chagrin.

» “Je me suis trompée à Aveléne, mademoiselle Dior. À propos du capitaine Aaron. Il n’est pas mort.”

» Le visage de Dior s’est décomposé, alors que la fille secouait la tête.

» “Il est Mort.” »

V

Dún Maergenn

« Les yeux de Dior se sont ouverts sur un concert de hurlements.

» Ce scénario s’était répété chaque nuit des trois dernières semaines qu’elle avait passées dans cette cage, entassée et secouée avec les autres captifs. Ils avaient traversé des kilomètres interminables de paysages gelés et désolés de l’Ossway, croisant çà et là des dúns en ruine, des terres arables ravagées et les restes anciens de festins laissés par des corbeaux repus. Son voyage vers le sud et l’ouest était une torture, malgré les réponses qui l’attendaient peut-être, une fois arrivée à destination. Bien que les “morceaux de choix” de son chariot bénéficient d’une meilleure alimentation que les autres prisonniers, ils étaient tout de même tellement serrés qu’il n’y avait pas la place pour se pelotonner sur le sol et dormir. Par ailleurs, leur cage était d’une saleté si répugnante maintenant qu’il aurait fallu être fou pour s’y allonger. Pour ses petits sommes, Dior restait donc debout, coincée entre Baptiste et Isla á Cuinn, se reposant autant que possible à chaque arrêt quotidien.

» Et au crépuscule, les hurlements la réveillaient.

» On aurait dit une version sinistre du chant du coq, annonçant la tombée de la nuit. Les féaux répondaient à cet appel en prenant leurs pelles pour se mettre au travail et aller exhumer leurs maîtres du berceau glacé de leurs lits. Elles se levaient, alors, ces créatures mortes, et enlevant la terre noire de leurs mains froides, les vampires faisaient cesser les cris.

» “Oh, mon pauvre, mon doux Aaron…”, a chuchoté Baptiste.

» Dior a tenu la main du pouce noir, lui assurant à voix basse que ce serait bientôt terminé. Ça avait été bien pire au début. Aaron avait hurlé pendant des heures ces quelques premières nuits de captivité du Graal, frappant si fort contre les côtés de la caisse où ils l’avaient enfermé que le fer s’était déformé comme du parchemin. C’était Kane qui avait imaginé cette solution – Kane, froid et cruel, qui levant les yeux du cadavre encore frais qu’il venait de créer, le menton dégoulinant de rouge, avait demandé : “Et si on l’écorchait ?”

» Et la Louve avait retiré ses crocs de la dame haletante qu’elle et Soraya partageaient, un rictus amusé sur ses lèvres poisseuses.

» “Pas ta plus mauvaise idée, cousin.”

» Les larmes étaient montées aux yeux de Dior alors qu’ils traînaient Aaron hors de cette caisse. Le courageux capitaine d’Aveléne avait été un géant, la dernière fois qu’elle l’avait vu, debout sur les remparts de son formidable château. Ses cheveux blonds flottant au vent, son visage balafré grimaçant tandis qu’il crachait son défi à la Bête de Vellene, et mettait en danger sa ville tout entière pour une gamine qu’il venait tout juste de rencontrer.

» “Mon nom est Aaron de Coste, fils de la Maison Coste et du Sang Ilon, avait-il crié à Danton. À peine sorti de l’enfance, je tuais déjà les tiens. Alors, ne me fais pas perdre mon temps. Dis ce que tu as à dire, vampire, et passe ton chemin.”

» Celui que les Dyvok avaient traîné hors de cette caisse n’était plus un géant. Aaron de Coste offrait un spectacle pitoyable à présent, avec ses vêtements princiers d’une saleté répugnante, ses longs cheveux blonds et sa barbe mêlés de sang séché. Il avait les yeux rouges, fous, la voix brisée par la souffrance, et Dior avait sangloté, alors qu’elle regardait dans cette bouche hurlante et distinguait ses canines, longues et pointues.

» “Oh, Dieu miséricordieux”, avait-elle soufflé.

» Kane et Soraya l’avaient maintenu en place, arrachant sa tunique de son dos et révélant la source de son supplice – l’égide que les frères de San Michon avaient tatouée sur la peau d’Aaron dans sa jeunesse. Autrefois, elle avait servi de bouclier contre les horreurs de la nuit, mais maintenant, ce n’était plus que de l’argent dans la chair d’un Mort, un fléau toxique qui le brûlait. Et tirant un petit couteau bien aiguisé de sa botte, la Louve s’était agenouillée au-dessus du corps d’Aaron qui se tordait de douleur, et avait entrepris de l’en dépouiller.

» Naél, l’ange de la félicité, sur son avant-bras gauche ; Sarai, l’ange des tribulations, sur le biceps ; le beau portrait du Rédempteur, qui lui couvrait tout le dos. La Louve les avait tous patiemment écorchés avec sa lame. Elle était aussi habile qu’un boucher préparant un jarret de chevreuil. Des sillons rouges étaient apparus dans la chair blafarde d’Aaron, alors qu’il hurlait et se tordait de douleur. Baptiste avait serré les barreaux de leur cage si fort que le fer avait mordu dans sa peau, ses traits déformés par l’angoisse et la rage pendant qu’il observait la scène.

» “Ne regarde pas, lui avait dit Dior. Ne les laisse pas te torturer aussi.”

» L’homme fixait sur son amant des yeux brillant de chagrin.

» “N’écoute pas, Baptiste, l’avait imploré Dior. Parle-moi. Dis-moi quelque chose de bien.”

» Il avait secoué la tête, chuchotant : “Le bien n’existe plus en ce monde, ma chérie.

— Raconte-moi comment vous vous êtes rencontrés tous les deux.” Elle avait embrassé sa grosse main calleuse, qui paraissait devenue si petite et fragile dans la sienne. “Dis-moi comment vous êtes tombés amoureux.”

» Alors, Baptiste l’avait regardée, et un rai de lumière avait percé les ténèbres qui s’étaient abattues sur lui. Ses lèvres sèches avaient presque esquissé un sourire.

» “Aaron et moi ne sommes pas tombés amoureux, mon ange. Nous avons chuté.”

» Les cris avaient semblé s’atténuer autour d’eux à ce moment-là, les yeux de Baptiste se mettant à briller alors qu’il quittait cette cage glaciale et allait flâner dans la chaleur estivale des couloirs de sa mémoire.

» “Nous avons fait connaissance dans le gantelet, à San Michon, avait-il soupiré. En fermant les yeux, je peux encore revoir ce matin-là. J’étais depuis peu l’apprenti de frère Argyle, le maître des forges, et Aaron était celui de frère Greyhand. Il s’entraînait à l’épée, et on venait de lui tatouer l’emblème de sa lignée sur la poitrine, il se battait donc torse nu. Et quand je l’ai vu…” Baptiste avait eu un sourire émerveillé, un vrai sourire cette fois. “Il ressemblait à l’incarnation d’un héros mythique. Le brave Thaddeus, ou le puissant Ramases, sculpté dans le marbre par des ciseaux de maîtres, et auquel le souffle de Dieu lui-même aurait accordé la vie.

” Nos regards se sont croisés à travers le cercle. Nous nous sommes présentés, de manière formelle et froide. Mais quand nous nous sommes serré la main, la sienne s’est attardée un tout petit peu trop longtemps, et ce bref instant m’a suffi pour savoir que j’avais trouvé ce que j’avais cherché toute ma vie. Quelque part où me sentir à ma place. Quelqu’un à qui appartenir. Peu importe les risques ou le prix à payer. Il serait à moi, et moi à lui. Pour toujours.”

» Il avait baissé la tête, lançant de nouveau un regard en direction de Kiara.

» “J’ignorais alors le sens terrible que pouvait prendre le mot toujours.”

» Dior avait étreint le pouce noir, les yeux brillant de larmes alors qu’elle se retrouvait dans cette cage, ce froid. La boucherie arrivait presque à son terme, toutefois ; Kiara en aurait bientôt terminé avec son épouvantable carnage. Elle avait semblé tirer un plaisir particulier à la dernière étape, l’emblème très élaboré du Sang Ilon tatoué sur la poitrine d’Aaron. Lentement, elle avait coupé profondément et sans relâche, finissant par jeter avec violence ces serpents et ces roses splendides dans le feu.

» “Tu n’appartiens plus aux Souffleurs, avait-elle dit en souriant. Tu es un Indompté maintenant, jusqu’au bout des ongles.

— Soyez maudits, avait réussi à cracher Aaron. Que Dieu vous damne, t… toi et tous les tiens.

— Pas les miens, mon joli.” Elle s’était penchée pour planter un baiser froid sur sa joue balafrée. “Les nôtres. Tu es rené dans la lignée du grand Tolyev, petit-fils de Nikita le Cœur Noir, roi et conquérant de cette terre. Tout l’empire tremble à présent au nom de mon sombre père. Tout l’Ossway se prosterne devant lui. Et bientôt, toi aussi tu te mettras à genoux.”

» Des larmes avaient coulé sur les joues de Baptiste, alors que son bien-aimé était de nouveau jeté à l’intérieur de son cercueil, en compagnie des restes du festin de Kane. Une autre torture imaginée par les Dyvok : l’enfermer dans cette caisse avec sa soif et le cadavre encore frais de quelqu’un qu’il avait juré de protéger. Mais au moins l’argent avait-il été extrait de la peau d’Aaron, et si abominable qu’avait été cette épreuve, Dior avait supposé que le capitaine se verrait épargner cette douleur-là pour la suite de son éternité. »

Jean-François gloussa, l’historien s’interrompant pour boire une gorgée de sa coupe de sang.

« Sauf que nous autres, les vampires, nous réveillons au crépuscule exactement dans l’état où nous sommes morts. Seuls le feu, l’argent ou la plus noire des magies sont capables de nous infliger une blessure qui résiste à un coucher de soleil. Du simple acier ne suffirait pas à soulager de Coste de ses tourments.

— Non, murmura la dernière liathe. Et ses ravisseurs le savaient fort bien. Ainsi, chaque jour, sa peau tatouée guérissait. Et chaque nuit, les yeux de Dior s’ouvraient sur le chant épouvantable de ses cris. Et Kiara ordonnait qu’on sorte son sombre fils de sa caisse, et l’écorchait de nouveau sur tout le corps.

— Quelle sauvagerie. » Le marquis soupira. « La progéniture de Nikita a bien mérité son sort.

— Ne feignez pas l’indignation, Chastain, a répondu Celene. Vous avez peut-être de meilleurs tailleurs, mais vous et les vôtres ne valez pas mieux.

— Vous vous méprenez, mademoiselle Castia, dit Jean-François. Le Sang Chastain n’a aucune inclination pour la cruauté inutile, et notre impératrice n’a nul désir de régner sur un champ de ruines.

— Mais Margot a néanmoins le désir de régner. Et s’il se peut que votre lignée ne se délecte pas ouvertement de la brutalité, à l’instar des Indomptés, vous vous appelez tout de même les Bergers, et parlez des vrais enfants de Dieu comme de moutons. » La liathe secoua la tête. « Vous êtes une abomination à ses yeux, pécheur. Vous ne manifestez ni honte, ni repentir, ni crainte, même face à l’enfer qui vous attend. »

L’historien sourit, léchant son pouce et tournant une nouvelle page. « C’est étrange de se faire traiter de monstre par plus monstrueux que soi. »

Celene Castia haussa les épaules, relevant les yeux vers le plafond.

« J’ai toujours été la digne fille de ma mère.

» Et c’était ainsi que, plus d’un mois après que Gabriel était tombé, Dior s’est retrouvée dans le duché de la légendaire Niamh Neuf-Lames, les terres froides et désolées de l’Ossway. Tout au nord, la cordillère sombre de la Mìchaich na Baloch – les montagnes du Trône des Lunes, où, chaque jour à l’aube, les déesses jumelles des traditions populaires ossiennes posaient leurs têtes. À l’ouest, les côtes déchiquetées des Elea Brinn, les Îles Morcelées, où Daegann Main de fer a été violemment précipité sur terre à l’âge des Légendes. Et de l’autre côté de l’Òrd gelé, sur un grand promontoire de la côte de la Dent du Loup, se dressait l’ancienne capitale du royaume de Niamh, et la dernière demeure de Mère Maryn. La grandiose ville fortifiée de Maergenn.

» “Autrefois, cet endroit était le joyau de la couronne de Niamh”, a dit une voix douce.

» Dior a lancé un regard à Isla à côté d’elle et vu l’expression absente de ses yeux verts. La bien-aimée de Joaquin était une fille étrange. Elle avait semblé traumatisée après sa libération à Aveléne, mais elle s’était montrée solide comme un roc ces récentes semaines en captivité. Après tout, elle avait assisté à la chute de Dún Cuinn, survécu à plus d’épreuves que la plupart des gens, et maintenant que le choc était passé, elle manifestait une force de caractère remarquable. Isla aidait les autres “morceaux de choix” à garder le moral, allant même jusqu’à offrir une partie de ses rations aux enfants enfermés avec eux pour qu’ils mangent un peu plus. Et bien que le garçon continue de l’ignorer, un feu semblait s’allumer dans les yeux d’Isla chaque fois que Joaquin se trouvait à proximité.

» “Tu connais cet endroit, Isla ?” lui a demandé Dior.

» La jeune fille a hoché la tête. “Maman m’y a emmenée quand j’étais petite. Nous sommes venues en pèlerinage, visiter le Sépulcre de la Viergemère. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

— Cette ville était l’une des plus puissantes forteresses de l’empire, a murmuré Baptiste. Anaen dú Malaedh, on l’appelait. L’Enclume du Loup. Les armées de quatre clans unis se sont cassé les dents sur ces murs. On a dit que Dieu en personne ne pouvait pas y ouvrir une brèche.”

» Le pouce noir a fait le signe de la roue et a soupiré.

» “Sainte Viergemère, regarde-la maintenant…”

» Les yeux grands ouverts, Dior a observé la ville fortifiée à travers les barreaux. La capitale ossienne était immense, une ville construite à l’extérieur d’une autre, entourée d’une demi-douzaine de murs. Le centre, connu sous le nom de Ville-Vieille, se composait de bâtiments majestueux en pierre travaillée avec art, de hautes tours gothiques et de merveilleuses prouesses architecturales. Sur son flanc sud, les quais de Ville-Port, une ancienne et charmante zone portuaire, donnaient sur le golfe des Loups. La ville extérieure, Ville-Neuve, était une étendue urbaine qui avait poussé comme un champignon sur la peau de la première. De solides remparts entouraient à la fois Ville-Vieille et Ville-Neuve. Et, perchée à la pointe du promontoire, se dressait une grande forteresse de pierre sombre, le château qui avait partagé le nom de la ville, et celui du clan qui l’avait construite.

» Dún Maergenn.

» “Mon Dieu, a chuchoté Dior. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— La même chose qu’à Aveléne, ma chérie”, a murmuré Baptiste à côté d’elle.

» Une bataille. Terrible, apparemment. Des murs extérieurs broyés ne restaient plus que des gravats, et de nombreux bâtiments s’étaient effondrés, avaient brûlé ou avaient simplement été détruits. Des géants malveillants semblaient s’être acharnés sur chaque pierre de Maergenn.

» Le soleil étouffé se couchait, Dior levant les yeux vers les silhouettes en armure sur les remparts. Les portes de Ville-Neuve se dressaient à plus d’une douzaine de mètres de haut, avec des battants en épais bois de construction renforcé par des barres en fer. Un grand loup rampant sur neuf lames avait été autrefois peint sur le bois. Mais quelqu’un avait barbouillé de sang l’emblème du clan Maergenn pour le remplacer par un ours rugissant et un bouclier brisé. En dessous, de grosses mains rouges avaient griffonné une devise.

» “Pas de paroles, des actes…”, a chuchoté Dior.

» Un cri a retenti au-dessus d’eux, et les portes ont été grandes ouvertes. La herse imposante s’est levée avec une complainte métallique. Puis, sur un ordre de Kiara, le convoi est entré. Les chariots et les haut-sang d’abord, suivis des féaux, les crevards traînant derrière comme toujours.

» Ville-Neuve était une ruine : des maisons écrasées, des tours effondrées. De la neige s’accrochait aux avant-toits endommagés, remplissait les carcasses éventrées des bâtiments, les roues des chariots tournant avec un bruit lourd et sourd, tandis que le convoi remontait une rue sinistrée. Les prisonniers ont contemplé la destruction visible partout avec horreur. Les haut-sang semblaient tendus, et surveillaient les alentours en plissant les yeux, alors que des corbeaux repus chantaient dans l’obscurité qui s’épaississait.

» Baptiste a montré quelque chose du doigt. “Sainte Viergemère, regarde…”

» Dior a serré les barreaux plus fort entre ses mains, voyant des silhouettes émerger des ruines de Ville-Neuve, et se glisser à travers les ombres du soleil couchant. Des sang-vil. Par milliers. Des soldats en tabards sales, ornés du loup et des neuf épées. Des femmes aux yeux caves, des enfants déguenillés filant parmi les décombres tels des spectres. Dior a eu un mouvement de recul quand leurs regards sont tombés sur elle, dents pointues et sourires inhumains. Des douzaines d’entre eux ont approché en chancelant, maigres et affamés, mais la Louve a dévoilé ses crocs, et les sang-vil ont battu en retraite, comme un corniaud fouetté par son maître.

» Kiara a jeté un coup d’œil en direction du Bourreau. “Donne un os à ronger aux chiens, Kane, tu veux bien ?”

» Le jeune vampire a pris une mine renfrognée, mais il a obéi, ouvrant la porte du dernier chariot. Les captifs ont gémi alors que Kane tendait la main à l’intérieur de la cage pour empoigner un corps au hasard, le garçon avec quelques poils au menton que Dior avait sauvé sur le fleuve à Aveléne. Les traits tordus par l’angoisse, il a hurlé et s’est débattu. Le tenant en l’air, le Bourreau a montré sa victime aux sang-vil qui les avaient suivis depuis Aveléne, comme s’il agitait une friandise sous les museaux d’une bande de chiots affamés.

» “Dior, a murmuré Baptiste. Ne regarde pas, ma chérie.”

» Mais le Graal a ignoré le pouce noir. La mâchoire serrée, le regard brillant de larmes, elle a vu le Bourreau faire tournoyer le garçon comme un sac de paille, avant de le lancer violemment en direction de la meute.

» Les sang-vil sont tombés sur le malheureux, tels des requins attirés par l’odeur du sang. Le vent mugissait, mais pas assez fort pour couvrir les cris. Kane a ensuite traîné une autre silhouette hors du chariot, une femme plus âgée cette fois, luttant avec toute l’énergie du désespoir. Mais le Bourreau s’est contenté d’en rire, jetant la pauvre âme comme une poupée de chiffon dans cet océan de griffes et de dents.

» Les mains serrées de Dior formaient des poings exsangues. Ses lèvres remuaient, des mots que personne n’entendait. À côté d’elle, Baptiste a levé les yeux vers le ciel, et a fait le signe de la roue.

» “Merci, Père tout-puissant, a-t-il chuchoté. Merci.

— Merci de quoi, bon sang ?” a sifflé Dior incrédule.

» Baptiste a croisé son regard, les yeux brillant de larmes.

» “De m’avoir évité de devenir comme eux, ma chérie.”

» Elle a serré les dents. Les sang-vil ont déchiré leurs proies. Et sans plus de cérémonie, Kiara a donné l’ordre au convoi d’avancer.

» Un cor a sonné dans le crépuscule, et un second ensemble de portes s’est ouvert sur l’anneau intérieur de la ville, de grands immeubles d’habitation, des résidences bien aménagées, des rues pavées. Dans Ville-Vieille, les constructions n’avaient presque pas souffert, et alors qu’ils remontaient bruyamment l’artère principale, Dior n’a pu cacher son étonnement en voyant les silhouettes qu’ils croisaient maintenant – plus des sang-froid, mais des gens. Des soldats portant le tabard des Dyvok se tenaient sur un chariot de boucher, et distribuaient des morceaux de viande crue à une foule débraillée qui vociférait.

» Surplombant Ville-Port et le golfe des Loups, entourée par une troisième ceinture de fortifications, une citadelle imposante se dressait devant eux dans la nuit qui s’enténébrait. Alors que le convoi roulait dans sa vaste cour intérieure, le son d’un cor a déchiré le ciel, chassant de grandes volées de corbeaux qui se sont élevées sous la neige.

» Le château était immense – même Aveléne ressemblait à une masure boueuse à côté. Mais alors que leur chariot s’arrêtait, les yeux de Dior se sont attardés sur les remparts détruits, les flèches tombées, les murs lézardés. Des maçons s’activaient, avec des brouettes et du mortier, mais l’attaque avait laissé de profondes cicatrices. L’air était chargé d’un relent de mort récent et résonnait du bourdonnement de mouches grasses.

» Partout où regardait Dior flottait l’étendard triomphant des Dyvok – l’ours rugissant, avec son bouclier brisé, blanc sur bleu foncé. Du côté nord de la cour intérieure se trouvaient une grande caserne, une forge fumante, une distillerie à l’odeur de latrines, et une écurie pensée pour équiper une armée entière, mais complètement vide. Du côté sud de la cour se dressait une cathédrale majestueuse, tendue vers les cieux lavés par la tempête. Ses flèches hautes et élégantes en faisaient une merveille gothique taillée dans la pierre sombre. Mais elle était à moitié détruite à présent, ses murs solides éventrés par les flammes.

» “Amath du Miagh’dair, a murmuré Isla. Le Sépulcre de la Viergemère. Construit là où, selon les Testaments, elle est montée au ciel.” Elle a fait le signe de la roue, la tête baissée. “Merci, madame, de tout ce que vous avez fait pour nous.”

» Un tumulte régnait dans la cour intérieure tandis que des féaux ouvraient consciencieusement les cages sur les chariots pour en sortir les captifs. Dior a trébuché, ses bottes rencontrant les pavés, et elle n’a dû son salut qu’à un réflexe de Baptiste. Elle n’a pas eu le temps de le remercier, un coup de gourdin dans le dos l’envoyant rejoindre une rangée de prisonniers bredouillants et affolés. Hébétée, elle a regardé autour d’elle, voyant des hommes et des femmes aux couleurs des Dyvok les observer depuis les murs, pousser les captifs, les répartir en groupes.

» “Qu’est-ce que tu fais, mon garçon ?” a demandé une voix bourrue.

» Dior a cligné des yeux, se tournant vers le type qui avait parlé. La nature ne l’avait pas gâté. Il avait du sang sur son tabard et de la fonte brute dans le regard. Dior a vu une tablette en pierre dans sa main gauche, en haut de laquelle une marque complexe a attiré son attention : un cœur noir entouré d’épines.

» “Alors, qu’est-ce que tu fais ? a-t-il répété.

— … Hein ?” a-t-elle répondu.

» Il l’a calottée, assez fort pour que ses oreilles bourdonnent. Baptiste l’a rattrapée avant qu’elle tombe, fusillant le petit homme du regard, les poings serrés d’une rage impuissante.

» “Tu es avec les ‘morceaux de choix’, tu dois avoir un métier, a expliqué la brute. Alors, qu’est-ce que tu es ? Maréchal-ferrant ? Fermier ? Fabricant de flèches ? Quoi ?”

» Dior a secoué la tête. “Je ne sais rien faire.

— D’accord, a dit l’autre, qui a marqué quelque chose sur sa tablette, et jeté un coup d’œil à la gouape à côté de lui. Avec les provisions.

— Attendez, a dit Baptiste en se dressant de toute sa hauteur. Je suis forgeron, ce garçon est mon…”

» Un gourdin s’est écrasé contre les jambes de Baptiste et il s’est écroulé sur les pavés, ses genoux ensanglantant la pierre. Dior a poussé un cri, des mains brutales l’attrapant par la peau du cou et la serrant horriblement fort.

» “Pouce noir, hein ? a dit le petit homme en hochant la tête. Merveilleux. L’un des nôtres vient juste de se faire bouffer par les crevards en tentant de s’échapper. Tu le remplaceras.” Il a marqué quelque chose sur sa tablette, puis a fait un signe de la tête à une brute imposante à côté de lui. “Conduis le beau gosse à la forge, que Knacker le mette au courant. Jette cette bite de porcelet avec les provisions. Je ne pense pas qu’ils en auront besoin cette nuit, mais si jamais…

— Lâchez-moi ! a exigé Dior d’un ton brusque. Ôtez vos sales pattes de…”

» On lui a tordu les bras derrière le dos, et elle a haleté, sachant qu’un petit geste suffirait pour que ses os craquent. Elle a craché un juron bien senti, et se débattait toujours quand une voix a soudain ramené le calme.

» “Arrête, Petrik. Cette souris m’appartient.”

» Le féal s’est figé, transformé en statue de pierre, avant de se retourner vers la Louve derrière lui, sa peau aussi pâle que du marbre dans la lumière vacillante des torches. Un vent froid fouettait ses tresses épaisses, et elle a toisé l’homme au registre comme un déchet avec lequel elle n’aimerait pas se salir les bottes, mais qu’elle n’hésiterait tout de même pas à écraser.

» “Bien sûr, dame Kiara, a-t-il dit en s’inclinant bien bas.

— Suis-moi, petite souris, a dit la Louve. Ton seigneur attend.” Elle a jeté un coup d’œil au chaos maîtrisé autour d’elle. “Apporte-moi le compte quand tu auras terminé, Petrik. Les membres de la cour feront une offre pour leur part demain, mais j’ai l’intention de réclamer la mienne avant l’aube.

— Comme il vous plaira, ma dame.”

» Kiara a tendu sa main. Dior a regardé Baptiste, mais à genoux, l’homme n’a pu que hocher la tête, l’invitant à obéir. Isla a chuchoté une bénédiction, serrant les doigts de Dior, lui disant de ne pas avoir peur. Tout autour d’elle se déroulait une lutte pour la vie, dont la cruauté et la brutalité pouvaient rivaliser avec celles de n’importe quelle bataille. Mais ici, des morceaux de craie et des tablettes en pierre remplaçaient les épées et l’acier. Des gens terrifiés, évalués selon une grille terrible, non pas par leurs actes, par leurs paroles, ou en intégrant un critère aussi simple que la compassion humaine, mais en fonction de leur utilité pour les monstres qui les avaient capturés. Des enfants arrachés aux bras de leurs mères, des femmes séparées de leurs maris. Une vision d’horreur insoutenable, trop ignoble pour y croire.

» “J’attends, petite souris”, a grogné Kiara.

» Dior a baissé la tête. Les mots qu’avait prononcés Gabriel lui ont semblé résonner dans l’air.

» C’est encore faible. Aussi fragile que des ailes de papillon. Mais c’est la base de tout ce qui va suivre. C’est le cadeau que tu vas faire à cet empire, ce que tu vas lui rendre.

» Mais l’espoir paraissait si loin à présent.

» Et sans autre choix, elle a pris la main de la vampire. »

VI

Un cadeau pour le Cœur Noir

« Un vieux proverbe dit qu’on ne saurait faire saigner la pierre. Alors que Dior suivait la Louve dans un long couloir froid, elle a constaté avec étonnement l’absence singulière de taches de sang sur le sol. Son odeur flottait dans l’air pourtant, ancienne mais âcre – les traces discrètes de l’horrible boucherie qui avait dû se dérouler au moment de la conquête de la ville. Les tours effondrées et les remparts détruits témoignaient de cette violence, mais au moins n’y avait-il pas de sang par terre.

» La vérité est que la pierre peut saigner, à condition que les domestiques la récurent assez fort. »

Jean-François fronça les sourcils et leva les yeux vers l’ombre de l’autre côté de la rivière.

« Je crois que vous n’avez pas bien saisi le sens de ce dicton, mademoiselle Castia.

— Heureusement, alors, répond la liathe, que nous ne nous soucions pas de ce que vous pensez. » Celene s’allongea sur le dos, les yeux fixés au plafond, perdus dans les brumes du passé. L’historien trempa sa plume dans l’encrier, alors qu’elle poursuivait.

« Kane et Soraya marchaient d’un pas raide derrière Dior, portant le cercueil en fer d’Aaron de Coste. Pris par le temps, ils n’avaient pas pu écorcher le mondain cette nuit-là, et on pouvait l’entendre à l’intérieur, chuchoter des prières au Dieu qui l’avait abandonné. Mais la Louve avait les yeux fixés droit devant elle.

» “Si tu tiens à ta langue, ne parle que quand on s’adressera à toi, a-t-elle dit à Dior entre ses dents. Et reste à genoux, si tu veux garder tes jambes. Mon père ne souffrira aucun affront en présence des seigneurs de sa cour, et il n’a que faire des sots qui l’oublient, hormis nourrir ses hôtes. Lui manquer de respect ici, c’est se condamner à mort. Tu comprends, petite souris ?”

» Dior a répondu à voix basse, la mâchoire serrée. “Je comprends.

— Non.” Kiara s’est soudain arrêtée. “Ça t’est absolument impossible. Mon seigneur Nikita foulait déjà cette terre avant la venue au monde du premier des Augustin. Il a survécu à l’Inquisition de Cendres, au Fléau de Soixante Ans, aux Guerres du Wyrm. Quand ton cher Gabriel a tué le grand Tolyev dans la Clairière rouge, cette lignée a failli s’entredéchirer. Et le Cœur Noir l’a restaurée de ses propres mains, et a conquis le royaume sur lequel tu te tiens. Tu n’as jamais approché la mort d’aussi près que maintenant, petite souris. Alors, ne prétends pas comprendre.” La Louve s’est dressée devant Dior, des décennies de meurtres dans les yeux. “Contente-toi d’obéir.”

» Ils ont avancé vers une grande porte à deux battants, flanquée d’hommes vêtus d’acier sombre et aux couleurs des Indomptés. En dépit de cet environnement lugubre, une ambiance de réjouissances se faisait entendre à l’intérieur : conversations bruyantes, éclats de rire et entrechoquements métalliques, rappelant les coups d’un gong. Kiara a fait rouler ses épaules, levant la main pour frapper, mais ne la laissant pas immédiatement retomber.

» “Vous semblez nerveuse”, a murmuré Dior.

» Kiara s’est renfrognée, mais le Graal disait vrai. Au seuil de son retour triomphant parmi les siens, la Louve avait l’air très mal à l’aise.

» “Tu rentres couverte de gloire, ma sœur, a dit Soraya. Avec le sang d’un Lion sur les dents. Je suis sûre que notre père t’accueillera avec le sourire. Même elle devrait être de bonne humeur à l’annonce de la fin de De León.”

» La Louve a secoué la tête et a marmonné : “Elle n’est jamais de bonne humeur.”

» Kiara a frappé trois coups, ses jointures laissant de profondes entailles dans le bois-de-fer. Puis, poussant les portes, la Louve a mené Dior dans une foire aux horreurs. Une immense salle de pierre sombre, éclairée par des globes chymiques et la lueur fragile de bougies. Les chansons des ménestrels ont déferlé sur le Graal par vagues ; la puanteur et le goût de fer et de cuivre sur sa langue lui ont donné un haut-le-cœur.

» Tellement de sang.

» La salle d’Abondance, tel était son nom – une pièce beaucoup plus vaste que la salle de banquet à Aveléne. Une immense carte peinte sur un mur représentait l’empire d’Elidaen dans ses moindres détails ; des Îles Morcelées à l’ouest à la côte de la Lance à l’est. Aucun feu ne brûlait dans les trois énormes cheminées, mais avec la presse des corps et l’odeur nauséabonde de meurtres récents, il faisait tout de même chaud. Le visage de Dior a blêmi alors qu’elle levait les yeux et voyait des gens suspendus au plafond, enchaînés la tête en bas par dizaines, les mains liées, un bâillon en bouche, nus comme des nouveau-nés. Des servantes mortelles en grande toilette – belles robes, coiffures somptueuses et peaux poudrées – attendaient sous ces malheureux. Chacune d’elles tenait un couteau bien aiguisé et un plateau avec des coupes. Leurs chaussures étaient d’un rouge poisseux.

» De longues tables disposées en fer à cheval faisaient le tour de la salle, chacune pouvant accueillir soixante convives. Et tous les sièges étaient occupés par des vampires.

» Ils étaient vêtus comme des aristocrates ou des sicaires, cuir et acier ou soie et dentelle. L’un d’eux portait les robes d’une religieuse, une roue cassée pendue autour du cou. Un autre était en habit bigarré de bouffon, sauf que toutes les couleurs étaient fanées, grises. Des soldats, des nobles, des brutes en peau de bête et en fourrure : ils avaient l’apparence de gens de tous horizons, originaires de tout le royaume. Mais tous partageaient la même malveillance, la même froideur et la même pâleur de tombe des Morts ; tous étaient des haut-sang. Et Dior Lachance est restée muette devant l’horrible vision qui s’offrait à elle.

» Une Cour du Sang.

» Un duel se déroulait au centre de la salle d’Abondance, une parodie grotesque d’un tournoi de chevaliers devant un roi mortel. Le premier combattant était un haut-sang de grande taille au physique maigre et nerveux. Il avait de longs cheveux gris neige, et une barbe qui lui tombait sur le ventre. Il s’était mis torse nu, dévoilant les beaux tatouages qui couvraient ses bras minces et son dos : des femmes avec des queues de poisson, de sinistres monstres des profondeurs. Quand il a souri, les deux crocs dans sa mâchoire supérieure ont lancé des reflets d’or. Il était opposé à une femme élégante en cuir noir, ses cheveux bruns coupés pour ne laisser qu’un duvet irrégulier, comme une hérétique destinée au bûcher d’un inquisiteur. Elle était plus petite que son adversaire, mais la longueur de ses épées dépassait la taille de Dior. Elle en tenait une dans chaque main, les lames mugissant alors qu’elle tourbillonnait dans une danse qui fendait l’air. Les haut-sang autour des tables ont poussé des vivats, quand elle a presque privé le tatoué d’un de ses bras et l’a envoyé glisser en arrière sur les dalles, jurant de rage.

» Le grand haut-sang a repris le dessus, soulageant la femme d’une de ses lames par un coup si puissant que certaines des fenêtres se sont lézardées. Elle a abattu sa seconde épée, fendant son adversaire jusqu’à la cage thoracique. Mais d’une main ensanglantée, l’homme l’a soulevée, avant de la plaquer contre le sol avec assez de force pour faire éclater la pierre. Elle a riposté par un coup de poing, lui fracassant sa mâchoire barbue dans une gerbe brillante de sang. Mais la brute tatouée n’a pas lâché prise, cognant la tête de son adversaire contre le sol démoli, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle frappe trois fois sur la pierre avec la main.

» “Je me rends ! a-t-elle gémi. Je me rends !”

» Des acclamations clairsemées ont accueilli cette capitulation, quelques haut-sang ont levé leurs coupes, d’autres ont haussé les sourcils et se sont contentés de lever leurs yeux au ciel. Le géant tatoué s’est remis debout, une bave rouge aux lèvres, et a offert sa main à son adversaire défaite. Ses lèvres ensanglantées ont esquissé un sourire féroce alors qu’elle l’acceptait.

» “Presque.

— Bon sang, tu m’as cassé la mâchoire, Alix”, a difficilement articulé l’autre, frottant sa barbe trempée.

» La femme s’est dressée sur la pointe des pieds pour lécher le sang sur ses lèvres. “Un petit bisou et ça ira mieux, a-t-elle répondu. On verra ça plus tard.”

» Il a gloussé, tandis qu’elle lui donnait une claque sur le derrière, tous deux allant rejoindre d’un pas chancelant une table voisine. La femme a attiré l’attention d’une servante se tenant à côté d’un de ces lustres épouvantables, et a montré deux doigts. Dior a blêmi d’horreur alors que la servante faisait une révérence, levait son couteau et tranchait la gorge d’un jeune homme – sans plus de cérémonie que si elle cueillait des fleurs pour une décoration de table. Du sang fumant a jailli de l’entaille, l’homme ne luttant même pas tandis qu’il lui inondait le menton et coulait à flots vers le sol. Aucun des malheureux suspendus à côté de lui n’a poussé un gémissement quand la servante a rempli deux coupes à ras bord.

» “Putain, Sainte Viergemère”, a chuchoté Dior, avançant d’un pas.

» Une main froide lui a empoigné le bras, avec assez de force pour faire crisser les os.

» “Manquer de respect, c’est mourir”, a murmuré Kiara.

» Tremblante, la peau luisante d’une sueur tout juste apparue, Dior a regardé la servante remplir toutes les coupes sur son plateau. Puis, laissant le jeune homme se vider sur les dalles, elle est allée servir les deux combattants, avant de porter à boire aux autres convives. Dior a fermé les yeux face à toute l’horreur de ce tableau, levant les mains à son visage et chuchotant une prière enfiévrée.

» “Viens”, a dit la Louve.

» Cette poigne de fer s’est de nouveau refermée sur son bras, et le Graal a été entraîné au cœur de cette assemblée de démons, avec Kane et Soraya sur les talons. Les ménestrels ont continué à jouer – un air joyeux, en total décalage avec cet environnement macabre, et dont les trilles flirtaient avec la folie. Mais les conversations se sont tues sur le passage des quatre arrivants, Dior manquant de glisser sur la pierre tachée de sang. De manière presque palpable dans l’air, l’attention des monstres s’est détournée de la cruauté ordinaire autour d’eux pour se reporter sur l’enfant frêle, pâle et effrayée qui venait d’apparaître.

» Au bout de la salle d’Abondance s’élevait une estrade, aussi longue que les tables des convives. Un magnifique vitrail arc-en-ciel se dressait derrière elle – un triptyque si large qu’il occupait la totalité du mur. La Viergemère en était la figure centrale, béatifique et sereine, flanquée par le Père tout-puissant et leur fils, le Rédempteur, ensanglanté par les supplices subis sur sa roue.

» Regardant dans les yeux de son ancêtre, Dior a serré les mâchoires pour ne plus claquer des dents.

» Deux trônes attendaient sous cette fenêtre, deux sièges en bois-de-fer noir très orné, l’un placé juste sous l’autre. Des servantes se pressaient dans l’obscurité autour d’eux, et deux silhouettes s’y prélassaient, aussi immobiles que des statues de marbre. Toutes les conversations avaient cessé désormais, même les ménestrels s’étaient tus. Tous les vampires présents avaient les yeux fixés sur le groupe de la Louve, alors qu’ils approchaient de ces trônes sculptés.

» “Prosterne-toi, a murmuré la Louve. Maintenant.”

» Pâle, Dior a obéi et s’est agenouillée en chancelant. Kane et Soraya ont posé la caisse en fer d’Aaron sur le sol poisseux pendant que Kiara s’inclinait, une main sur son cœur mort depuis longtemps.

» “Mon seigneur, comte Nikita, a-t-elle dit en s’adressant au trône le plus haut. Premier-né de Tolyev le Boucher, conquérant de l’Ossway, et priori du Sang Dyvok.” La Louve s’est tournée vers le second trône. “Comtesse Lilidh, sœur bien-aimée de mon seigneur, aînée des enfants de Tolyev et Épouse de l’Hiver. Je vous présente mes humbles salutations, et prie la Nuit de vous trouver en bonne santé.”

» Kane et Soraya ont mis un genou à terre, têtes baissées, poings sur le cœur. La silhouette sur le premier trône a alors pris la parole, d’une voix grave, aussi froide que le ciel d’hiver.

» “Je me réjouis de ton retour, mon sang.”

» Dior a regardé celui qui parlait, ses lèvres s’entrouvrant de stupeur. Nikita Dyvok était jeune d’apparence, une vingtaine d’années au moment de devenir un fils du sang, bien qu’il défie l’idée même de “temps”, au même titre qu’un faucon défie la pesanteur. C’était une idole d’onyx et de nacre, un incube né de rêves de jeunes filles au cœur meurtri. Ses longs cheveux noirs tombaient en désordre sur un côté de son visage, et une couronne d’épines en fer ceignait son front princier. Il portait de la soie de couleur foncée et une redingote bleu océan richement décorée. Un collier de crocs de vampire ornait son cou, ainsi qu’une de ces fioles dorées que Kiara et les siens possédaient tous. Une épée à deux mains, plus longue et plus large qu’un homme, était posée, nue, contre le dossier de son trône. Sa poignée ouvragée représentait des ours rugissants, sa lame ébréchée avait connu mille batailles.

» Pour son premier baiser, Dior Lachance avait embrassé une fille – elle avait déclaré à mon frère qu’elle n’avait jamais été attirée par les hommes. Face à Nikita, son corps s’est comme embrasé, son pouls s’est mis à battre plus fort. Mais aussi superbe que soit celui qu’on appelait le Cœur Noir, elle n’a accordé au priori des Dyvok qu’un bref regard, son attention se portant immédiatement sur la silhouette à sa gauche.

» Lilidh Dyvok avait l’apparence d’une jeune fille. Une robe bleue somptueuse et galonnée de noir épousait ses formes et sa taille de guêpe, cascadant à ses pieds en vagues de velours. Ses longs cheveux rouge sang atteignaient presque le sol, de l’or brillait à ses oreilles et à ses doigts, et une couronne de cornes de bélier en spirale ornait son front. Elle avait une main posée sur la tête d’un grand loup blanc, étendu à côté de son trône. Une profonde balafre verticale marquait le côté gauche du visage de l’animal puissant et racé, qui avait perdu un œil. L’autre – bleu pâle auréolé de rouge – était fixé sur Dior.

» Les yeux de Lilidh, eux, étaient charbonnés de khôl, ses lèvres avaient la couleur du sang frais. La Sans Cœur, l’appelaient certains. L’Épouse de l’Hiver. Sa mise était celle d’une noble audacieuse à la cour, mais son apparence était celle d’une déesse anonyme dans un temple oublié, une statue sculptée dans le marbre, qui avait résisté au temps, bien après que ses adorateurs avaient fini dans la tombe. Puis la statue a bougé, s’adressant à Kiara d’une voix obsédante qui a porté à l’autre bout de la salle ensanglantée.

» “Chère nièce. Notre cœur se réjouit de te revoir. Une éternité semble s’être écoulée depuis la dernière fois que nous avons eu l’occasion de profiter de ta beauté.” La statue a levé sa main d’albâtre de la tête du loup. “Approche, laisse-nous t’embrasser, et partager la joie sincère que nous inspire ton retour.

— Ma dame. Vous m’honorez.”

» Kiara s’est inclinée plus bas, lançant cependant un rapide regard en direction de son père funeste. Dior s’est tendue alors qu’un frisson paraissait parcourir la salle – comme si les poils du cou d’une centaine de loups se hérissaient. Nikita est resté silencieux, indifférent, tandis que Lilidh faisait signe à Kiara de s’avancer.

» “Je t’en prie, ma nièce. Viens plus près.”

» Kiara a obéi, montant sur l’estrade sous le regard de tous les démons rassemblés. Le grand loup blanc a grondé en la voyant approcher, mais Lilidh a calmé l’animal d’un murmure. Et alors que la Louve se penchait plus près, la Sans Cœur l’a empoignée par la peau du cou. Dior a grimacé en entendant craquer le cartilage et grincer l’os. Kiara est tombée à genoux, tandis que Lilidh serrait. Qu’une beauté gracile puisse avoir le dessus sur une tueuse aussi puissante que la Louve semblait impossible. Mais Lilidh Dyvok n’avait rien d’une jeune fille : ce n’était pas une statue qui occupait ce trône, mais un monstre assez ancien et assez fort pour le revendiquer.

» “Tu rentres avec du retard, ma chère Kiara, a-t-elle dit. Si nous sommes immortels, il n’en va pas de même pour le bétail en ville. Et les enfants ont toujours faim.”

» Kiara n’a pu que gargouiller une réponse, sa gorge trop comprimée pour y faire entrer de l’air.

» “Deux lunes sont passées depuis que nous t’avons envoyée remplir notre garde-manger.” Lilidh s’est tournée, ses yeux sombres parcourant l’assemblée. “Nos seigneurs risquaient de mourir de soif. Et le spectacle de Draigann réduisant ses maîtresses ou ses amants en bouillie sanglante commence à devenir lassant.”

» Quelques rires discrets ont résonné autour de la salle. Le vampire tatoué a levé sa coupe et souri, les canines en or brillant à travers sa barbe imbibée de sang. La jeune fille monstrueuse a ri à son tour.

» “Ma sœur”, a dit Nikita.

» Les rires se sont tus, tel un bébé étouffé dans son berceau. Lilidh a détaché ses yeux de l’assemblée pour se tourner vers son frère, la voix du comte aussi fraîche qu’une brise d’automne.

» “Paix.”

» Les lèvres de Lilidh se sont relevées en un sourire ingénu, dont la chaleur n’a toutefois pas atteint ses yeux. Puis, donnant une bise à Kiara sur la joue, elle l’a relâchée. La Louve a reculé en titubant, la trace rouge des lèvres de Lilidh visible sur sa peau. Le loup blanc s’est léché les mâchoires, son œil valide toujours fixé sur Dior.

» “Tu rentres effectivement avec beaucoup de retard, ma fille.” Nikita a froncé les sourcils, joignant ses doigts pâles en clocher. “Nos réserves dans la Ville-Vieille s’épuisent. Qu’est-ce qui t’a retenue aussi longtemps ?

— Seigneur et père, je sollicite votre pardon, a répondu Kiara d’une voix rauque. Mais le froid de l’hiver et la faim des sang-vil ont fini par vider vos terres. Comme vous nous aviez prévenus, nous avons dû nous aventurer hors de nos frontières pour trouver plus que de la lie pour remplir votre coupe.

— Mais tu l’as remplie, n’est-ce pas ?

— Oui, et ce n’est pas tout.” La Louve a levé le menton, les yeux brillants, alors qu’elle regardait son seigneur. “Je rentre avec la poussière d’Aveléne sur mes talons, une récolte abondante, et le sang de Gabriel de León sur les mains.”

» La mention du nom de mon frère a soudain plombé l’ambiance dans la salle. Le tatoué – Draigann – s’est levé d’un bond, l’air furieux. “Le Lion noir…

— Le sauveur de Báih Sìde, a ajouté Lilidh avec un sourire sans joie. Le libérateur de Triúrbaile.

— Et l’assassin de notre noble père, a grogné Nikita.

— Un ennemi que nous avons cru mort et bien enterré.” Le Draigann a lancé sa coupe avec violence contre le mur, éclaboussant la pierre de rouge. “Affirmes-tu maintenant que ce fils de pute trois fois damné est en vie ?

— Était en vie, a rectifié Kiara, souriant à la salle avec une joie sauvage. Mais plus maintenant. Et c’est de mes mains qu’il a péri, cousin.”

» Cette annonce a suscité de vives réactions dans l’assemblée, et Dior se tenait agenouillée au milieu de toute cette agitation, la tête basse. Elle avait toujours cru en mon frère, en son serment de ne jamais l’abandonner. Mais même elle devait douter qu’il ait pu survivre à sa chute dans cet abîme gelé. Un authentique chaos a résonné dans l’air autour d’elle, des vampires debout, criant des questions, levant leurs coupes, crachant le nom de Gabriel comme s’ils avaient de l’eau bénite sur la langue.

» “SILENCE !”

» L’ordre a retenti comme un coup de canon, son écho renvoyé par la pierre. Lilidh a regardé les vampires, les défiant de l’interrompre.

» “Mon fils.” Elle s’est alors tournée vers le Bourreau, ses yeux noirs luisaient. “La Louve dit-elle la vérité ? Le chien d’argent responsable de la mort du grand Tolyev a-t-il enfin été tué ?”

» Kane a jeté un coup d’œil à Kiara, la vampire plus âgée se hérissant de manière menaçante.

» “Le prix à payer a été lourd, comtesse, a marmonné Kane. Le cousin Rykard a péri sur les berges de la Mère. Mais le Lion noir est tombé. De la main de ma chère cousine.”

» Une clameur unanime est montée de la salle, et la Louve s’est redressée de toute sa hauteur, le menton levé. Alors que les murs renvoyaient l’écho d’une adulation féroce, Kiara s’est tournée vers Nikita.

» “Ce n’est pas tout, père.” Elle a souri. “En plus de cette bonne nouvelle, j’ai un autre cadeau pour vous, qui ne rendra ce triomphe que plus délectable.” Avec un geste théâtral, Kiara s’est écartée, montrant la caisse en fer posée sur le sol derrière elle. “Un beau petit-fils pour votre lignée.”

» À cette annonce, un murmure a parcouru l’assemblée, Nikita se penchant en avant sur son trône.

» “Un mondain né de toi ? Un haut-sang ?

— Le seigneur d’Aveléne.” Une lueur de fierté a brillé dans les yeux de Kiara alors qu’elle regardait les monstres qui l’entouraient. “Aaron de Coste. Un capitaine, père, un soldat issu de la noblesse et un fils de San Michon. Face à face, nous nous sommes battus sur ses remparts, sans demander ni faire de quartier de part et d’autre. J’ai brisé son épée, mais j’ai gardé son poignard. Permettez que je vous l’offre, en même temps que je confie son ancien propriétaire à votre garde. Puissiez-vous le juger digne de votre sang.” Les yeux de Kiara sont revenus se poser sur son funeste créateur, sa voix à présent chargée d’émotion. “Et puissiez-vous juger celle qui l’a créé, et qui a tué votre grand ennemi, digne de votre estime.”

» Glissant la main sous sa cape, Kiara a sorti une lame courte dans un fourreau usé. Un ange a scintillé sur le manche – le même que sur l’épée brisée en acier argenté que Gabriel avait retrouvée à Aveléne. À cette vision, les lèvres de Nikita ont esquissé un petit sourire parfait.

» “Mes compliments, ma chérie.” L’aîné a incliné la tête. “Je suis fier de toi.”

» Plongeant son regard dans les yeux sans fond de Nikita, la Louve a rejeté ses tresses derrière ses épaules, ses crocs étincelant alors qu’elle se rengorgeait. Si elle avait eu un pouls, nul doute qu’elle aurait rougi comme une vierge effarouchée. Au même moment, Kane et Soraya ont déverrouillé et retiré les lourdes chaînes sur la caisse en fer et ont ouvert le couvercle.

» Et avec un rugissement plein de haine, Aaron de Coste s’est jeté sur la gorge de la Louve. »

VII

Allégeance écrite en rouge

« C’était une tentative vouée à l’échec. De Coste était affamé, seul dans le ventre de la bête, face à un adversaire beaucoup plus puissant. Mais vous connaissez le dicton ossien, pécheur : dans un combat, l’envie de se battre compte plus que la taille du chien. Et de Coste ne manquait pas de la première.

» Même sale et ébouriffé, la barbe maculée de sang séché, il restait magnifique, avec ses muscles d’albâtre et ses cheveux d’or, sans oublier le tatouage qui brillait sur sa poitrine. Il a frappé la Louve à la mâchoire, faisant voler en éclats ses dents et lui fendant les lèvres. Alors que Kiara titubait, Aaron a saisi le poignard en acier argenté qu’elle tenait et lui a tordu le poignet avec une telle force qu’il s’est brisé comme de la glace. Sa main sur la sienne, de Coste a levé la lame et la lui a plantée dans la poitrine.

» “Brûle en enfer, sangsue”, a-t-il sifflé.

» La main valide de Kiara s’est refermée autour de la gorge d’Aaron. “C’est bien, mon garçon. Sois sage, maintenant.”

» La Louve a soulevé le mondain, et l’a projeté brutalement sur les dalles. Un fracas a retenti, alors que la cour des monstres manifestait bruyamment son approbation. Dior était à moitié debout quand elle a senti sur son épaule une poigne aussi forte que celle d’une douzaine d’hommes.

» “Pas de bêtises, ma petite”, l’a mise en garde Kane.

» Kiara a ramassé Aaron aussi facilement qu’un sac de plumes, puis l’a de nouveau jeté au sol comme une charrette de briques. Son crâne s’est fracassé, du sang coulant de son nez et de ses oreilles. Il a tourné le couteau dans sa poitrine tandis qu’elle le plaquait contre les dalles, encore et encore, les murs tremblant comme pendant un séisme. Déjà affaibli et affamé, Aaron avait maintenant subi des blessures assez graves pour être fatales à n’importe quel mortel. Sa main a glissé du manche de son ancien poignard. Kiara a relâché sa prise, ses tresses dégringolant autour de son sourire rouge alors qu’elle serrait le poing pour écraser son visage.

» “Ma fille.”

» La Louve s’est figée, se tournant vers Nikita. Mais l’aîné avait les yeux fixés sur Aaron, une lueur de fascination dans le regard.

» “Retiens ta main, a-t-il murmuré. Ce vin que tu nous as apporté est trop fin pour être renversé.”

» Le tumulte s’est éteint alors que Nikita se levait, défroissait sa redingote, et descendait de l’estrade. Dior bouillait, misérable et complètement impuissante. Cette poigne terrible s’est resserrée sur son épaule, elle ne pouvait pas bouger, aussi fort que soit son désir. Mais nous avons le sentiment qu’elle aurait tout de même essayé, si Aaron lui-même ne l’avait pas aperçue. Surprise de la trouver là, le mondain déconcerté a cligné des yeux, l’implorant d’un signe de la tête de ne rien tenter.

» Nikita était penché sur Aaron à présent, son regard sombre parcourant l’encre argentée et la chair musclée.

» “Tu te bats avec cœur, mon ange blond. Mais tu n’es plus un saint d’argent.” L’aîné a désigné d’un geste les tatouages d’Aaron, privés de la lumière de la foi, de l’amour de Dieu. “Ton Dieu t’a tourné le dos. Maltraité et abandonné par le roi insensible des cieux, n’écoute pas ton orgueil mortel et mets ta lame au service d’un souverain qui en est digne. Tu es rené, mon enfant. Reforgé dans le sang des Dyvok, le sang du puissant Nikita, qui a écrasé tout l’Ossway sous son talon. Même le grand Tolyev n’a pas réussi un tel exploit. Pourtant, il n’a fallu que deux petites années au Cœur Noir pour mettre cette nation à genoux, et occuper maintenant le trône de la Neuf-Lames en tant que roi et conquérant.”

» Nikita a désigné d’un geste le fauteuil en bois-de-fer derrière lui, une bague en fer ornée de l’emblème de sa lignée brillant sur l’un de ses doigts de marbre.

» “Prosterne-toi devant nous. Pose tes lèvres vermeilles sur notre sceau et prête allégeance à ton priori.” Nikita a souri, pâle et ténébreux. “Si tu penses être digne de sa faveur.”

» Tous les yeux étaient à présent braqués sur le mondain, qui a roulé sur le ventre en grimaçant. Il a regardé autour de la salle, vu le caractère désespéré de sa situation, Dior l’implorant à voix basse d’obéir. Ses cheveux d’or humides de sang, les traits tordus par la douleur atroce infligée par ses os brisés et l’argent de ses tatouages, Aaron a rampé parmi les gravats. Petit à petit. Goutte à goutte.

» Il a atteint les bottes du Cœur Noir, l’ours en fer luisant sur la chevalière de Nikita, alors que ce dernier lui offrait sa main. Le mondain l’a prise, a plongé son regard dans les yeux séculaires et souriants. Puis, avec une grimace rageuse, il a craché une gorgée de sang sur l’emblème des Dyvok.

» Des murmures menaçants ont parcouru l’assemblée, alors qu’Aaron serrait les poings et, malgré ses blessures, se relevait sur des jambes tremblantes.

» “Je suis Aaron de Coste, a-t-il déclaré. Seigneur d’Aveléne et fils de San Michon. J’ai tué tant de tes semblables que j’en ai perdu le compte, sangsue. Et même si tu affirmes que mon Dieu m’a tourné le dos, je lui resterai fidèle.” Des larmes de sang lui sont montées aux yeux, sa voix a vibré de haine. “Et je veux bien être pendu si je m’agenouille un jour devant un monstre tel que toi.”

» Le sourire de Nikita s’est élargi, jusqu’à dévoiler ses crocs étincelants. Il a levé les paumes et balayé la salle du regard, comme s’il prenait l’assemblée des démons à témoin.

» “Il ne se prosterne devant personne. La preuve de sa valeur, de son sang indompté.

— Indompté ! a crié Soraya, levant une coupe. Santé !

— Santé ! lui a répondu en écho l’ensemble des vampires réunis. Dyvok !”

» Nikita a bougé, si vite qu’il était difficile de le voir. Sa main a trouvé la gorge d’Aaron, le soulevant comme s’il ne pesait pas plus lourd que de la fumée et des rêves. Aaron a tenté de se libérer de cette poigne terrible, mais l’aîné s’est contenté de porter son poignet à ses dents et de mordre profondément. Puis, alors qu’il pressait la veine qui saignait contre la bouche d’Aaron, la langue du seigneur des Dyvok s’est transformée en Fouet.

» “BOIS.”

» Aaron a immédiatement cessé de se débattre. Comme si l’ordre venait de Dieu lui-même, il s’est cramponné au poignet de Nikita. Et, alors que Dior les regardait avec horreur, et que Kiara se rembrunissait, Aaron a bu comme un homme mort de soif. Nikita a souri, un soupir de plaisir cruel glissant de ses lèvres blêmes, tandis que les puits noirs de ses yeux s’attardaient sur le mondain.

» “Tout mon pouvoir, a-t-il chuchoté, toute ma haine, toute ma rage sont maintenant les tiens, mon enfant. Et d’ici deux nuits, tu seras mien.”

» Nikita a haleté, ses lèvres se sont écartées, dévoilant des canines devenues longues et dures, pendant qu’Aaron buvait. Le Cœur Noir a permis au beau capitaine d’Aveléne d’avaler en gémissant une gorgée de plus, et a passé sa langue rouge sur ses lèvres avant de retirer son poignet.

» “Ça suffit pour l’instant, mon ange blond.”

» Et d’un rapide tour de poignet, Nikita a brisé le cou d’Aaron.

» Le corps du mondain s’est écroulé sur la pierre, et Dior a crié son nom, avant qu’une poigne abominable sur son épaule la fasse taire. Nikita s’est adressé à Kiara, son sourire aussi aiguisé qu’une lame.

» “Je te remercie, ma fille. C’est un cadeau méritoire. J’attends avec impatience de jouer avec.”

» Kiara s’est inclinée bien bas, sans toutefois se départir complètement de sa mine renfrognée. Une partie de son attention se portait maintenant sur Aaron, étendu sur le sol ensanglanté. Deux féaux d’armes ont traîné le corps hors de la salle de banquet, tandis que Nikita retournait à son trône, admirant son nouveau poignard. L’acier argenté a grésillé alors que l’éphèbe monstrueux mettait la lame au contact de son petit doigt, une volute de fumée s’élevant de sa peau de marbre. Des chuchotements ont parcouru l’assemblée, la cour visiblement intriguée par le passé de chasseur de vampires du nouveau petit-fils de Nikita, et par le fait que le Cœur Noir avait l’intention de le garder.

» Lilidh, elle, s’est contentée d’étouffer un bâillement.

» “Une manœuvre grossière”, a-t-elle commenté. Ses yeux noirs sont retombés sur sa nièce, ses ongles dorés pianotant sur son fauteuil. “Des semaines de retard, nos sang-vil mourant de faim, le cousin Rykard tué, et tu penses nous satisfaire avec l’annonce de la mort d’un chaton et une bouche de plus à nourrir ?

— Mes chariots sont pleins à craquer, ma dame.” Kiara s’est inclinée, la main sur le cœur. “La graine de notre priori est bien plantée pour fleurir. Plus de mille têtes attendent votre bon plaisir dans la cour. Mais ce n’est pas tout. Je vous ai aussi rapporté un trésor qui vaut tous les retards, et sans doute le poids de toute ma récolte dans les nuits à venir.

— Un trésor ?” Lilidh a levé une main pâle, effleurant une des cornes de sa couronne. “Un autre agneau bêlant avec lequel souiller nos sols ?”

» Enfin, Kiara a fait un signe vers la fille agenouillée loin derrière elle, et Dior a senti sur elle le regard de Lilidh, telle une enclume tombée du ciel. Le loup borgne la fixait intensément depuis son arrivée, mais maintenant, c’est l’attention de toute la salle qui s’est concentrée sur elle. Son cœur battant la chamade, elle a soudain eu les mains moites. Elle avait déjà rencontré des aînés auparavant, elle avait affronté le plus jeune fils du roi éternel et avait eu le dessus. Mais la fierté qu’elle avait ressentie pour cet exploit a dû lui paraître terriblement vaine à ce moment-là. Les mots très vifs qu’elle avait crachés à Gabriel, quand il avait essayé de lui faire comprendre la véritable nature du danger qui la menaçait, lui apparaissaient sans doute comme les pleurnicheries d’une enfant capricieuse.

» Nikita a froncé les sourcils. “Ce gamin ?

— Pas un gamin, mon frère, a répondu Lilidh, toisant Dior avec une fascination grandissante. Une jeune fille. Et de la plus belle eau. Son parfum ferait frémir même ces chastes créatures que sont les anges.”

» Nikita a reniflé l’air, redoublant d’attention – l’aîné ne respirait que lorsqu’il avait besoin de parler. Mais maintenant, il s’est de nouveau levé de son trône, ondulant telle de la soie noire, et Dior a eu un mouvement de recul face à la faim terrible qu’elle lisait dans ses yeux. Comme elle a dû se sentir petite à ce moment-là. Et faible. Regardant autour de la salle, elle a compris qu’elle ne pesait pas bien lourd devant ces créatures, aisément capables de lui arracher la gorge et de remplir leurs coupes de son sang. Les lèvres de Nikita se sont entrouvertes, et le Graal a frissonné à la lueur des crocs qu’elle devinait derrière.

» “Père”, a dit Kiara.

» Nikita a lancé un regard irrité à sa fille.

» “Pardonnez-moi.” La Louve a baissé les yeux. “Mais ce n’est pas pour la boire et la jeter après que je vous l’ai ramenée. Cette fille voyageait en compagnie de Gabriel de León. Et sur le champ de bataille où je l’ai vaincu, Kane et moi avons aussi croisé le fer avec deux princesses du Sang Voss.”

» Lilidh a regardé son fils, et Kane a de nouveau hoché la tête.

» “Dame Alba et dame Aléne, comtesse.”

» Nikita a haussé les épaules. “La querelle du Lion noir avec les Cœurs de Fer est notoire.

— Oui, père, a répondu Kiara. Pourtant, les Terreurs n’en avaient pas après la vie du Lion, mais après cette enfant. Pour la capturer, pas la tuer.”

» La tension est devenue palpable dans l’assemblée, alors qu’un nombre toujours plus important de monstres percevaient une trace du parfum de Dior sous la puanteur du sang. Mais Lilidh fixait le Graal du regard, ses yeux sombres et insondables, plus affamés que le loup à côté d’elle.

» “Vermine ?” La Sans Cœur a claqué des doigts. “Où es-tu ?”

» Une jeune fille est sortie de l’obscurité, comme apparue par magie. Ses cheveux blonds tiraient sur le roux, et elle portait la tenue en lin grossier des servantes. Elle s’est avancée d’un pas rapide, se jetant à plat ventre devant le trône de Lilidh. Rassemblant sa robe somptueuse, la Sans Cœur s’est servie d’elle comme tabouret, marchant sur son dos, puis sur le sol. Le loup s’est levé et a approché à côté d’elle, ses suivantes arrivant dans son sillage. Trois mortelles d’une rare beauté. Deux jeunes rousses, qui se ressemblaient suffisamment pour être des sœurs, précédées par une femme plus âgée, avec des yeux bleus perçants et une cicatrice au menton. Elles se sont penchées pour soulever la longue traîne de la robe de Lilidh.

» Lilidh a avancé, serpentine, semblant presque flotter dans le calme soudain. Kane s’est incliné et s’est effacé, laissant Dior seule, à genoux. La jeune fille a gardé les yeux détournés, l’air autour d’elle étant si chargé de menaces à présent qu’elle en avait la chair de poule. L’ombre que Lilidh projetait sur le sol était plus celle d’un démon cornu et griffu que celle d’une femme.

» “Qui es-tu, mortelle ? a demandé la Sans Cœur.

— Dior Lachance”, a-t-elle chuchoté.

» Le loup blanc a grogné, les oreilles rabattues en arrière sur son crâne.

» “Tais-toi, Prince, a murmuré Lilidh.

— Comment t’es-tu retrouvée en compagnie de l’assassin de notre seigneur et père ?” Nikita parlait à présent, ses yeux sondant ceux de Dior. “Comment as-tu connu Gabriel de León ?”

» Dior a regardé autour d’elle. Un océan de loups, et une agnelle à saigner : elle.

» “Une sœur de San Michon m’a sauvée de la Sainte Inquisition, a-t-elle répondu d’une petite voix fragile. Elle a demandé l’aide de Gabriel pour me protéger… m… mais ensuite, elle est morte. Et Gabe est un homme qui tient ses promesses.”

» Elle a hésité alors, léchant ses lèvres sèches.

» “Enfin… i… il l’était.

— Et pourquoi les filles de l’ennemi que nous honnissons en ont-elles après toi ?” La voix de Lilidh était comme de la fumée de cigarelle, caressant la peau de Dior. “Pourquoi Fabién Voss s’intéresse-t-il à toi ?

— Je ne sais pas…”

» Le Graal a frissonné, la main de Lilidh frôlant sa mâchoire. La Sans Cœur a glissé un doigt sous son menton, levant le visage de Dior pour qu’elle croise enfin le regard noir de l’aînée.

» “DIS LA VÉRITÉ”, a ordonné Lilidh.

» Dior a tressailli, alors que le Fouet dans ses mots claquait dans l’air, résonnant sur les murs autour d’elle. Terrifiée, elle a crié d’une voix perçante :

» “Je ne sais pas !

— Elle a des dons, ma dame, est intervenue Kiara. L’un des féaux que j’ai ramenés d’Aveléne a été gravement blessé. Poignardé trois fois dans la poitrine, mort pour ainsi dire. Pourtant, cette fille a…” La Louve a secoué la tête, toujours aussi perplexe. “Elle a posé ses mains sur les plaies, et sur son injonction, le garçon a guéri.

— Mais prenez garde, mère, a ajouté le Bourreau, qui a montré sa main encore marquée. Son sang est un venin pour nous. Son contact m’a gravement brûlé.”

» La Sans Cœur a ramené doucement en arrière les cheveux cendrés de Dior, la regardant au fond des yeux.

» “Es-tu une sorcière ? Une agnelle du peuple caché, ou une concubine des dieux d’antan ? Par quelle magie parviens-tu à brûler la chair immortelle, et à arracher un cœur agonisant aux froides griffes de la mort ?”

» Ces yeux d’un noir absolu ont renvoyé le reflet de Dior, petite et pâle, et complètement seule. Mais malgré sa terreur, ou peut-être à cause d’elle, elle n’avait rien perdu de sa rouerie.

» “J’ignore comment je fais, a-t-elle menti. Je ne sais pas ce que je suis.” Elle a secoué la tête. “Et je ne sais pas non plus ce que me veut le roi éternel.

— DIS LA VÉRITÉ, a exigé Lilidh, son injonction résonnant à l’intérieur du crâne de Dior.

— Je ne sais pas ! Je le jure sur la tombe de mon père !”

» Lilidh s’est penchée en arrière et a échangé un regard sombre avec son frère.

» “Vermine ?” La Sans Cœur a tapoté sa cuisse, comme pour appeler un animal de compagnie. “Viens ici.”

» La servante étendue à plat ventre devant le trône de Lilidh s’est levée immédiatement, approchant à petits pas rapides, comme un rat le long d’un tuyau d’écoulement, avant de tomber de nouveau à genoux.

» “Oui, maîtresse ?”

» La jeune fille a levé vers la vampire des yeux remplis de ferveur. L’un était vert vif, l’autre bleu profond. Elle avait la peau légèrement tachée de son, et des cheveux comme des flammes d’été. Une marque de servitude était visible en haut de sa main : une couronne très ornée, avec des cornes incurvées. Les suivantes qui se tenaient à présent derrière Lilidh portaient la même.

» Dior a blêmi, alors que la Sans Cœur tirait une dague de son corsage brodé. Bien que décorative, l’arme n’en était pas moins mortelle, sa lame fine et bien aiguisée, avec un ours rugissant gravé sur le manche en or. Sous les regards des monstres de cette cour, Lilidh a tendu la dague à la servante et jeté un coup d’œil à sa nièce Kiara.

» “Trois fois dans la poitrine, dis-tu ?”

» La Louve a hoché la tête. “Pas une de moins, ma dame.”

» Dior a écarquillé les yeux. “Qu’est-ce que vous…

— POIGNARDE-TOI”, a ordonné Lilidh.

» Sans ciller ou hésiter une seconde, ou le temps d’un souffle, la fille a obéi, se plantant le couteau dans la poitrine. Dior a hurlé, tendant la main pour l’en empêcher, alors que la Sans Cœur disait : “ENCORE.” La servante s’est exécutée, les yeux brillant de douleur, un râle montant de sa gorge tandis qu’elle extrayait la lame et l’enfonçait de nouveau. Les suivantes ont regardé avec horreur, mais aucune d’elles n’a bougé un muscle pour arrêter cette folie. Dior a fait un brusque mouvement en avant vers la dague, mais d’une main et sans effort, la comtesse Dyvok l’a immobilisée. Et avec ses yeux noirs toujours fixés sur la fille, elle a dit :

» “ENCORE.

— NON !”

» La servante a obéi, arrachant la lame de sa poitrine, et la plantant jusqu’au manche. Ses mains étaient couvertes de sang à présent, son visage avait viré au blanc et son corsage trempé était rouge. Pourtant, elle a relevé ses yeux dépareillés et débordants d’amour vers Lilidh, a ressorti la dague et l’a tenue en l’air, comme si elle attendait l’ordre de sa maîtresse.

» La Sans Cœur a souri. “Merci, Vermine.”

» La servante a répondu d’un sourire, un ruban de sang se répandant depuis ses lèvres. Puis, pâle, respirant bruyamment, elle s’est effondrée comme une poupée cassée sur la pierre.

» “Êtes-vous complètement folle ?” a crié Dior, tentant de se dégager.

» Lilidh l’a lâchée et s’est tournée vers elle. “Fais-nous une démonstration.”

» Dior a regardé la fille qui baignait dans une mare de sang. Elle continuait de regarder sa maîtresse, ses lèvres remuaient – peut-être en supplique –, son souffle gargouillant dans sa gorge. Seuls quelques battements de cœur la séparaient de la mort. Ne rien faire, c’était envoyer cette malheureuse à sa tombe. Mais quiconque aurait tendu l’oreille à ce moment-là aurait presque pu entendre la voix de mon frère.

» On ne joue plus à se bagarrer avec des chiots, là. On a affaire à des loups. »

Dans une caverne sombre au-dessous de Sul Adair, le marquis Jean-François du Sang Chastain leva les yeux au ciel, secouant la tête, alors qu’il trempait sa plume dans l’encrier. La rivière sombre entre le chroniqueur et la conteuse gazouillait toujours. Celene regarda vers l’autre rive.

« Vous soupirez, monsieur l’historien ? Notre récit vous ennuie-t-il ?

— Non. Je redoute simplement un nouveau flot de louanges excessives à propos de la sainteté de Dior Lachance. » Le vampire agita sa plume de manière théâtrale, se livrant à une imitation acceptable du grommellement de Gabriel. « Des yeux qui voyaient les malheurs du monde, et un cœur qui voulait y remédier. »

Celene eut un rire railleur. « Mon frère vous a dit ça ? »

Jean-François feuilleta son tome, revenant en arrière dans le texte pour retrouver le passage qu’il cherchait. « Elle me rappelait tellement ma fille que j’en ai eu mal à la poitrine.

— Rédempteur tout-puissant. Ma parole, cet homme manie l’encensoir sans la moindre mesure. » La dernière liathe se dressa sur un coude, observant l’historien à travers les rideaux sombres de ses cheveux. « Laissez-nous vous dire la vérité sur Dior Lachance, Chastain. Car s’il y en aura certains dans cette histoire pour la qualifier de sainte, le Graal de San Michon était aussi loin de l’idée qu’on s’en fait que le ciel est grand. Elle n’était ni un ange pieux ni une martyre désintéressée. Elle était un rat des rues, la fille d’une putain. Dès l’enfance, la rue lui a appris que la vie ne faisait pas de cadeaux, et qu’elle n’offrait que des choix difficiles, froidement calculés : voler ou mourir de faim ; mentir ou mourir. Dior Lachance était une arnaqueuse. Une voleuse. Mais surtout, une opportuniste.

» Dès le moment où elle est entrée dans cette ville, à la seconde où elle a été témoin du triage dans la cour, elle a dû comprendre le peu de valeur que ces monstres attachaient à la vie. Et bien que son esprit nous soit toujours resté fermé, et que nous n’ayons aucun moyen de connaître ses pensées, il était clair qu’elle n’avait aucune intention de bêtement finir suspendue au plafond.

» Dior a arraché la dague des doigts de la servante et s’est entaillé la paume de la main. Alors que le parfum de son sang flottait dans l’air, chaque vampire de la salle a frissonné et poussé un soupir. Lilidh s’est mouillé les lèvres de sa longue langue rouge, alors que Dior coupait les attaches du corsage de la servante et défaisait le chemisier en dessous. Totalement captivés, Lilidh et son frère à la beauté sculpturale ont observé le Graal poser sa main sur les plaies.

» Et sous les yeux des Morts, elles se sont refermées.

» Un murmure a parcouru l’assemblée, les aînés ont échangé un regard. Dior a enveloppé sa main entaillée dans un mouchoir sale et a serré fort. Puis elle a aidé la servante à s’asseoir, toujours pâle et trempée de rouge. La fille a baissé les yeux vers sa poitrine intacte, l’air complètement stupéfaite, avant de les lever vers ceux, bleu métallique, du Graal.

» “Sainte V… Viergemère…

— Un vrai miracle, c’est certain.” Lilidh a fixé sur Dior un regard si vorace et profond qu’il s’étendait sur une éternité. “Et tu n’as aucune idée de la manière dont tu as acquis ce pouvoir ?”

» Le Graal s’est levé, les lèvres pâles et la langue d’une menteuse. “J’ai toujours été capable de le faire.”

» Lilidh a hoché la tête. Ses yeux couleur de nuit se sont plissés pendant qu’elle réfléchissait. Elle a toisé Dior, mordillant le renflement charnu de sa lèvre inférieure. Enfin, levant une main griffue, elle l’a passée autour de son cou, coupant profondément dans la peau de porcelaine. Dior a écarquillé les yeux, alors que la vampire la prenait par la taille et l’attirait vers elle…

» “Ma sœur”, a dit Nikita.

» Lilidh s’est tournée vers son frère, attendant la suite.

» “Arrête, lui a-t-il dit.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé, soutenant son regard. Nikita a déjà eu sa part cette nuit. Un véritable festin, d’après nos calculs. Un petit-fils pour grossir les rangs de ses seigneurs, du bétail en abondance pour regarnir son garde-manger, une lame pour son arsenal. Te la faut-il aussi ? Que reste-t-il à Lilidh, alors ? Son apparence de jouvencelle te pousse-t-elle à croire qu’elle se satisfera de la portion congrue ? Tu es son priori, mon frère, mais pas son aîné.”

» Le comte et la comtesse se sont affrontés du regard, toute l’attention de l’assemblée concentrée sur eux. La situation politique à la cour de Nikita semblait quelque peu épineuse, avec un pouvoir partagé entre un prince qui portait la couronne, et sa sœur aînée qui y consentait. Les courtisans n’avaient d’yeux que pour le Cœur Noir et la Sans Cœur. Mais Dior, elle, ne parvenait pas à détacher son regard de cette entaille sur la gorge de Lilidh, et du sang épais qui coulait dans le décolleté de la vampire.

» Une féale n’hésitera pas à tuer pour son maître. À mourir pour lui. À commettre n’importe quelle atrocité pour le compte de celui qui la tient sous son emprise…

» “Nous n’allons pas l’abîmer, mon frère, a promis Lilidh. Simplement la dresser.”

» Nikita a réfléchi pendant ce qui a paru une éternité. Mais finalement…

» “Comme il te plaira, ma sœur.”

» Lilidh a souri. Cette fois, son sourire a atteint ses yeux, et sans plus de cérémonie, elle a brutalement attiré Dior contre son corps et pressé les lèvres de la jeune fille sur sa gorge ouverte. Dior a haleté, ses traits se tordant de dégoût, le liquide cramoisi et poisseux lui maculant la bouche. Mais elle a eu beau faire, elle n’a pas pu s’opposer à cette force démoniaque ni rompre cette étreinte odieuse.

» “Bois”, lui a chuchoté Lilidh.

» Elle aurait pu se débattre. Inutilement, certes, mais parfois résister sans espoir de victoire est la seule victoire à notre portée. Pourtant, Dior Lachance a toujours su calculer les risques, et vu l’enjeu, elle a semblé se résoudre à cacher le peu d’atouts qui lui restaient. Et ainsi, sous les regards affamés de cette cour de monstres, enlacée dans les bras pâles de cette aînée, le Graal de San Michon a respiré à fond.

» Elle a fermé les yeux.

» Et oui, elle a bu. »

VIII

L’atout dans sa manche

« “Avant de brûler ses vaisseaux, un homme devrait apprendre à nager.”

» À genoux sur le sol de sa cellule, Dior fixait du regard ces mots gravés sur le mur, Dieu savait quand, par quelqu’un de probablement mort depuis longtemps.

» “Je me demande s’il s’est noyé”, a-t-elle chuchoté.

» Les cachots de Dún Maergenn étaient un enfer humide et froid, loin au-dessous des fondations du château. La cellule de Dior occupait une surface d’à peine un mètre cinquante de côté, avec une couverture moisie en guise de lit. Elle disposait d’un seau pour faire ses besoins, et une petite ouverture dans la porte en bois-de-fer permettait à la lumière d’entrer. Traînée ici sur l’ordre de Lilidh, elle avait juré alors que les féaux d’armes la laissaient tomber sur la pierre, le sang de l’aînée encore frais sur ses lèvres.

» Ils l’avaient enfermée dans une obscurité percée par l’unique globe chymique qui éclairait la cage d’escalier. Après que leurs pas s’étaient affaiblis, elle avait rampé jusqu’au seau dans le coin et s’était enfoncé les doigts dans la gorge pour vomir le contenu de son estomac. Rouge et épais. Haletant et crachant. Elle savait sans doute que ses efforts étaient vains, mais elle n’a pas laissé cette idée la décourager pour autant. Et quand ses haut-le-cœur ont cessé, elle a repris son souffle et écarté les cheveux tombés sur ses yeux. Puis elle s’est relevée et est allée se placer au centre de sa cellule. Et là, elle s’est mise à danser.

» Pas une gigue, une sarabande ou une valse, non, mais les pas que lui avait appris mon frère. Position offensive. Un pied en avant. Ventre, gorge, poitrine, répétition. Avec une épée invisible dans la main et des flammes dans les yeux, elle a abattu des ennemis imaginaires. Elle ne s’est arrêtée qu’une fois les poumons en feu, la peau couverte d’une pellicule de sueur, après avoir peut-être regagné une infime partie du contrôle d’elle-même qu’ils lui avaient enlevée.

» Et alors qu’elle s’accordait un moment de répit dans ses exercices, elle a senti un léger frisson sur sa peau. Pensant être victime de son imagination, Dior n’en a d’abord pas tenu compte, et s’est mise en position défensive, prête à reprendre sa danse. Puis la sensation est revenue. Elle en était certaine cette fois.

» Quelque chose bougeait à l’intérieur de son chemisier.

» C’était trop gros pour être une puce, mais Dior avait toujours eu peur des rats, et la Viergemère seule savait quelles autres petites horreurs avaient élu domicile dans ce cachot. Elle a juré, alors qu’elle le sentait de nouveau, arrachant sa redingote grise et sale de ses épaules. Tapant sur son gilet avec des cris perçants, elle a d’abord peiné à l’enlever, avant de tirer son chemisier fatigué par le voyage par-dessus sa tête. Et tandis qu’elle se contorsionnait dans la lumière faible, elle l’a aperçu, niché à l’intérieur de son bras.

» Un papillon de sang.

» Posé tout contre sa peau pâle, il n’était pas plus gros que l’ongle d’un pouce. Il a battu de ses ailes minuscules, aussi fragiles que des flocons de neige, aussi belles que des pétales de rose, et aussi rouges que la fin de toute vie.

» Dior a écarquillé les yeux, un chuchotement incrédule glissant de ses lèvres.

» “Celene ?”

— Ah, sourit Jean-François. Voilà qui explique tout. Enfin. Et moi qui me demandais comment vous saviez ce qu’il était advenu du Graal depuis votre séparation. En fait, vous ne vous étiez jamais quittées. » L’historien leva sa coupe. « Santé, mademoiselle Castia. Très ingénieux. »

La dernière liathe était toujours appuyée sur un coude, et regardait de l’autre côté de la rivière souterraine avec des yeux affamés. « Gardez vos flatteries pour mon frère, pécheur. Elle ne signifie pas grand-chose pour nous.

— C’est mieux que rien. » Le marquis sourit, jouant avec le nœud de son foulard. « Je saurai m’en contenter. On ne pourra pas manquer de remarquer que vous partagez le penchant de Gabriel pour le drame, mademoiselle. Cette manière de taire cette précieuse information jusqu’à maintenant, au lieu de me la révéler dès le début… Vous et votre frère vous ressemblez plus que vous le pensez.

— Attention, monsieur l’historien. Vous allez nous faire de la peine. »

Jean-François gloussa. « Vous étiez avec elle depuis Cairnhaem ? »

La dernière liathe hocha la tête. « Cette petite partie de nous, oui. Mais les flammes n’avaient pas épargné beaucoup plus. Nous ne pouvions donc qu’écouter, alors. Sentir. Il nous avait fallu des semaines pour nous reconstituer suffisamment pour suivre la piste de Dior, imposer notre volonté à ce fragment que nous lui avions laissé. Mais maintenant que nous avions rétabli le contact avec cette gouttelette, cette particule de nous, nous l’avons poussée à battre de ses ailes rouge sang, aussi légères que le souffle d’un bébé sur sa peau.

» Tap.

» “Oh, sainte Viergemère, c’est vraiment toi.”

» Tap.

» Dior a lancé des regards furtifs autour d’elle, ses lèvres esquissant un sourire excité. Nous sentions son pouls accélérer sous sa peau, le picotement qui la parcourait sous nos petites pattes. C’est étrange, la quantité de choses qu’une telle proximité a à nous apprendre, la vérité que la chair a à nous révéler. Debout sur la pointe des pieds pour atteindre la fenêtre munie de barreaux, Dior ne voyait que la cellule en face de la sienne – elle ignorait qui pouvait l’entendre. Elle s’est donc accroupie le plus loin et le plus bas possible dans un coin, s’est faite toute petite et a chuchoté comme si son âme elle-même en dépendait.

» “Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ? Tu vas bien ?”

» Pour unique réponse, nous avons patiemment battu de ces ailes minuscules.

» Tap.

» TapTap.

» “Tu ne peux pas parler. D’accord, je vois.” Elle a tripoté ses lèvres, hochant la tête. “Mais tu entends ?”

» Tap.

» “Un battement pour oui, deux pour non ?”

» Tap.

» “Bien, c’est bien”, a-t-elle soufflé, son pouls galopant à présent. Un moment plus tôt, elle avait dû se penser complètement perdue et seule, mais maintenant, elle respirait rapidement, se passant une main tremblante dans les cheveux. “Est-ce que… est-ce qu’il y a d’autres fragments de toi ? Je t’ai vue brûler sur ce pont, mais…” Elle a regardé notre petite particule rouge sur sa peau, et a ajouté en chuchotant. “C’est tout ce qui reste de toi ?”

» TapTap.

» “D’accord, bien, bien. Est-ce que l’autre partie est avec Gabriel ?”

» TapTap.

» Sa voix a faibli, tendue par la peur. “Est-ce que… Tu sais s’il est vivant ?”

» TapTap.

» “Merde.” Se mordant la lèvre, le Graal a baissé la tête. “Merde.”

» Dior est alors restée assise dans l’obscurité un long moment, en silence. Les poings serrés. Les yeux clos. Nous ignorions ce qu’elle pensait, mais n’avions pas trop de mal à le deviner.

» “D’accord, a-t-elle enfin chuchoté. Et toi ? L’autre partie, je veux dire. Tu es près d’ici ?

» Tap.

» “Et tu peux me sortir de ce trou ?”

» Le temps de cinq inspirations profondes est passé dans cette obscurité, mais Dior n’en a pris aucune.

» Tap.

» Taptap.

» “Oui et non ?” Elle a secoué la tête, les yeux affolés. “C’est quoi cette réponse ?”

» Nous avons battu de nos petites ailes, Dior sifflant de frustration. Nous ne pouvions ni entrer dans son esprit ni parler à ses pensées. Nous étions aussi incapables de percer son voile que n’importe quel Voss. Mais alors qu’elle regardait, cette particule de nous a parcouru sa peau, allant et venant le long de son bras, laborieusement, avec détermination. Il lui a fallu du temps pour comprendre notre manège, mais comme je l’ai dit, cette gamine des rues n’était pas née d’hier. Elle a donc fini par s’apercevoir que notre cheminement sur sa peau formait des lettres. Une méthode d’écriture rudimentaire, inutile pour plus d’un mot ou deux. Mais c’est ce que nous lui avons donné, une lettre après l’autre, au rythme incroyablement lent de nos petites pattes rouges.

» “Blessée, a-t-elle chuchoté. Tu es encore blessée.”

» Tap.

» “Bordel de merde…”

» TapTap.

» Elle s’est affaissée plus bas, la frustration montant dans sa voix, déjà tendue par la peur. “Ces monstres sont complètement tarés, Celene. Ils traitent les gens comme… comme des animaux, du bétail. Et ils me font boire du sang. Ils veulent savoir qui je suis, de quoi je suis capable. Si je deviens leur esclave, je vais devoir tout leur dire. Sur les Esana. Mère Maryn. Toi. Il faut absolument que je trouve le moyen de sortir d’ici.”

» Nous avons décrit un petit cercle sur son bras, alors que nos ailes tremblaient.

» Elle a soupiré, ses cheveux cendrés lui tombant dans les yeux, tandis qu’elle baissait la tête. “Mais tu ne peux pas m’aider…”

» TapTapTapTapTapTap.

» Le corps de Dior s’est contracté comme des pas se faisaient entendre dans l’escalier, les murs humides renvoyant l’écho de voix criardes et familières. Nous sommes montés sur son épaule, son cou, avant de nous installer sous sa tignasse pour regarder. Elle a enfilé son chemisier sale et remis son gilet, se dressant sur la pointe des pieds pour regarder par la fente munie de barreaux, juste au moment où une paire d’yeux vert émeraude apparaissait de l’autre côté.

» “Ta chambre te convient, petite souris ?” a demandé Kiara.

» Dior a eu un mouvement de recul mais n’a pas répondu, son pouls tambourinant sous nos pattes minuscules.

» “N’aie crainte, dame Lilidh veillera bientôt à ton confort, a poursuivi la Louve. Des draps soyeux. De belles robes. Un joli petit coussin pour tes tendres genoux. Tu devrais te sentir honorée d’avoir été choisie pour la servir.

— Je ne sers personne, a sifflé Dior.

— D’ici deux nuits, tu auras changé de refrain.” Kiara a croisé son regard, ses lèvres se retroussant en un sourire cruel. “Prends garde quand le diable te prend sous son aile, petite souris. Il y fait plus chaud que tu le penses.”

» Dior a ricané. “Vous êtes complètement…”

» TapTapTapTapTapTap.

» “Où devons-nous le mettre, dame Kiara ? a demandé une voix bourrue.

— Là-bas, a répondu la Louve, désignant d’un signe de tête la cellule d’en face. Que son odeur le torture.”

» Alors qu’elle regardait par la fente, Dior a vu Joaquin et Dogshank traîner au bas de l’escalier un Aaron meurtri. Il ne portait que son pantalon en cuir, mais on lui avait donné un bain et on l’avait coiffé. Il était enchaîné aux poignets et aux chevilles. Ses entraves nous ont d’abord paru trop minces pour lui résister à son réveil, jusqu’à ce que le reflet de l’argent attire notre attention. Soraya attendait à proximité, ses tresses flottant dans son dos, sa peau lisse grise comme la mort. Le visage de Joaquin était un masque ; il a gardé les yeux baissés, vouant à l’échec toute tentative de Dior de croiser son regard.

» Les deux féaux ont traîné Aaron dans sa cellule, et l’ont laissé tomber sur le sol en pierre. Le front de Kiara était sombre, sa voix réduite à un mur alors qu’elle contemplait sa progéniture.

» “Tu as attiré son attention, mon joli. Fortuna semble te sourire.

— À nous aussi, ma sœur, a dit Soraya, qui avons rapporté un tel butin à Nikita. Ses enclos remplis. Un petit-fils de haut sang. De León tué. Le Cœur Noir voudra certainement nous récompenser.”

» Les gants épais de Kiara ont craqué, un pouce frottant le dessus de sa main.

» “Plus comme avant.”

» Soraya a levé les yeux au ciel, pinçant ses lèvres charnues. Alors que la jeune vampire tapotait sa gorge, nous avons aperçu le reflet familier de la fiole pendue autour de son cou.

» “J’ai besoin d’une nouvelle dose, ma sœur. J’ai bu tout ce que j’avais quand nous avons pris Aveléne.”

» Kiara a semblé s’arracher à ses réflexions alors, hochant lentement la tête. “J’en parlerai à la comtesse. Nous verrons ce que Sa Majesté peut faire pour nous.” La Louve s’est tournée vers ses féaux. “Il y a du bétail à trier dans la cour. Allez aider ce sac à poux de Petrik. Nous vous rejoindrons bientôt.”

» Joaquin a croisé les yeux de Dior, il y avait de la pitié dans les siens. Mais ensuite, le garçon est remonté, allant retrouver les féaux chargés du tri de gens qui avaient autrefois été ses amis. Kiara fixait toujours Aaron, les yeux plissés alors qu’elle observait le capitaine déchu dans sa cellule. Mais après un dernier regard lancé à Dior, la haut-sang s’est retournée et est repartie dans l’escalier avec raideur. Soraya a soufflé un baiser au Graal, avant de s’éclipser elle aussi, dans le sillage de sa sœur aînée.

» Dior s’est laissée tomber sur sa couverture moisie, les genoux sous le menton. Faisant le signe de la roue, elle a chuchoté une prière pour Isla et la petite Mila, et surtout pour Baptiste, les paumes fermement serrées alors qu’elle levait les yeux vers le ciel.

» Mais s’il l’a entendue, le Tout-Puissant n’a envoyé aucune réponse.

» Les cachots des Dyvok étaient calmes à présent, et Dior était épuisée par tant de kilomètres parcourus, tant d’épreuves endurées. Elle continuait de courir un très grand péril, c’était une évidence, même à nos yeux minuscules. Distraitement, elle a léché le coin de sa bouche, goûtant la saveur suave et cuivrée du sang de la comtesse toujours étalé sur ses lèvres. Presque immédiatement, Dior a compris ce qu’elle faisait et a recraché, se frottant la bouche sur sa manche. Toutefois, lorsque sa langue avait touché cette tache, nous avions senti sa peau fourmiller, son pouls battre un poil plus vite.

» Désespoir.

» Effroi.

» Plaisir.

» “Je suis foutue”, a-t-elle chuchoté.

» Un battement sur sa peau à ce moment-là, doux comme le clair des lunes. Un simple contact dans le noir. Et elle a respiré à fond, hochant la tête, parce que bien qu’elle n’ait jamais frôlé l’enfer d’aussi près, même les flammes de l’enfer sont plus faciles à supporter avec une amie à ses côtés. Et ainsi, le Graal s’est pelotonné sur cette pierre froide et a fermé les yeux, cherchant la force qu’elle trouverait dans le sommeil.

» Mais il n’était pas question de repos pour nous.

» Nous avons attendu qu’elle dorme paisiblement pour sortir de sous sa redingote et avons pris notre envol dans l’obscurité. Nous avions l’intention d’explorer en silence tous les recoins les plus sombres de cette forteresse, de toute cette maudite ville si nécessaire. En dépit du danger que courait Dior, nous ne pouvions pas nous empêcher de voir la main de la providence dans la tournure des évènements, l’œuvre de la volonté de Dieu lui-même. Nous avions connu l’échec à Cairnhaem, à cause du terrible et irrévocable péché de Jènoah. Mais comme je l’avais dit à mon idiot de frère, d’autres aînés des Esana dormaient paisiblement dans tout l’empire, plongés dans leur somnus.

» Le sage Oleander, sous Augustin.

» Et notre doyenne, et la plus puissante d’entre nous, ici, au-dessous de Dún Maergenn.

» Aussi sûr que la magnétite attire le fer, et que nul ne saurait résister à l’appel de son destin, le Tout-Puissant nous avait conduits directement à elle. Tout sur cette terre est l’œuvre de sa main. Tout ce qu’accomplit sa main est en accord avec son plan. Et ainsi, avec nos ailes silencieuses et nos yeux attentifs, nous sommes partis à la recherche de celle qui pouvait nous aider.

» Nous donnant pour mission de mettre au jour la dernière demeure de la puissante Maryn, priori des Croyants.

» De réveiller la Mère des Monstres. »

IX

Dans le ressac

« Il faisait noir, quand elle a ouvert les yeux.

» Noir comme dans un four. Un noir froid, profond et total. L’espace d’un instant, la peur a lancé le cœur de Dior au galop, et elle s’est redressée, cherchant à tâtons le sol sous elle. Puis elle a rencontré la pierre solide sous ses mains, senti les odeurs de moisi, de pourriture et de rouille autour d’elle, et a serré les poings avec impuissance.

» Ensuite, des hurlements.

» “Aaron”, a-t-elle chuchoté.

» Dior s’est hissée sur ses jambes, agrippant les barreaux dans la fente de la porte. Une lumière anémique brillait dans l’escalier, la roche noire et froide renvoyant l’écho des cris jusqu’au bas de sa colonne vertébrale.

» “Aaron !” Elle s’est dressée sur la pointe des pieds, criant à son tour pour se faire entendre. “AARON !”

» Les hurlements ont cessé. Il y a eu un halètement étouffé, un gémissement à briser le cœur. Puis est venu un chuchotement faible, tellement ravagé par la tristesse et la douleur que Dior en a eu les larmes aux yeux.

» “D… Dior ?

— C’est moi !” Elle a hoché la tête, serrant les barreaux. “Je suis là, Aaron. Tu n’es pas seul.”

» Bien qu’il n’ait plus besoin de respirer – les portes de la vie lui étaient maintenant fermées à jamais –, nous avons entendu le courageux seigneur d’Aveléne inspirer, comme pour se calmer. “Où… où sommes-nous ?

— Dans les cachots sous Dún Maergenn. Ils nous ont enfermés la nuit dernière. Lilidh et…

— Nikita, a soufflé Aaron.

— Oui.”

» Nous l’avons entendu gémir à ce moment-là, avant que résonne de manière répétée le bruit d’un choc lourd et sourd contre la pierre. Son crâne, avons-nous compris.

» “Oh, Aaron…, a soupiré Dior.

— Ça fait m… mal, Dior. Dieu tout-puissant, ça b… brûle.

— Je suis désolée, a-t-elle chuchoté, angoissée. Je suis désolée, qu’est-ce que je peux faire ?

— Parle-m… moi, lui a-t-il demandé. Raconte-moi c… comment tu t’es retrouvée ici.

— Kiara et Kane m’ont capturée dans les montagnes. Ils m’ont ramené ici dans le convoi d’Aveléne, avec les autres. Baptiste était dans la même cage que moi.

— Est… est-il…

— Il est vivant. Et il est en sécurité. Autant qu’on peut l’être dans cette maudite ville en tout cas. Ils ont perdu leur dernier forgeron, d’après ce que j’ai compris. Ils ont besoin de lui pour travailler.”

» Nous avons entendu Aaron rendre grâce à Dieu en chuchotant, et alors que nous descendions le long du bras de Dior pour nous arrêter sur sa main, nous n’avons pas pu contenir notre étonnement. Qu’ayant autant souffert, quiconque puisse remercier son Créateur pour une si maigre faveur ! Comme il était différent de notre frère, qui avait tourné le dos à Dieu. Si proche, et pourtant si loin. Nous avons ressenti un tout petit peu d’affinité avec le fils déchu d’Aveléne. Ce martyr toujours debout. Un nouveau venu dans le Sang, pas encore dépouillé de ses lambeaux d’humanité, conservant des liens mortels. Mais, posés sur les jointures des doigts de Dior, nos ailes battant dans l’air du cachot, nous sentions une légère odeur de chair brûlée, nous entendions le faible grésillement des chaînes en argent sur sa peau. Nous nous sommes rappelé l’avoir vu boire au poignet de ce prince noir, juste la nuit précédente. Et nous avons compris qu’il était aussi damné que nous l’étions.

» “Et Gabriel ? a-t-il chuchoté. Où… où est-il ?

— Je ne sais pas.”

» Dior a secoué la tête, lançant maintenant un regard vers nous. Et peut-être était-ce notre imagination ou une simple illusion d’optique, mais nous jurons avoir vu une lueur de suspicion dans ses yeux. Elle s’est léché les lèvres, encore tachées du sang de Lilidh.

» “Je ne sais même pas s’il est toujours en vie.

— S’il l’est, il v… viendra te chercher.”

» Le Graal a respiré à fond et a regardé la cellule humide autour d’elle, la pierre froide, la porte solide et la lumière faible et vacillante. “Je ne suis pas certaine de pouvoir compter sur Gabriel, Aaron.

— Tu peux. Et tu d… devrais. J’ai connu Gabriel de León tout jeune homme, Dior. Il n’est pas un saint, crois-moi.” Le capitaine d’Aveléne a gloussé, prenant une inspiration tremblante. “Mais il n’abandonne p… pas ceux qu’il aime. Et il t’aime, n’en doute pas.

— Peut-être. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre Gabriel. Je me suis échappée de trous plus noirs que celui-là, et je trouverai un moyen de nous libérer tous les deux. Je…

— Non, a-t-il sifflé. Non, ne me dit r… rien, ma chérie. Si tu découvres un chemin vers la liberté, je prie Dieu que tu parviennes à mettre mon cher Baptiste en sûreté. Mais ne m’en souffle p… pas un mot. Car quand le Cœur Noir m’aura lié par son sang, il pourra exiger de moi que je lui révèle tout ce que je sais de t… toi.”

» Son pouls a battu plus fort, sa peau devenant moite et dégageant une odeur de sueur aigre. “Ils me font la même chose, a-t-elle dit. Ils m’ont forcée à montrer ce que mon sang est capable de faire. Ensuite, Lilidh a… Elle m’a obligée à boire.”

» Nous avons alors entendu un soupir, chargé de tristesse. “Que Dieu te vienne en aide, mon enfant…

— Peut-être est-il possible de résister ? a-t-elle sifflé d’un ton de défi. Gabe m’a expliqué que c’était comme l’amour. J’ai déjà été amoureuse, mais je suis restée moi-même. Je n’aurais jamais…

— Cette corruption dans leurs veines n’a rien à voir avec l’amour tel que l’éprouvent les mortels. C’est une sinistre contrefaçon, un mensonge absolu, mais qui n’en est pas moins puissant. C’est un amour cruel qu’ils dispensent, Dior. Un amour envieux, possessif, qui emporte toute douceur et toute honnêteté dans son ressac. Je l’ai vu pousser des femmes à tuer leurs maris avec le sourire. Des parents égorger leurs enfants au mépris de toutes les lois de Dieu et de la nature. C’est un amour né de l’enfer.

— Il doit bien exister un moyen d’y échapper ?

— Seule la mort de celui ou celle qui t’a lié par son sang peut rompre cette chaîne. Ou alors, après un temps passé sans boire, le lien peut s’affaiblir – pas quelques années, plutôt des décennies. Mais à part ça…”

» Aaron parlait plus facilement à présent, presque comme s’il avait prise sur sa souffrance. Pourtant, entre chaque souffle tremblant, nous sentions toujours l’odeur de brûlé sur sa peau.

» “J’ai renoncé à tout ce que j’avais pour être avec Baptiste. Tout ce pour quoi j’avais travaillé. Mon avenir. Ma place dans l’ordre d’Argent. Ma famille. J’ai tourné le dos à tout ça, et je n’éprouve pas le moindre regret. Tel est l’amour que je lui porte. Que je lui ai toujours porté. Mon homme, ma beauté.”

» Il a soupiré comme un petit garçon perdu dans le noir.

» “Mais d’ici deux n… nuits, quand le sang de ce démon touchera ma langue pour la troisième fois, je serai à lui. Et s’il me l’ordonne, je trancherai la gorge de mon bien-aimé sans hésitation, en essayant d’éviter d’éclabousser mes bottes. La voilà, l’horreur, dans toute sa p… profondeur, Dior. Trois nuits, il n’en faut pas plus pour forger un enfer éternel.

— Tu ne ferais pas ça.” Dior a secoué la tête. “Je n’y crois pas. J’ai vu la façon dont vous vous regardez tous les deux. Je l’ai entendu parler de toi, et toi de lui. Tu l’aimes.

— C’est vrai, a-t-il soufflé. Mais l’amour est mortel. Le sang est éternel.”

» Elle a ouvert la bouche pour protester, pour le contredire, mais des pas dans l’escalier l’ont fait taire. Et alors que nous remontions discrètement dans sa manche, elle s’est écartée de la porte, la mâchoire contractée. Son cœur battait la chamade, et une sensation de chaleur a envahi son corps, tandis que les pas s’arrêtaient devant sa cellule. La serrure a émis un petit bruit sec, et elle a serré les poings, prête à en découdre. Mais quand la porte s’est ouverte en grinçant, une jeune femme attendait de l’autre côté.

» “La comtesse Dyvok t’ordonne de me suivre.”

» Dior a cligné des yeux, son estomac s’est dénoué et elle a desserré les poings. Elle avait reconnu la servante, bien sûr, malgré l’absence de marques de coups de couteau à la poitrine. Ses cheveux étaient toujours de la couleur des flammes en été. La mine renfrognée, elle fixait Dior de ses yeux dépareillés.

» “La comtesse ne tolère pas qu’on la fasse attendre, a sèchement ajouté Vermine. Allez. Dépêche-toi.”

» Elle est repartie à vive allure en direction de l’escalier, Dior la suivant avec beaucoup de réticence.

» Aaron a chuchoté une prière. “Que le Tout-Puissant t’accompagne, m… mon enfant.”

» Au sommet des marches menant aux cachots, elles sont passées devant un bureau, derrière lequel était assis un homme râblé aux cheveux coupés ras et aux yeux belliqueux. Un nuage de fumée d’herbe de racines l’enveloppait. Le geôlier a rendu à Vermine son salut de la tête, et avec un regard de convoitise à sa cigarelle, Dior a suivi la servante dans un couloir au-delà. La nuit était tombée dehors, des globes chymiques éclairaient l’imposante forteresse, les sangsues évitant autant que possible la proximité de flammes dans leurs repaires. Soldats et domestiques s’activaient dans le dún, le bruit de l’acier et de lourdes bottes résonnant dans la cour, des centaines de corbeaux croassant dans le ciel noir.

» Dior a suivi la servante dans le château proprement dit, un environnement de pierre sombre, avec de longs tapis tissés sous ses pieds. Nous étions perchés sur la courbe de sa mâchoire à présent, posés à plat sur son pouls tambourinant, un poste d’observation situé sous l’enchevêtrement de ses cheveux pâles. Nous appréhendions la tournure des évènements, et clairement, elle aussi. Mais nous étions revenus bredouilles de notre recherche de Mère Maryn la nuit dernière, et notre impuissance continuait de nous cantonner au rôle de témoin silencieux. Tout juste pouvions-nous battre des ailes de temps à autre, pour rappeler à Dior qu’elle n’était pas seule.

» En dépit des lézardes laissées dans la maçonnerie par l’attaque des Dyvok, les lieux demeuraient d’une opulence époustouflante : plafonds hauts, vitraux et décorations dignes d’une cour ossienne. Nous sommes entrés dans une immense salle au plafond sculpté d’entrelacs, et aux murs bordés de belles armures de plates et d’armes. De somptueuses tapisseries vertes brodées de loups avoisinaient des portraits de femmes fières, leurs fronts ornés de couronnes en or. Leur mise était celle de dames de bien nées, à l’exception du plastron en acier qu’elles portaient, et de leurs épées. Des hommes noblement vêtus se tenaient à leur droite.

» “La salle des Couronnes”, a murmuré Vermine en guise d’explication.

» Ces femmes étaient les souveraines qui avaient régné sur ce dún et ce clan dans le passé. Des siècles après son intégration au sein de la Foi unique, l’Ossway était resté une nation profondément matriarcale, avec une vénération pour le principe féminin, la source qui donne la vie. L’interprétation ossienne de la Foi unique avait pour figure centrale la Viergemère, pas le Tout-Puissant : une subsistance abâtardie de la période païenne, quand ces peuples répandaient le sang de leurs ennemis sur des autels dédiés aux Lunes Mères. Et bien que ce pays ait prêté allégeance à la dynastie des Augustin, il n’avait pas été dirigé par l’empereur, mais par une reine conquérante.

» Dans les nuits avant l’arrivée des Dyvok, en tout cas.

» À présent, Dior regardait la statue qui se dressait devant les arcs jumeaux d’un escalier montant de la salle des Couronnes. Une jeune femme à l’air féroce comme un lion, vêtue d’une armure de plates et des couleurs de son clan, brandissait une épée dans un poing levé. La statue était en granit, mais l’épée elle-même était bien réelle, forgée à partir des armes fondues de ses ennemis vaincus.

» “Niamh á Maergenn, a lu Dior sur la plaque. La Neuf-Lames.

— Ne tarde pas, l’a sèchement rappelée à l’ordre la servante, regardant par-dessus son épaule. Il n’y a qu’une souveraine dans ce royaume aujourd’hui, et son nom n’est pas á Maergenn. Sa patience a des limites, et si tu les dépasses, tu pourrais bien le payer de ta vie.”

» Dior a toisé la jeune femme, les lèvres pincées. Elle devait avoir 19 ans, à vue de nez ; ossienne de souche, à en juger par sa peau tachée de son et sa chevelure flamboyante. Mais elle parlait avec un accent aussi dépareillé que ses yeux – moitié elidaeni pour le timbre de sa voix, et juste une pointe d’Ossway dans ses voyelles.

» “Quel est ton nom ? a demandé Dior.

— La comtesse Dyvok m’appelle Vermine.

— Mais quel est ton nom ?”

» La fille a cligné des yeux, puis a répondu à Dior en la regardant comme si elle avait affaire à une imbécile. “Vermine.”

» Tournant les talons, elle a grimpé l’escalier d’un bon pas, puis emprunté un long couloir bordé d’autres armures, où des féaux montaient la garde. Elles sont arrivées devant une porte à deux battants, avec, en relief sur le bois, le loup et les épées du clan Maergenn, une rivière coulant en dessous. Et alors que la fille appelée Vermine les ouvrait en les poussant, Dior a paru étourdie par un parfum presque oublié.

» Des bains, avons-nous compris, à l’air imprégné de vapeur. Une grande baignoire en cuivre occupait le centre de la pièce, l’eau déjà prête. Il ne restait que peu de fleurs dans l’empire ces nuits-ci, mais on n’avait visiblement pas ménagé sa peine pour purifier l’air. Des guirlandes de melliflore pendaient aux murs, et des bâtons de cendre de bois se consumaient dans des bols en or.

» “Déshabille-toi”, a ordonné Vermine.

» Dior a cligné des yeux. “La plupart des gens commencent par offrir à b…

— Je dois te rendre présentable pour ton audience, l’a sèchement interrompue Vermine. Si j’échoue, la comtesse sera mécontente. Et tu ne seras peut-être pas là pour me guérir aux prochains coups de couteau.”

» La gorge de Dior s’est serrée. “Je suis désolée. Si j’avais su comment elle…

— Je n’ai nul besoin de tes excuses, sorcière, l’a coupée Vermine, lui lançant des regards mauvais.

— Et bien, je t’en présente quand même, a insisté Dior, la mâchoire contractée. Tu as été blessée par ma faute, et j’en suis navrée. Et je ne suis pas une sorcière, soit dit en passant. Je ne suis pas comme eux.

— Je sais reconnaître la sorcellerie quand j’en vois, a répondu Vermine, toisant Dior de la tête aux pieds. Et le mensonge quand j’en entends. Mais si tu souhaites vraiment te racheter, fais ce que je te dis et déshabille-toi.”

» Vermine s’est approchée d’une armoire pendant que Dior restait plantée au centre de la pièce, immobile et silencieuse. Après la déclaration de Lilidh la veille au soir, la servante avait visiblement conscience que Dior était une fille. Mais l’indécision continuait d’affoler le pouls du Graal, et elle avait la peau moite et froide. Après avoir feint si longtemps d’être un garçon, elle redoutait clairement de se dévoiler telle qu’elle était vraiment.

» Avec Vermine qui nous tournait le dos, nous avons voleté hors des cheveux de Dior, pour aller nous cacher en hauteur, au plafond. Se détournant de l’autre fille, Dior s’est débarrassé de ses vêtements fatigués par le voyage avec une réticence visible, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Vermine ne la regardait pas. Ses doigts tremblants ont cherché un petit renflement dans son ourlet : la fiole de Gabriel était toujours là, à l’abri sous la couture. Abandonner sa redingote revenait à couper son dernier lien avec lui. Mais à part l’avaler – ou envisager des solutions plus déplaisantes –, elle n’avait nulle part ailleurs où la dissimuler. En vérité, nous ne savions même pas s’il était encore en vie. Et ainsi, laissant tomber son manteau sur le sol, Dior s’est complètement dévêtue, avant de se glisser rapidement dans l’eau.

» En dépit de son malaise, un sourire est apparu sur ses lèvres, alors qu’elle s’enfonçait dans cette chaleur, un soupir béat échappant de ses poumons. “Par les Sept Martyrs, je ne me rappelle pas la dernière fois où…”

» Ses mots ont été noyés par un seau d’eau brusquement versé sur sa tête. Alors que Dior crachait, Vermine a déposé une louche d’une boue visqueuse sur ses cheveux – du savon, d’après la forte odeur de cendres et de chaux vive, quelque peu adoucie par, à nouveau, le parfum des melliflores. Brutale, la servante s’est mise à frotter énergiquement, assez pour faire monter les larmes aux yeux de Dior. Mais le Graal a tenté de rester immobile, les bras croisés pour préserver sa pudeur, les yeux fermés pour les protéger du savon.

» Ce n’est qu’au moment où Vermine a brandi une brosse en crin de cheval que Dior s’est enfin décidée à protester, et s’est débattue pour se libérer de la main qui lui serrait le poignet. Mais, à l’instar de Joaquin, la servante bénéficiait de la force terrible d’une féale. Levant le bras de Dior vers le plafond, Vermine lui a frotté les aisselles et la poitrine sans aucun égard pour sa timidité.

» “Et toi, quel est ton nom ?” a demandé Vermine.

» Dior a poussé un cri perçant alors que la servante soulevait une de ses jambes hors de l’eau et poursuivait le décrassage. Vermine a brièvement levé la tête, les yeux brillants. Ils étaient particuliers, c’est certain – l’un, bleu vif, comme le ciel peint sur les tableaux d’antan ; l’autre, du vert des feuilles d’autrefois. À Lorson, les traditions populaires voulaient que le destin s’acharne sur les gens ainsi affligés. On y voyait la marque d’un ancêtre qui avait eu affaire avec le peuple caché. Mais nous avons noté que le Graal les regardait fixement.

» “Dior, a-t-elle répondu, se tortillant avec embarras, alors que la brosse s’aventurait plus haut sur sa jambe.

— D’où viens-tu ?

— Du Sūdhaem. De la ville de La…

— Je ne t’ai pas demandé où tu es née, l’a coupée la servante en lâchant son pied. Je t’ai demandé d’où tu viens. Qui est ta famille ? De quelle origine sont tes parents ?

— Je n’ai jamais connu mon père.” Le Graal a haussé les épaules de façon détachée. “C’était un vagabond, à en croire ma mère. J’ignore jusqu’à son nom. Ma mère était originaire d’Elidaen. C’était une… eh bien, disons poliment, une courtisane. Bien qu’elle n’ait jamais mis le pied à la cour de qui que ce soit de toute sa vie.

— Eh bien, tu es dans une cour maintenant, par Dieu, a répondu la servante, empoignant son autre pied. Une Cour du Sang. Et si tu ne te comportes pas avec la dignité escom…”

» Les portes se sont ouvertes à la volée, et Dior a sursauté, de l’eau débordant de la baignoire. Un ange noir se tenait sur le seuil des bains, une statue modelée par la main du diable en personne, nos ailes fragiles tremblant de faim à la simple vision de lui.

» “Comte Nikita”, a chuchoté Vermine, qui est tombée à genoux.

» Le priori du Sang Dyvok se profilait à l’entrée, ses yeux au vide abyssal faisant le tour de la pièce. Il était complètement nu, n’ayant gardé que son collier de crocs, où brillait également cette fiole dorée. Chaque muscle de son corps paraissait ciselé dans l’albâtre, ses longs cheveux dégringolant en une cascade noire sur ses épaules et sa poitrine sculptées. Son silence et son immobilité auraient pu permettre de le confondre avec une des statues sur le pont de Cairnhaem, sauf qu’il était couvert – mains, torse, visage, parties intimes – de sang frais.

» “Salutations de la nuit, mes chéries”, a-t-il souri, sa voix ample et grave semblant venir du plus profond de la tombe.

» Dior a détourné les yeux, regardant partout, sauf en direction de ce prince rouge et noir. De notre poste d’observation en hauteur, nous l’avons vue croiser les bras pour masquer de nouveau sa nudité, et s’enfoncer dans son bain, autant que possible. Son cœur battait si fort que nous l’entendions, et son rythme n’a fait qu’accélérer, alors que le comte Dyvok traversait la salle devant la servante prosternée. Sans plus de cérémonie, il est entré dans l’eau en face de Dior.

» La somptueuse baignoire pouvait aisément accueillir quatre personnes. Mais le Graal a eu un mouvement de recul, alors que Nikita s’allongeait, et que ses orteils effleuraient sa cuisse, des flaques rouges poisseuses apparaissant à la surface. Le vampire n’a rien dit. Il s’est contenté de la fixer du regard, sa présence noire et le silence de plomb imprégnant l’air, jusqu’à ce que Dior se retrouve forcée de lever des yeux craintifs vers les siens.

» “Ne fais pas attention à moi, a-t-il dit en souriant, avec un geste désinvolte de la main. Continue de vaquer à tes occupations.”

» Dior était debout, un pied hors de la baignoire, quand sa voix l’a clouée sur place.

» “Attends, ma chérie.”

» À l’exception des coups de marteau de son cœur, elle s’est immobilisée. Lentement, elle a levé les yeux vers celui qu’on appelait le Cœur Noir, à présent enfoncé dans l’eau jusqu’à sa poitrine sculpturale. Sur son visage brillait toujours le sang qui l’avait éclaboussé. Elle s’est brièvement demandé à qui il appartenait.

» “Tes cheveux, a-t-il dit, en les désignant d’une main aux ongles longs et pointus. Ils sont encore sales.

— Pardonnez-moi, seigneur, est intervenue Vermine, se levant avec sa louche à la main. J’allais justement…

— Non, non.” Le regard noir du monstre a dévoré Dior, de la tête aux pieds. “Puis-je ?”

» Dior a serré les dents pour les empêcher de claquer. “C’est très généreux, seigneur, mais…”

» Le rire du maître de céans a coupé court à ses protestations, la laissant muette et tremblante. D’en haut, nous avons observé Nikita, visiblement amusé, la tête rejetée en arrière, des rasoirs luisant dans ses gencives. Personne ne pouvait lui nier une certaine beauté, si périlleux que soit le vertige qu’elle engendrait. Un jeune homme dans la fleur de l’âge, pâle et fier, né de l’ombre et préservé à jamais à un moment de noire perfection.

» “Quand Nikita demande quelque chose, a-t-il précisé, son sourire s’éteignant sur ses lèvres, c’est rarement une demande.”

» Dior n’a rien répondu. Nue et vulnérable, elle a de nouveau baissé les yeux. Nous avons vu l’expression d’horreur qui se peignait sur son visage quand elle s’est aperçue de son absence de reflet dans l’eau du bain qu’ils partageaient.

» “Retourne-toi”, a chuchoté Nikita, faisant tournoyer un doigt en l’air.

» Dior a levé les yeux vers nous, mais dans notre état, nous ne pouvions rien pour elle, à part observer la scène en bouillonnant. Elle a regardé en direction de Vermine, qui semblait au moins aussi terrifiée qu’elle. Mais la servante a croisé son regard et hoché la tête, presque imperceptiblement, les lèvres pincées. Et ainsi, Dior a tourné le dos au monstre dans la baignoire avec elle, et les bras toujours sur sa poitrine, elle s’est de nouveau baissée dans l’eau. Nikita a changé de position derrière elle, les creux et les vallées de son ventre dur comme la pierre venant épouser le relief de sa colonne vertébrale. Elle a frissonné, alors qu’il glissait un de ses ongles pointus sous son menton, pour l’obliger à incliner la tête en arrière. Puis, levant la louche, il a rincé avec douceur ses cheveux cendrés.

» “Ma sœur avait raison, tu es une fille, a-t-il murmuré. Une accorte demoiselle, qui plus est.” Ses yeux ont parcouru son corps, tombant sur les vêtements qu’elle avait enlevés. “Pourquoi dissimuler la splendeur d’une biche sous les grossiers oripeaux d’un cerf, et comprimer une telle générosité sous ces hardes aussi serrées ?”

» Dior est restée muette, tressaillant alors qu’il versait plus d’eau, et faisait délicatement courir ses griffes dans ses cheveux. En dépit de la force redoutable que nous leur connaissions, les mains de Nikita avaient la douceur de celles d’un amant ; seul son sourire trahissait la noirceur de son âme.

» “Ma chère sœur t’a réclamée pour elle. Et j’ai donné ma bénédiction. Nikita est le priori, mais Lilidh est l’aînée, et pour le maintien de la paix de cette cour, il doit veiller à la satisfaction de la Sans Cœur et de ses enfants. Pourtant, ton parfum…”

» Il a baissé la tête à ce moment-là, vorace, prenant une profonde inspiration et poussant un long soupir.

» “Le Bourreau affirme que ton sang est un venin, alors que ta senteur promet la félicité. Se pourrait-il qu’on trouve du feu dans une seule goutte de toi ? Je me demande, pâle poison… Devrais-je me risquer à te goûter ?”

» Ses lèvres ont frôlé le cou de Dior alors qu’il chuchotait, et elle a tremblé telle la flamme d’une bougie à leur contact. Ses doigts ont dansé paresseusement sur ses épaules, plus bas maintenant, des ongles durs comme le diamant, effleurant sa peau qui la picotait. Son magnétisme sombre a enflé derrière elle, l’entraînant, noir et sans fond. Le bout de ses doigts est descendu le long des bras qu’elle avait croisés sur sa poitrine. Elle a senti la très légère piqûre de ses crocs dans sa gorge tandis que ses mains se refermaient sur ses poignets, les écartant avec une infinie lenteur et la laissant complètement nue.

» C’était sans doute son cauchemar auquel nous assistions, en proie à la rage et à la pitié. Quelle ironie grinçante : avoir caché ce qu’elle était toutes ces années, et être attaquée à la seconde où elle le faisait savoir. Dieu, comme nous avons pesté contre notre fragilité à ce moment-là. Je l’ai regardée dans les yeux, priant le Tout-Puissant qu’elle parvienne à endurer cela, à devenir la montagne que j’avais appris à être. Mais ça, c’était comme prier pour un soleil déjà levé.

» Si elle avait été une jeune fille comme une autre, elle aurait certainement cédé, se soumettant avec un soupir, à l’instar de tant d’autres sans doute au cours des siècles. Mais Dior Lachance n’était pas la première venue. Le sang du Rédempteur coulait dans ses veines. Et loin de succomber à la funeste promesse des bras de ce prince noir, nous avons vu qu’elle serrait les poings de fureur à ces attouchements non désirés, à l’idée que cette sangsue lui ronge la gorge. Nous avions conscience de l’effet que son sang aurait sur lui, et nous avons espéré qu’elle lui demande de la mordre. Qu’il brûle. Mais elle et moi savions également que cette chanson se terminerait mal, si doux qu’en soit le début. Et ainsi, animée d’une volonté de fer, elle a serré les dents.

» “Enlevez vos sales pattes de…

— Pardonnez-moi, comte Nikita, a bredouillé Vermine en se tordant les mains. Mais ma maîtresse bien-aimée m’a ordonné de lui amener la fille sans délai. Elle sera mécontente, si je tarde.”

» Le vampire a regardé en direction de la servante, ses crocs acérés suspendus immobiles au cou de Dior. Une éternité est passée, un instant de néant, le temps retenant son souffle, l’air lui-même crépitant de désir et de danger. Les lèvres tachées de sang du vampire se sont relevées en un petit sourire.

» “Loin de nous l’idée de faire attendre notre aînée.”

» Nikita a retenu Dior un moment de plus, la respirant comme un drogué tire sur sa maudite pipe. Puis le seigneur Dyvok a relâché sa prise et s’est laissé aller en arrière lentement dans l’eau rougie. Dior a presque bondi hors de la baignoire, Vermine l’enveloppant dans une serviette en lin, les yeux baissés. Alors qu’elle faisait sortir le Graal de la pièce, la servante a été arrêtée une dernière fois par la voix de Nikita.

» “Vermine.”

» Elle s’est tournée vers lui, sa poitrine se soulevant. “Oui, seigneur ?

— La livrée des domestiques te va mieux que ton ancienne tenue. Tu sers bien ta maîtresse.” Le vampire a posé un linge fumant sur son visage. “Mais n’oublie pas qui est le maître ici.

— Oui, seigneur”, a-t-elle soufflé.

» Avec une révérence rapide, et Dior à son bras, la jeune femme a fui la pièce. »

X

Une dague de vérité

« “Mets ça. Et dépêche-toi, bon sang !”

» Uniquement drapée dans une serviette humide, Dior se tenait au cœur d’une immense garde-robe, entourée de redingotes et de robes magnifiques. Elle devait encore avoir des frissons dans le dos après son contact avec ce monstre. Pourtant, elle était jeune, et comme certains oiseaux, avait toujours eu une faiblesse pour les objets brillants. Sans doute pour en avoir cruellement manqué en grandissant. Elle est donc restée bouche bée face aux parures exposées à sa vue, l’ombre de Nikita Dyvok se dissipant dans cet arc-en-ciel d’audacieuse mousseline, de satin riche et de sergé filé d’or.

» “Bordel de…”

» Une chemise en soie l’a atteinte en pleine figure, suivie par tout un attirail – bas, jarretières, gants mi-longs, délicates chaussures à talons aiguilles en damas brodé. Dior a fait de son mieux pour tout attraper en maintenant sa serviette en place, perdant rapidement tout espoir de réaliser le premier objectif pour se concentrer sur le second, alors que la volée continuait. Vermine a fini par émerger des profondeurs de la garde-robe avec une merveilleuse robe en crêpe georgette et dentelles.

» “Ça devrait faire l’aff…” Elle s’est interrompue, s’irritant. “Pourquoi n’es-tu pas en train de t’habiller ?”

» Dior a regardé les vêtements éparpillés autour d’elle, puis dans les yeux de la servante.

» “Violetta Tremaine, a-t-elle répondu.

— Au nom de la Viergemère, qui est Violetta Tremaine ?

— Une fille avec qui j’ai partagé un squat, après la mort de ma mère. Elle était le second cadavre que j’aie jamais vu. Et l’état dans lequel ils l’ont laissée, quand ils en ont eu terminé avec elle, est la raison pour laquelle je porte mes cheveux courts et m’habille en garçon depuis.” Le Graal a haussé les épaules, sa voix aussi dure que les pavés d’une ruelle. “Tu peux pester autant que tu veux. J’ignore complètement comment me débrouiller avec cette merde.”

» Vermine a marqué un temps d’arrêt, étudiant Dior de la tête aux pieds. Elle semblait la voir sous un jour nouveau, depuis son attitude de défi vis-à-vis de Nikita aux bains, l’indignation provoquée par un contact qu’elle ne désirait pas. Mais adoptant une mine renfrognée, elle lui a arraché la chemise.

» “Lève les bras.

— Je vais perdre ma serviette.

— Et moi ma tête, si la comtesse perd patience.”

» Dior a poussé un cri perçant alors que Vermine lui tirait les bras vers le plafond, sa serviette tombant consciencieusement au sol. La servante lui a enfilé la chemise, s’agenouillant pour tirer sur les bas de soie et les fixer aux cuisses de Dior avec des jarretelles. Ses doigts s’approchaient de zones dangereuses, et si une servante était certainement habituée à ce genre de choses, ce n’était pas le cas de Dior, qui a rougi de se trouver nue et manipulée ainsi. Vermine s’est enfin relevée, bataillant avec la lourde robe pour la faire passer au-dessus de la tête de Dior, suivie par un corset baleiné en velours et dentelle.

» “Je n’ai jamais porté un…”

» Elle a haleté, alors que Vermine tirait sur les liens, serrant le tissu. Grimaçant pendant que ses boyaux s’adaptaient à cette nouvelle situation, Dior a regardé les redingotes d’aristocrate autour d’elle sans masquer son envie.

» “À qui app… appartenait tout ça ? a-t-elle réussi à demander.

— Niamh á Maergenn, autrefois suzeraine de ce dún et duchesse de tout l’Ossway.”

» Nous avons observé un tableau au mur, accroché au-dessus des soies et des velours. Il représentait la même femme que la statue dans la salle des Couronnes – la légendaire Neuf-Lames. Mais au lieu de la sculpture d’une conquérante, cette toile montrait la duchesse avec sa famille. Elle était assise sur son trône en bois-de-fer, à côté d’un très bel homme à la barbe rousse et au sourire fringant. Il se tenait derrière la duchesse, sur sa droite ; un compagnon certainement, mais pas un égal. Le couple était entouré de ses enfants – quatre filles, toutes belles et fortes.

» “Elle a l’air si jeune, a murmuré Dior.

— Ce portrait de famille a été peint il y a longtemps, a dit Vermine, nouant les liens du corset. En des nuits plus heureuses.

— Qu… qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Le seigneur Aidan est mort il y a de nombreuses années, a répondu la servante. Durant les Guerres des Clans.” Elle a montré les filles d’un signe de tête, l’une après l’autre. “Dame Aisling a été tuée en menant la défense de Dún Cuinn. Dame Una commandait les légions de Niamh Neuf-Lames, et dame Caitlyn était la capitaine de sa flotte. Elles ont toutes les deux été assassinées quand les Indomptés ont conquis cette ville.” Elle a jeté un coup d’œil à la dernière des filles – une belle enfant aux cheveux roux profond et aux yeux verts perçants. “Dame Yvaine est dans l’est. Mariée à un seigneur elidaeni.

— Et qu’est-il arrivé à la duchesse ?

— Nikita Dyvok.” Vermine a fini de nouer les liens, les lèvres pincées. “Maintenant, assieds-toi.

— Sainte Viergemère, ça ne te tuerait pas de dire s’il…”

» Usant de sa force, la féale l’a fait pivoter et l’a brusquement poussée sur un tabouret, Dior bredouillant alors que la servante lui jetait une poignée de poudre pâle sur son visage et son décolleté étouffant. Vermine a brandi un bâton de khôl, Dior fermant les yeux juste assez vite pour éviter qu’elle l’aveugle.

» “Arrête de gigoter, bon sang.

— Je ne veux pas de cette merde, j’ai dit…

— Ferme ta bouche !”

» La servante s’est mise au travail, plissant les yeux dans la lumière faible. Le Graal a essayé de rester assis docilement, les lèvres pincées, sans bouger. Mais l’obéissance n’avait jamais été la principale qualité de Dior Lachance, et bientôt, elle a marmotté, ses doigts remuant sur ses genoux.

» “Ça chatouille.

— Tiens-toi tranquille.

— Attention, tu vas m’éborgner, bon sang !

— Frétille encore, si tu veux voir cette prophétie s’accomplir.”

» Le Graal s’est de nouveau calmé, affichant une moue maussade.

» “Tu sais, j’ai toujours eu le sentiment que tout ce cirque pour se faire belle n’était que foutaises, a-t-elle sifflé. Maintenant, j’en ai la certitude. Des remerciements sont de rigueur, je suppose, mademoiselle.

— Je ne fais que mon devoir.” Vermine a soupiré, alors qu’elle inspectait son travail, une demi-douzaine d’épingles à cheveux pressées entre ses lèvres. “Tu n’as vraiment jamais porté de robe avant aujourd’hui ?”

» Dior a secoué la tête, les yeux toujours clos. “Pas depuis l’âge de 11 ans. Dieu merci. Le principal avantage de s’habiller comme un garçon, c’est d’éviter ces foutaises qu’on impose aux filles.” Le Graal a haussé les épaules, esquissant un sourire. “Non pas que je déteste le résultat final, remarque. Mais un corset n’aide pas beaucoup pour faucher la bourse d’un pigeon, et je doute que sept couches supplémentaires de dess…”

» Quelque chose s’est refermé autour de son cou, manquant presque l’étrangler. Et puis…

» “Ouvre les yeux.”

» Une inconnue était assise en face de Dior quand elle a obéi. Ce n’est que lorsqu’elle a levé la main, et que l’autre jeune femme l’a imitée, qu’elle a paru s’apercevoir qu’elle regardait dans un miroir. Ses lèvres, non plus blêmes, mais peintes en rouge vif, se sont ouvertes lentement, et elle a touché son visage, comme pour s’assurer que ses yeux ne lui mentaient pas. Ses cils et le grain de beauté sur sa joue se détachaient de façon nette sur sa peau poudrée d’une pâleur mortelle. Un collier ras du cou en rubis rouge sang ornait sa gorge, une cascade de jupes blanc perle tombant sous son corset crème, jusqu’à une paire de beaux talons aiguilles. Vermine se tenait derrière elle, fixant ses cheveux à l’aide d’épingles en fer, avant de lever et mettre en place la pièce de résistance – une perruque claire, coiffée dans le style voyant généralement réservé à la plus haute noblesse.

» Dior Lachance avait vécu la majeure partie de son existence sous l’apparence d’un garçon. C’était sa première rencontre avec la jeune femme qu’elle était. Et bien que cette dernière soit impressionnante – superbe, en fait –, son expression s’est rembrunie alors qu’elle regardait son reflet, l’ombre de la bête dans la salle de bains ressurgissant dans son dos.

» “Quelque chose ne va pas ? a demandé Vermine. Tu es potable.”

» Dior a secoué la tête. “Je me sens… nue.”

» Vermine a croisé son regard à ce moment-là, une pointe de pitié venant enfin adoucir les yeux d’émeraude et de saphir. “Pas de bourse à faucher ici, mademoiselle Lachance. Ni de gens d’armes à fuir. Mais bien que cette vérité puisse te sembler étrange, ces foutaises, comme tu les appelles, ont leur utilité. La soie se révélera plus forte que l’acier sur le bon champ de bataille. La beauté peut être une arme, et conférer un pouvoir rare. Le seul qu’ils t’accorderont ici, en tout cas. Mais exerce-le bien, et elle mettra sa marque sur toi.” Elle a baissé la voix. “Et elle peut te protéger de lui.”

» Vermine a reculé, et a fait un signe vers la porte.

» “Maintenant, dépêche-toi. La comtesse attend.”

» La servante est sortie rapidement de la pièce et, plus docile à présent, Dior lui a emboîté le pas, relevant ses jupes et vacillant sur ses chaussures inconfortables. Nous avons suivi Dior, qui trébuchait en jurant, dans un long couloir en pierre, nos minuscules ailes rouges nous portant de chevron en chevron.

» L’air lourd et froid résonnait du chant des corbeaux. Des empreintes de pas sanglantes traçaient devant elle un itinéraire menant à une paire de grandes portes, flanquées de deux jeunes galants en plastron d’acier aux couleurs des Dyvok. Tous les deux étaient des Ossiens roux au beau visage et aux yeux verts, leurs mentons ombrés de la maigre barbe de garçons qui rêvent de devenir des hommes. L’odeur nauséabonde du meurtre pesait partout sur Dún Maergenn, tel un drap mortuaire, mais nous l’avons sentie s’intensifier ici, à chaque pas chancelant que faisait Dior.

» Les deux gardes ont salué Vermine de la tête, observant l’approche mal assurée de Dior avec une expression perplexe, partageant visiblement ses doutes. Mais avec les yeux des garçons sur elle, et ses mains embarrassées par ses jupes, le Graal a glissé sur une des empreintes sanglantes et failli tomber. Les deux gardes ont réagi instantanément, lâchant presque leurs épées dans leur précipitation à lui porter secours.

» “Tout va bien, ma dame ? lui a demandé l’un d’eux, la remettant d’aplomb.

— Oui, a-t-elle répondu, retrouvant son équilibre. Merci messieurs.

— Soyez prudente.” L’autre l’a gratifiée d’un sourire éclatant. “Avec ces jolis talons, vous risquez de tomber de haut.”

» Dior lui a rendu son sourire, baissant les yeux devant ce qui ressemblait à un intermède léger, un flirt inoffensif, comme il s’en déroulait tous les jours dans n’importe quelle taverne ou cour du royaume. Mais en regardant leurs mains, Dior a vu que chaque garçon portait une marque : un cœur noir, entouré d’épines.

» “La marque de Nikita, a-t-elle chuchoté.

— Oui, a confirmé le plus grand des deux gardes, les yeux brillants. Gloire à lui, notre seigneur et maître.”

» Son sourire s’est évanoui, l’insouciance du moment mourant avec lui, et leur batifolage n’a soudain plus semblé aussi innocent. Les observant de haut, il était difficile pour nous de ne pas nous demander qui ces garçons avaient été. Des soldats, visiblement, ayant juré fidélité à Niamh Neuf-Lames avant que tombe sa ville. Mais s’étaient-ils battus avant de plier le genou ? S’étaient-ils soumis pour sauver leur peau ? Servir le mal les dérangeaient-ils ? Ou l’amour qu’ils lui portaient maintenant engloutissait-il leur honte ?

» Vermine les a remerciés d’un signe de la tête, et a jeté un coup d’œil à Dior pour s’assurer qu’elle était solide sur ses jambes. Satisfaite, la servante a frappé sans tarder – un coup –, avant d’ouvrir grand les portes en les poussant. Et Dior a tressailli, levant la main à son visage, alors que la puanteur déferlait sur nous, telle une vague rouge et nauséabonde.

» Tellement de sang.

» Nous sommes arrivés dans un petit salon – mobilier en acajou brillant, velours et satin, lustres en verdor étincelant. Deux portes à gauche et à droite donnaient sur des boudoirs si grandioses qu’ils pouvaient accueillir des dizaines de personnes – manifestement les appartements de l’ancienne suzeraine de ce château. Le visage de Dior était toujours livide quand Vermine l’a introduite, et nous avons voleté derrière elles, allant nous percher tout en haut dans l’obscurité du plafond, chaque partie de nous étant effrayée à présent.

» Fermant les portes derrière elles, la servante a poussé Dior à se mettre à genoux devant la silhouette qui attendait au centre de la pièce. Aussi froide que les tombes, aussi immobile que les montagnes, aussi belle que les premières neiges d’un début d’hiver.

» La bête appelée Lilidh Dyvok.

» Elle était étendue sur une méridienne richement décorée – son grand loup blanc à côté d’elle fixant Dior de son unique œil bleu qu’un voile cramoisi recouvrait. La vampire était entourée de ses trois suivantes, toutes à la mise impeccable : toilette de bal, joues poudrées et perruques ornées. Mais, contrairement à elles, Lilidh Dyvok n’était pas vêtue comme une dame de la noblesse. En fait la Sans Cœur ne portait presque rien. Un déshabillé noir drapait ses épaules, deux bandes de soie très fine, protégeant à peine sa pudeur. En dessous, un corset demi-buste – baleines et velours noir – lui ceignait les côtes et serrait sa taille. Ses jambes nues étaient croisées, une modestie démentie par son regard, brûlant de sombres promesses, alors qu’elle posait les yeux sur le Graal.

» Une couronne d’or ornait son front, et ses cheveux tombaient sur ses épaules, avant de se répandre en rivières rousses jusqu’au sol. Ainsi exposée, sa peau d’une pâleur de porcelaine révélait la présence de beaux tatouages – des spirales remontant sur son bras droit, et descendant le long de sa jambe gauche. Pas aussi complexes, mais certainement similaires à ceux qui ornaient la peau de Phoebe á Dúnnsair.

» Naéth, avons-nous compris. Les tatouages des Ossiens des Hautes Terres.

» Une autre servante dans une jolie robe était à genoux, frottant les traces de pas rouge sang laissées sur la pierre. Nous avons immédiatement reconnu les grains de beauté jumeaux sur la joue de la jeune Isla, la bien-aimée de Joaquin. Avoir survécu à la chute de deux villes uniquement pour se retrouver forcée à servir ces monstres était un sort cruel. Mais au moins avait-elle survécu.

» Elle a croisé le regard de Dior, risquant un petit signe de la tête.

» Dior a suivi des yeux les empreintes jusqu’à l’entrée d’un des boudoirs, où elle a vu des gens nus partout dans la pièce : sur le sol ou sur des draps de soie, l’un même suspendu au lustre. Beaucoup parmi eux faisaient partie des “morceaux de choix” avec lesquels on l’avait amenée à Dún Maergenn. Hommes et femmes, jeunes, beaux, aux côtés desquels elle avait souffert. Ils étaient morts maintenant. Jusqu’au dernier. Gorges déchirées ou têtes décollées, ventres ouverts et parties intimes arrachées. Ce n’était certainement pas le premier contact de Dior avec la cruauté, les rues de son enfance et ses voyages avec Gabriel avaient pourvu à son éducation sur ce point. Mais elle a tout de même blêmi à la vue de tant de violence gratuite. Alors, nous nous sommes rappelé l’entrée de Nikita couvert de sang aux bains, comprenant enfin d’où il venait.

» “Maîtresse, a déclaré Vermine. La prisonnière est prête, selon vos ordres.

— Nous te remercions, Vermine. De la belle ouvrage, comme d’habitude.” Lilidh a posé un doigt sur ses lèvres cramoisies, dans une attitude pensive. “Toutefois… ton arrivée est quelque peu tardive.”

» Nous avons vu Vermine se contracter, entendu le battement de son cœur accélérer, alors qu’elle baissait son front contre le sol. “Pardonnez-moi, maîtresse. Le comte Nikita nous a rejointes aux bains et…

— Blâmerais-tu mon frère pour ton incompétence ?” Lilidh a froncé les sourcils. “Un seigneur de la Nuit, un roi des splendeurs du ciel sombre, tenu pour responsable des manquements d’une servante ?

— Non, maîtresse. C’est uniquement ma faute. S’il vous plaît… pardonnez-moi.”

» Lilidh a eu un sourire indulgent, agitant une main pâle. “Bien sûr, ma chérie.”

» Vermine a soupiré, tel un homme apprenant qu’il est gracié au moment où il monte à l’échafaud.

» “Baise-moi les pieds, a ordonné Lilidh. Et tous tes péchés te seront pardonnés.”

» On aurait pu s’attendre à voir la jeune femme tressaillir, rechigner, ou Dieu l’en garde, refuser. Mais sans hésitation, Vermine s’est précipitée en avant, rampant aussi bas que le suggérait son surnom. Une expression de dégoût a traversé le visage de Dior tandis que la féale se prosternait. Et alors que Lilidh étirait une de ses longues jambes, la servante a posé ses lèvres sur les orteils pâles ornés de bagues de la déesse morte, l’un après l’autre.

» Dior a paru ne pas savoir quoi regarder – cette fille humiliée pour quelques minutes de retard, ou les innocents massacrés pour satisfaire les appétits d’un fou. Mais elle a fini par concentrer son attention sur les seconds, la première étant en partie de sa responsabilité, après tout.

» La Sans Cœur a suivi le regard de Dior, son sombre sourire s’estompant.

» “Tu excuseras les peccadilles de mon frère, a-t-elle soupiré. Maintes nuits sont passées depuis que notre garde-manger a connu une telle abondance. Un roi doit pouvoir se défouler.”

» Les yeux de Lilidh sont tombés sur Vermine, levant ses lèvres du dernier de ses orteils.

» “Qu’on les serve avec le repas du soir”, a-t-elle ordonné, désignant de la main les restes du festin de son frère. “Peut-être ont-ils encore quelques gouttes de sang à offrir, et les enfants ont toujours faim.

— Je vis pour vous servir, maîtresse”, a soufflé la jeune femme, d’une voix pleine de dévotion.

» Vermine s’est précipitée dans le boudoir et a soulevé le premier corps qu’elle a vu, un jeune homme à qui il manquait sa gorge et ses parties. Dior a regardé la servante balancer le cadavre sur son épaule comme un sac de plumes. Puis, chargeant une fille tout aussi mutilée, Vermine s’est dépêchée de quitter la pièce, Isla frottant furieusement les éclaboussures laissées dans son sillage.

» “Tes traits sont ceux d’une sang-mêlé.”

» Dior a tressailli, elle n’avait apparemment pas entendu Lilidh se déplacer, mais la vampire ne se tenait plus qu’à une dizaine de centimètres d’elle. Lilidh l’a toisée de ses yeux de jais, ses tatouages visibles à travers la soie transparente. Tendant la main, elle a caressé la joue de Dior, aussi douce qu’une pluie de printemps.

» “Ces yeux, a dit Lilidh d’un ton songeur. Ces cils, ces lèvres. D’origine elidaenie, c’est certain. Mais tu as le teint d’une authentique Ossienne. D’où es-tu ?”

» La gorge serrée, Dior a détourné les yeux. D’en haut, nous ne savons pas pourquoi, mais elle nous a paru plus exposée que la comtesse, en dépit des atours dont elle était parée. Pour nous, elle ne ressemblait pas à une belle jeune femme dans une robe éblouissante, mais à un soldat privé de son bouclier. Un chevalier sans son armure.

» “J’ai grandi dans la ville de Lashaame.

— Nous la connaissons.” Lilidh a hoché la tête. “Nous y avons séjourné, avec notre frère, il y a douze décennies. Un nid de vipères et de pesteux, nous a-t-il semblé, dénué de toute beauté et puant le crottin.”

» Dior a esquissé un vague sourire. “Ça n’a pas beaucoup changé depuis, j’en ai peur.”

» La caresse sur sa joue a glissé plus bas, la sombre déesse relevant le menton du Graal pour l’obliger à croiser le regard de la vampire.

» “Tu t’adresseras à nous en nous appelant maîtresse. En toutes circonstances.”

» Le léger sourire de Dior s’est évanoui sous le regard de ce monstre dénué de toute trace de vie. De la moindre chaleur. De compassion. C’étaient les yeux d’un requin se rapprochant d’un nageur qui se noie, et ouvrant la bouche pour laisser voir d’interminables rangées de dents pointues.

» “Maîtresse”, a murmuré Dior.

» Les lèvres de Lilidh se sont retroussées. “Tu es une beauté. Mignarde et charmante. Pourquoi l’avoir caché ?

— Les rues où j’ai grandi n’étaient pas tendres avec les filles.

— Je ne connais pas de rue sous le ciel qui l’est. Mais nous avons appris depuis longtemps que la solution à ce dilemme n’est pas d’avoir peur, ma mignonne. C’est de se faire redouter.”

» À cette remarque, Dior a regardé dans les yeux de Lilidh, ses lèvres s’ouvrant. Nous savions que le sang de la comtesse serait bientôt à l’œuvre dans le Graal à présent, minant sa volonté, réchauffant les couloirs de son cœur. Et bien que ce soient peut-être mes propres craintes qui parlent, il m’a semblé qu’un moment de compréhension est passé entre ces deux-là : la fille à genoux et cette déesse devant laquelle elle se prosternait. Quelque chose de fort. De pénétrant. Une dague de vérité. La Sans Cœur s’est affairée sur la tenue de Dior un instant, ses doigts aux ongles dorés redressant son corsage, ajustant le collier de rubis autour de la gorge du Graal. Et reculant pour admirer son travail, l’aînée a enfin hoché la tête.

» “Viens avec moi.”

» Lilidh est sortie de la pièce d’un pas raide, dans un flottement de soie, le loup se glissant furtivement à côté d’elle. Aux regards furieux que les suivantes lui lançaient, Dior a compris qu’on attendait d’elle qu’elle suive la vampire en premier. Elle s’est relevée tant bien que mal, se hâtant pour rattraper Lilidh, alors que les autres femmes s’assemblaient autour d’elle.

» Il y avait eu des cygnes sur le lac près de Lorson pendant mon enfance. Et d’en haut, les mouvements des suivantes de Lilidh nous ont fait penser à ces oiseaux dont elles partageaient la grâce pleine de dignité. Toutes les trois portaient la marque de Lilidh – la même couronne ornée de cornes que Vermine –, mais elle semblait récente chez elles. Par ailleurs, toutes présentaient d’autres stigmates : cicatrices aux mains ou balafres sur le visage, doigts manquants. Des loups étaient brodés sur leurs robes, toutes coupées dans un tissu d’une nuance de vert.

» Ces femmes avaient sans doute appartenu à la maison de la duchesse á Maergenn, avons-nous réalisé. Maintenant forcées de servir l’assassin de leur maîtresse par le pouvoir du sang.

» Et Dior n’était plus qu’à deux gouttes du même enfer.

» Lilidh nous a précédés dans un couloir bordé de belles armures, drapées de tissu aux couleurs du clan Maergenn – deux nuances de vert, hachuré de noir et de bleu. Tandis que nous atteignions une porte à deux battants, deux féaux d’armes se sont inclinés et les ont écartés pour nous. Un vent glacial a frappé nos ailes, mais bien qu’elle ne porte presque rien, Lilidh a avancé sur le balcon comme un jour d’été, son loup blanc à côté d’elle. Alors que Dior la suivait, nous avons vu derrière les remparts une étendue sombre et les petites vagues coiffées d’écume du golfe des Loups. On s’affairait dans la cour en contrebas, où s’agitait une foule de gens à la lumière dansante des torches, des cris s’élevant au-dessus du chant de l’océan.

» Il nous a fallu un moment pour comprendre ce que nous voyions.

» Les prisonniers d’Aveléne avec qui Dior avait effectué une partie du voyage étaient rassemblés devant les ruines du Sépulcre de la Viergemère ; plus d’un millier, gardés par des féaux en tabard Dyvok. Soraya se tenait sur les marches de la cathédrale détruite, gesticulant avec son tricorne à l’intention d’une bande de vampires réunis face à elle. Le tatoué nommé Draigann, la sœur avec une roue cassée autour du cou, le Bouffon gris, Kane, Kiara : tous les membres de la cour des Indomptés étaient là. Et pointant son chapeau en direction d’un groupe d’hommes débraillés sur l’escalier à côté d’elle, Soraya a lancé :

» “Une demi-douzaine de têtes, sans qualification. Mais que des spécimens forts et robustes ! Qui démarre les enchères ?”

» Un jeune vampire portant une cape en peaux d’enfants, semble-t-il, a fait une offre, beuglant pour couvrir le vent impitoyable. “Trois nuits. Cinquante épées.

— Trois et cinquante pour le seigneur Rémille ! a crié Soraya. Qui dit mieux ?”

» Le Bouffon a levé la main, sa voix évoquant une fumée grasse. “Quatre et cinquante.

— Quatre pour le seigneur Grey ! Avons-nous entendu cinq ?” Soraya a regardé l’assemblée, les yeux brillants. “Un lot tout frais arrivé du Nordlund ! Bien nourri et préservé !”

» Dior a assisté à la scène, son visage blêmissant d’horreur.

» “Ils offrent des nuits de service à mon frère, a murmuré Lilidh à côté d’elle. Une goutte d’eau vaut une fortune dans le désert. Et si les couronnes sont souvent gagnées par l’acier, seule la richesse permet de les conserver.”

» Dior n’a rien dit, regardant en bas dans l’obscurité. Une charrette attendait près des portes du dún, avec à l’intérieur des cadavres, nus et mutilés. Le Graal a vu Vermine jeter deux corps de plus sur le tas. Des féaux faisaient sortir des captifs d’enclos en bois situés à proximité des écuries. Ces gens, tous âgés, étaient ensuite poussés sur un chariot. Nous nous sommes alors souvenus de la horde de sang-vil à l’intérieur des murs de Ville-Neuve, et avons pris conscience des profondeurs atteintes par la dépravation à l’œuvre en ce lieu.

» Les frêles et les plus vieux iraient nourrir la meute de crevards dehors, tandis que les prisonniers jeunes et forts étaient vendus aux enchères pour acheter la loyauté de la cour de Nikita. Une brutalité et une inhumanité appartenant aux pires cauchemars. Gabriel avait prévenu Dior de la malveillance de ces créatures, mais en être le témoin direct était tout autre chose. Ses yeux sont tombés sur un groupe d’enfants en haillons et en pleurs, tous de moins de 10 ans, parmi lesquels se tenait une fillette aux cheveux châtain clair, une poupée d’un bambin serrée dans une main.

» “Mila…, a chuchoté Dior.

— Ce spectacle te dérange-t-il ?”

» La voix de Lilidh nous a ramenés à ce balcon, au péril qui menaçait Dior. La gorge serrée, cette dernière a léché ses lèvres, aussi sèches que la cendre.

» “Oui. Maîtresse.

— Pourquoi ? Est-ce si différent d’un fermier et de ses moutons ?

— Bien sûr que c’est différent, a sifflé Dior, perplexe. Ce sont des êtres humains.

— C’est exact. Mais également des animaux. Et bien que cela puisse te sembler cruel, l’abattage de printemps l’est tout autant pour l’agneau…” Lilidh a fait un geste vers la bête à côté d’elle. “… ou les dents du loup pour la biche. Dans la nature, aucun lapin, aucun cerf ne meurt paisiblement dans son lit, ma mignonne. Jeunes ou vieux, à la fin, tous périssent dans l’angoisse. Déchirés par des prédateurs, tous. Il en a été ainsi depuis l’aube des temps, car le fort dévore le faible. Et jusqu’à il y a quelques décennies, toi et tes semblables étiez satisfaits de cette vérité sacrée.” Lilidh a regardé les prisonniers dans la cour, ses lèvres cramoisies se retroussant. “Vous… les humains… trouvez seulement que notre nouveau monde est cruel, parce que pour la toute première fois, vous êtes les faibles.”

» Le Bouffon avait remporté les enchères et prenait à présent possession de son lot, tandis qu’on faisait monter un autre groupe sur les marches. Lilidh s’est tournée complètement face à Dior, l’engloutissant dans les ténèbres de son regard.

» “Que te veut le roi éternel ?

— Je l’ignore, maîtresse. Je le jure.

— La sanguimancienne qui a tué Rykard sur la Mère. Qui était-elle ?

— Son nom est Celene. Elle est la sœur de Gabriel.

— Qui était-elle pour toi ?

— Personne. Je ne la connaissais que depuis quelques semaines… Maîtresse.

— Esani.”

» L’aînée a sifflé ce nom comme du venin, clouant le Graal de son regard insondable. Dior est restée parfaitement immobile, parfaitement coite, le vent froid comblant le silence entre elles.

» “Ce nom t’est-il familier, ma chère enfant ?” a fini par demander Lilidh.

» Dior a fixé sans ciller ces yeux de nuit, et a fait ce qu’elle savait faire de mieux.

» “Non, maîtresse”, a-t-elle menti.

» Nous avons éprouvé un profond soulagement ; cette réponse prouvait qu’une seule goutte du sang de Lilidh ne suffisait pas pour pousser Dior à nous trahir. Mais la peur n’a pas tardé à reprendre ses droits, à l’idée de ce qui devait suivre. Et la Sans Cœur a souri, ses longs cheveux soyeux ondulant aux vents venus de l’océan.

» “À GENOUX.”

» Le Fouet a retenti comme un coup de pistolet dans la nuit. Et bien que nous la pensions capable de résister – les dons des Dyvok se révélant peut-être aussi inopérants sur Dior que ceux des Voss –, le Graal a immédiatement obéi, tombant à genoux sous le regard froid et mort de cette déesse. Lilidh a sorti sa dague au manche en or de son corset, et le loup à côté d’elle a grogné et montré les crocs, les oreilles rabattues en arrière sur son crâne.

» “Sois sage, Prince.”

» L’animal a baissé la tête, docile, et a continué de fixer Dior de son œil valide.

» “Tu dois l’excuser.” Lilidh a souri. “C’est une petite brute jalouse.”

» Et tendant la main vers le bas, elle a entaillé la peau de porcelaine dans le haut de l’intérieur de sa cuisse, la lame coupant à travers le tatouage et jusqu’à l’artère en dessous.

» “BOIS.”

» Une tempête faisait rage dans notre esprit maintenant. S’y bousculaient le dégoût, la révolte, mais surtout, la peur. Après une deuxième gorgée, Dior ne serait plus qu’à une goutte de l’esclavage. Lilidh connaissait le nom Esani. Elle était assez vieille pour se rappeler les Guerres du Sang, la Croisade rouge, la défaite des enfants d’Illia qui avait frôlé la catastrophe. Et perdre le Graal dans les griffes de ce monstre ne pouvait que nous précipiter un peu plus vers notre chute définitive. Nous avons prié pour que Dior résiste, refuse, use peut-être même d’un stratagème qu’elle avait imaginé pour ce genre de situation. Mais au lieu de cela, elle a fermé les yeux, et comme si l’ordre venait des cieux eux-mêmes, elle a pressé sa bouche contre la chair douce de la cuisse de ce démon.

» Ce sang, grisant et épais, dégageait un parfum d’automne, de fer et de rouille. Les doigts de Lilidh ont sinué derrière la tête de Dior, la poussant plus près, plus profond, serrant plus fort. La terreur a déferlé sur nous, alors que nous regardions avec impuissance. Dior gémissait maintenant, ses mains remontant vers les fesses de la vampire et s’y agrippant, tandis qu’elle buvait. Lilidh a souri, mais cette fois encore, ce sourire n’a pas atteint ces yeux aussi sombres et aussi désolés qu’un ciel sans étoiles. La bouche de Dior a parcouru l’entaille dans cette chair pâle, léchant et s’aventurant plus haut à présent, vers la pénombre entre les cuisses de Lilidh. Mais, satisfaite, l’aînée a repoussé le Graal, le faisant se lever sans effort.

» Dior avait le regard vitreux, les lèvres rouges, tachées de sang épais. Elle a cligné des yeux comme une ivrogne, comme si elle ne savait pas trop où elle se trouvait. Lilidh s’est penchée en avant, à la manière d’un serpent, la langue tendue pour rattraper le long filet de salive couleur rubis pendant au menton de Dior. Puis, prenant le renflement lisse de la lèvre inférieure en bouche, elle l’a nettoyée en la suçant, tandis que nous écoutions le cœur de la jeune fille tambouriner contre son sein.

» “Les miens ne rêvent pas, le savais-tu ? a chuchoté Lilidh, ses lèvres poisseuses frôlant celle de Dior avec douceur. Notre sommeil est comme la mort. Mais cette nuit, nous pouvons t’assurer que tu rêveras de Lilidh, ma mignonne. Et demain, Lilidh connaîtra la vérité sur toi.”

» Le monstre a lancé un regard à l’une des femmes à côté d’elle, une dame élégante, avec une profonde cicatrice visible sous la poudre appliquée à son menton. Lilidh a pris une inspiration pour parler, mais à ce moment-là, Vermine est revenue d’en bas, les mains encore couvertes de sang. Essoufflée, elle est tombée à genoux à côté des suivantes.

» “Je suis de retour, maîtresse, a-t-elle dit d’une voix rauque.

— Ah.” Lilidh a eu un sourire rouge. “Tu arrives pour une fois à point nommé, Vermine. Ramène notre prise en bas.”

» La servante a collé sa tête contre la pierre. “Tout de suite, maîtresse.”

» Le regard de Lilidh s’est attardé sur Dior, un battement de cils plus long, vorace, sans fin, froid comme le cœur de l’hiver. Puis elle s’est détournée, reportant son attention sur ces enchères tragiques. Apparemment toujours hébétée, Dior n’a pas semblé remarquer qu’on la reconduisait sans tarder dans la garde-robe. Nous avons suivi et regardé Vermine lui enlever consciencieusement ses atours et sa perruque. Puis, vêtu d’une simple tenue de domestique, le Graal a de nouveau été escorté en bas, dans les cachots. Elle a paru rompre le charme du sang de Lilidh alors qu’elle passait devant la prison d’Aaron, cherchant à l’apercevoir. Mais la cellule du capitaine était vide.

» Vermine a enfermé Dior dans sa propre cellule, regardant par la fente.

» “Un conseil.”

» Dior a cligné des yeux, levant la tête.

» “Si le comte Nikita vient te rendre visite pendant la nuit, ne lui résiste pas.” La servante a soupiré, le bleu et le vert de ses yeux se teintant de grisaille. “Il fait plus mal, si tu résistes.”

» Puis elle est partie.

» Dior a baissé la tête dans l’obscurité, les pas de la servante s’affaiblissant dans l’escalier. Volant à l’intérieur avec nos ailes minuscules, nous nous sommes posés sur la peau lisse de sa main gauche, nous demandant dans combien de temps elle porterait la marque de la comtesse. En haut, nous entendions ces terribles enchères qui se poursuivaient, les lamentations des prisonniers, et le chant d’un millier de corbeaux.

» “Dieu, je regrette que Gabriel ne soit pas là”, a chuchoté Dior.

» Cela nous a attristés, remplis de crainte et d’angoisse aussi. Nous avons battu des ailes, doucement, juste pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule dans cet enfer. Mais quand elle nous a regardés, l’haleine toujours chargée du sang de Lilidh, ses yeux bleus brillaient avec une pointe de froideur nouvelle.

» “Celene…, a-t-elle murmuré. Quand nous avons combattu Kiara à Cairnhaem… Quand Gabriel est tombé.” Elle a léché ses lèvres tachées de rouge, la gorge serrée. “Est-il tombé ? Ou l’as-tu…”

» TapTap.

» Nos ailes ont battu sur sa peau. Furieuses. Provocantes.

» TapTap.

» Nous avons écrit le mot pour insister, nos petites pattes progressant lentement sur sa peau.

» Non.

— Tss-tss. »

La dernière liathe jeta un coup d’œil à Jean-François, alors qu’il faisait claquer sa langue. Levant un doigt, l’historien l’agita dans sa direction, comme s’il morigénait un enfant menteur.

« Quand un homme ment, c’est une partie de ce monde qui meurt, ainsi qu’une partie de son âme.

— Le livre du Rédempteur, répondit Celene. Chapitre treize, verset vingt-sept.

— Précisément. » Jean-François hocha la tête. « Un comportement qui ne sied guère à une servante du royaume des cieux, n’est-ce pas, mademoiselle Castia ? Mentir à la descendante de la lignée du Rédempteur ? »

Le monstre redressa le menton, sifflant derrière la cage sur sa bouche.

« Tout le monde ment, pécheur. Mais nous ne l’avons fait que pour le bien.

— Ah, oui, sourit le marquis. Les pires turpitudes ne sont-elles pas toujours accomplies pour le bien ? Mais quel soulagement d’apprendre que les soldats du Tout-Puissant sont aussi hypocrites que le reste d’entre nous ! »

Le monstre fixa Jean-François de son regard noir, brillant d’une rage froide. L’historien se contenta d’incliner la tête et de lever sa plume. Et, furieuse, Celene continua son récit.

« Dior s’est mordillé la lèvre, tandis que nous lui donnions notre réponse, nous observant avec ces yeux d’aigrefin, qui n’avaient rien à faire dans un visage si jeune. Nous ignorons si elle nous a crus. Toutefois, elle a semblé lentement reprendre ses esprits, alors que l’hébétude cramoisie qui s’était emparée d’elle se dissipait. Se passant une main dans les cheveux, elle a craché le sang qui lui restait sur la langue.

» “Je dois sortir d’ici, a-t-elle déclaré. Je dois sortir d’ici cette nuit.”

» Nous avons décrit un cercle sur sa main, battant de nos ailes sur sa peau.

» Tap.

» “Est-ce que tu peux être mes yeux ? Me trouver un passage sûr à travers le dún ? Par-dessus les murs ?” Le Graal a secoué la tête, la mâchoire serrée. “Je ne veux pas abandonner ces pauvres gens. Mais je ne serai utile à personne si ce monstre fait de moi sa féale.”

» Notre particule a de nouveau décrit un cercle, tentant de communiquer notre confusion, notre agitation. Nous avions fouillé le château, alors qu’elle dormait pendant la journée, et si nous n’avions vu aucune trace de Mère Maryn, nous avions effectivement découvert un moyen pour elle de s’échapper et de nous rejoindre. Rampant sur sa main, nous avons laborieusement écrit cinq lettres.

» “Égout, a-t-elle chuchoté. Bien. C’est bien.”

» C’était une faible lueur d’espoir, mais bien que nous ayons toujours eu pour but d’aider le Graal, nous avions des doutes à ce propos. Dieu avait amené Dior en ce lieu pour une bonne raison, et abandonner le dún avant que nous ayons trouvé la dernière demeure de Maryn semblait une sorte de péché. Toutefois, un autre problème plus pressant se posait : si nous pouvions lui servir de guide vers la liberté, nous étions en revanche dans l’incapacité presque totale de lui apporter une aide concrète dans son évasion. Notre particule ne pouvait pas voler une clé, ou même lever une clenche. L’esprit de Dior semblait toujours un peu brouillé, suite à l’ingestion du sang de ce monstre. Comment espérait-elle s’échapper de sa cellule dans un tel état ?

» Nous avons de nouveau parcouru sa main, posant une question simple, mais capitale.

» SERRURE ?

» “Aucun souci de ce côté-là”, a-t-elle chuchoté.

» Ses lèvres se sont retroussées dans l’obscurité, et tendant la main vers sa tignasse de plus en plus fournie, elle en a extrait un trésor. Il a brillé, dur comme le fer et fin comme une dague, alors qu’elle le faisait tourner entre ses doigts habiles. La clé de tous nos problèmes. »

Jean-François leva la tête de son tome. Et malgré lui, le vampire sourit.

« Une épingle à cheveux. »

XI

Sans réponse

« Crocheter une serrure est tout un art, dit Celene. Et en comprendre la configuration l’est encore plus.

» Des fables circulent sur des voleurs virtuoses, qui n’auraient qu’à chuchoter au trou d’une serrure pour la faire céder, comme s’ouvre la bourse d’un ivrogne au dernier appel du tavernier. Mais en vérité, c’est un exercice beaucoup plus complexe. Dior a eu besoin de vingt minutes interminables, la menace d’une visite de Nikita pesant sur elle, tandis que la sueur lui brûlait les yeux.

» Mais la plus belle note de musique qu’un voleur peut entendre a enfin résonné dans l’air.

» CLIC.

» Nous avons pris notre envol, montant l’escalier qui descendait aux cachots. Le geôlier était toujours assis derrière son bureau, et bien que son travail ait dû l’ennuyer à mourir, l’homme était éveillé, vigilant, un gourdin en bois-de-fer posé à proximité de sa main marquée. En voilà un qui avait sans doute été témoin du prix à payer pour une négligence à la cour de Nikita, et n’avait aucune envie de remplir le ventre d’un sang-vil.

» Nous avons surgi hors de l’obscurité, telle une flèche, et avons fondu sur lui, l’atteignant en pleine figure. Il a sursauté, se tapant la joue dans une tentative pour nous écraser. Nous nous sommes écartés, et avons virevolté autour de lui, avant de revenir et de frapper directement dans l’œil. L’homme a juré et s’est redressé à moitié de son tabouret pour essayer de nous flanquer une calotte plus brutale.

» “Fous-moi le camp, sale bête !”

» Nous avons battu en retraite, lui donnant un moment pour se remettre de ses émotions, avant de fondre depuis l’obscurité et dans son oreille. Le geôlier s’est levé, giflant l’air et faisant trembler sa chope.

» “Saloperie de…”

» Il a tendu la main vers son gourdin, et a froncé les sourcils en s’apercevant qu’il ne se trouvait pas là où il l’avait laissé. Se retournant, il s’est retrouvé face à face avec une gamine aux cheveux cendrés et aux yeux bleu pâle remplis d’une rage froide.

» “QU’EST-CE…”

» Son cri s’est éteint, alors que ses dents volaient en éclats, Dior lui assénant un coup à la mâchoire dont aurait pu s’enorgueillir son ancien maître d’armes. Mais malgré sa mâchoire décrochée et le sang qu’il crachait, l’homme l’a empoignée par la gorge et l’a plaquée contre le mur avec une telle violence qu’elle a manqué de perdre connaissance. Elle a poussé un cri perçant, il a serré, possédant la vitesse et la force terribles d’un féal. Au final, ça n’a pas été une technique enseignée par le Lion noir qui a sauvé Dior Lachance, mais la première qu’elle avait apprise dans les rues impitoyables de Lashaame.

» Son genou a rencontré les parties intimes de son adversaire avec un craquement humide. Les yeux du geôlier ont semblé jaillir de leurs orbites. Puis, levant à deux mains le gourdin, Dior l’a abattu brutalement sur l’arrière de sa tête.

» Elle a continué de frapper, les coups tombant sur son crâne comme des marteaux jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Se passant une main poisseuse de sang sur la bouche, le Graal a traîné l’homme derrière son bureau, déchirant sa tunique pour essuyer le plus gros de son sang. »

Jean-François haussa un sourcil, sa plume immobile au-dessus de sa page.

« Elle l’a tué ?

— Non, même si elle a certainement tout fait pour. Il a eu de la chance. » Celene jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rivière. « Un tel portrait ne s’accorde pas à celui que Gabriel a peint ?

— Pas précisément, répondit Jean-François.

— Mon cher frère…, dit Celene d’un ton railleur. Il n’a toujours vu que ce qu’il voulait voir. »

L’historien regarda en direction de la tour loin au-dessus d’eux, faisant tourner sa plume entre ses doigts. « Poursuivez, je vous prie, mademoiselle Castia.

— Dior a nettoyé son gourdin, s’est lavé les mains dans la chope du geôlier et a récupéré sa cape sur une patère. À partir de là, ça a été une danse à deux, notre particule devant, elle derrière, se faufilant dans l’obscurité du dún à la lueur des bougies, tel un fil dans le chas d’une aiguille. Mais plus nous grimpions, plus le danger augmentait. La nuit était le jour dans un repaire de vampires, et bien que ces enchères épouvantables soient terminées, la forteresse restait une vraie ruche de servantes, de messagers et de soldats.

» Dior a fini par décider de se cacher à la vue de tous – elle portait des vêtements de domestique, après tout. S’emparant d’un plateau de chopes sur une table dans un couloir, elle s’est mêlée à l’activité grouillante, comme si elle y était parfaitement à sa place, son capuchon relevé sur sa tête, avec notre particule dissimulée dessous.

» Elle a ralenti en approchant de la salle des Couronnes, alors qu’une silhouette familière surgissait par les portes principales et se dirigeait droit sur elle, une lueur furieuse dans ses yeux de silex. Nous avons tapoté une mise en garde fébrile sur sa peau, et Dior s’est réfugiée dans l’ombre sous la rampe. Mais Kane s’est rué dans l’escalier quatre à quatre sans lui prêter la moindre attention, crachant sa mauvaise humeur à un second mondain à côté de lui. “Cette salope cupide de Kiara…”

» Le Graal a reculé un peu plus, attendant que Kane passe au-dessus d’elle. Mais son cœur battant la chamade, les yeux toujours sur le Bourreau au lieu de regarder où elle marchait, elle a buté contre une autre silhouette cachée dans l’obscurité sous l’escalier et a laissé tomber son plateau.

» “Sainte Viergemère, pardonnez-moi, a-t-elle dit, se baissant pour ramasser les chopes. Je ne…”

» Son cœur s’est arrêté alors qu’elle levait la tête et croisait un regard familier.

» “Joaquin”, a-t-elle chuchoté en écarquillant les yeux.

» Tout était perdu, ai-je pensé, pestant contre ma bêtise. Le garçon de chenil d’Aveléne, qui se tenait devant elle, l’avait forcément reconnue. La mâchoire de Dior s’est contractée alors qu’elle attendait l’inévitable cri d’alarme et l’arrivée des gardes qui la reconduiraient dans sa cellule. Mais il s’est seulement accroupi et l’a aidée à ramasser les chopes et à les remettre sur son plateau, avant de se relever.

» “Que Dieu vous protège, mademoiselle”, a-t-il chuchoté.

» Surpris, le Graal a jeté un coup d’œil à la marque de Kiara sur la main de Joaquin. Mais il s’est contenté de lancer un regard furtif autour d’eux et, avec un signe de la tête, s’est discrètement éloigné dans l’obscurité.

» Soudain couverte de sueur, Dior n’a pu que suivre, alors que nous prenions notre envol pour la guider à travers l’agitation du dún. Elle a marché comme si elle était à sa place, laissant derrière elle les relents cuivrés de la sinistre salle d’Abondance, l’activité grouillante et la puanteur des cuisines, avant de sortir enfin dans le froid glacial et mordant. Et là, elle s’est arrêtée net, le souffle coupé.

» Une fosse de quinze mètres sur quinze s’étendait devant elle, Dieu seul en connaissait la profondeur. Et elle était remplie d’ossements. Hommes, femmes et enfants, tous jetés là et couverts d’une couche de neige beaucoup trop fine. Des tas de vêtements abandonnés se dressaient à proximité, trop énormes, trop hauts, pour que leur vue soit supportable. Les vestiges d’innombrables vies volées ; des parents et leurs fils, leurs filles, des amants et des amis, qui avaient eu des vies pleines de lumière et d’espoir, et à présent… ça.

» “Oh, Dieu, a chuchoté Dior. Oh, Sainte Viergemère…”

» Nous avons battu des ailes contre sa joue, un rappel frénétique de l’urgence de sa situation. Être découverte maintenant lui serait fatal, et il y aurait bien assez de temps pour pleurer les morts une fois l’aube venue. Dior a fait le signe de la roue, murmurant une prière. Puis elle s’est frotté les yeux, a serré la mâchoire, et a tourné le dos à cette fosse, cet abysse, cette gueule béante vers l’enfer.

» Et nous avons repris notre route.

» La fonderie se situait à proximité, et les forges des Dyvok luisaient dans la nuit. Un puits en pierre à l’ombre des remparts menait directement aux égouts, un moyen simple pour les domestiques de se débarrasser des déjections nocturnes du dún. Une grille en fer recouvrait le puits, maintenue par un robuste cadenas, mais nous ne doutions pas que Dior n’en ferait qu’une bouchée. S’accroupissant dans l’obscurité, tentant d’ignorer l’odeur pestilentielle qui agressait ses narines et la vue de cette montagne de vêtements jetés, elle a sorti sa fidèle épingle à cheveux.

» Un cri a résonné dans la nuit, monté de la gorge de quelque jeune fille dans la ville au-delà des murs, souffrant Dieu seul savait quel sort atroce. Le Graal a regardé à travers le corps de garde, vers les ombres de Ville-Vieille, et ces pauvres âmes prises au piège entre les haut-sang de ce dún et les sang-vil de Ville-Neuve. Aucun espoir de s’échapper. Et ce puits abominable pour unique horizon.

» “Je reviendrai, a-t-elle chuchoté. Je reviendrai pour vous tous.”

» Nous savions qu’elle ne pouvait rien pour aucun d’eux – Isla, Aaron, la petite Mila –, qu’en s’attardant ici, elle risquait tout. Et son pragmatisme acquis à la rude école de la rue aurait peut-être suffi à l’en convaincre, si elle n’avait pas eu un dernier regard en direction de la fonderie. Si elle n’avait pas vu une silhouette se profiler sur le feu de la forge : celle d’un homme large d’épaules, à la peau acajou, le corps luisant de sueur alors qu’il martelait sur une enclume. Un homme qui l’avait défendue, quand bien peu dans ce monde l’auraient fait. Un homme qui avait risqué sa ville pour la sauver, et avait tout de même fini par la perdre.

» “Baptiste…”

» TapTap. TapTap.

» Dior a jeté un coup d’œil au cadenas, avant de reporter son attention sur le pouce noir enveloppé de flammes. “Je pourrais…”

» TapTap. TapTap.

» “Il n’est pas encore leur esclave, Celene. Pas après seulement deux nuits. Je ne peux pas le laisser comme ça.”

» TapTapTapTapTapTapTapTap.

» Elle nous a chassés de la main et, sans se soucier du danger, s’est écartée des remparts pour se glisser prudemment vers la fonderie. C’était une solide construction en pierre, avec un toit en tuiles, et qui dégageait une chaleur bienvenue dans l’air. Son capuchon ramené bas sur sa tête, Dior a franchi sans un bruit la porte de derrière, dans la pénombre entourant la lumière des feux. Une forte activité régnait dans la fonderie. Des hommes rangeaient des éléments d’armure et des lames sur des râteliers dans la cour, mais Baptiste était le seul à travailler à l’intérieur, les traits tirés, des cernes gravés par l’épuisement sous ses yeux sombres. Il portait un tablier en cuir et des gants épais, pas de chemise, la sueur luisant sur sa peau mate et musclée. Dior s’est faufilée plus près, nous chassant d’un geste de la main alors que nous tambourinions furieusement et inutilement contre sa joue.

» “Baptiste”, a-t-elle chuchoté.

» Le pouce noir, qui n’a pas semblé l’avoir entendue, a continué de frapper sur son enclume, ne s’interrompant que pour essuyer la sueur à son front. Nous nous sommes aperçus qu’il forgeait une paire de menottes.

» “Baptiste”, a sifflé Dior, plus fort cette fois.

» L’homme a levé la tête et l’a vue dans la pénombre, le choc, l’étonnement et la peur se succédant sur son visage, le temps d’un battement de cœur. Il a ouvert la bouche pour parler, mais elle a posé un doigt sur ses lèvres, ses yeux affolés lui intimant la prudence. Baptiste a regardé autour de lui et s’est approché d’elle, faisant mine de s’occuper du charbon pour le feu.

» “Sainte Viergemère, ma chérie, qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il soufflé.

— Je me tire. Et tu viens avec moi.”

» Il a marqué une pause, son beau front s’assombrissant, alors qu’il lançait un regard méfiant en direction des hommes rangeant les armes, de la cour au-delà, et du dún qui se dressait dans l’obscurité.

» “Et pour…

— J’ignore où se trouve Aaron, a-t-elle dit, les yeux implorants. Mais la sœur de Gabriel n’est pas loin. Elle est encore mal en point, mais dès qu’elle sera remise, elle sera plus forte que tous ces pourris. Nous pouvons revenir pour Aaron. Pour eux tous, je te le promets. Mais il faut partir maintenant.”

» Il l’a regardée, son visage tourmenté. “Mais… comment ?

— Il y a un puits près du château qui descend dans les égouts, et de là, jusqu’à l’océan. Nous pourrons nous frayer un chemin le long des falaises pour atteindre le rivage.”

» Le pouce noir a jeté un coup d’œil derrière lui, vers la forteresse, tiraillé au plus profond de son âme.

» “S’il te plaît, Baptiste, l’a supplié Dior. Aaron m’a demandé de te sortir de là si j’en avais la possibilité. Je ne peux pas sauver tout le monde cette nuit, mais si j’arrive au moins à te sauver toi…”

» L’homme a baissé la tête, un nuage d’orage lui assombrissant le front à présent. Il s’est passé une main gantée dans les cheveux, les traits tordus par l’angoisse, et nous avons senti le pouls de Dior battre très fort sous sa peau alors qu’il livrait son combat intérieur. Son sang contre son cœur, son amour contre sa vie. Mais finalement, le forgeron d’Aveléne a remporté une amère victoire, poussant un soupir et regardant la jeune fille dans l’obscurité.

» “Laisse-moi m’habiller. Je te retrouve au puits, ma chérie.”

» Elle a eu un sourire éclatant, aussitôt étouffé par leur péril. “Je m’occupe du cadenas. Fais vite.”

» Sans un bruit, elle a tourné les talons et s’est glissée dans la nuit. Nous avons volé devant elle, décrivant des spirales désespérées pour l’inciter à se presser. Elle s’est de nouveau faufilée sur le côté du château, se réfugiant dans les ténèbres, alors que deux soldats passaient sur les remparts au-dessus d’elle. S’accroupissant dans l’odeur nauséabonde de déjections nocturnes, elle a lancé un dernier regard en direction de la terrible fosse aux ossements, avant de sortir son épingle à cheveux et de se mettre au travail. Cette fois encore, aucune magie, aucun déclic miraculeux, dans cette danse entre des doigts hésitants, un morceau de fer et les gorges d’une serrure.

» TapTap.

» Elle a tâtonné avec l’épingle à cheveux, les mains tremblantes et son souffle se condensant au contact de l’air froid.

» TapTapTapTap.

» “Je fais aussi vite que je peux ! a sifflé Dior. Si tu veux te rendre utile, dis une prière pour moi.”

» TapTapTapTapTapTapTa…

» “Un bon conseil, petite souris.”

» Dior s’est retourné brusquement, tout son sang quittant son visage, alors qu’elle distinguait, à la lumière du feu des forges, une demi-douzaine de silhouettes. À leur tête : Kiara. Les yeux brillants et les poings serrés, la Louve lui a lancé un regard noir.

» “Que tu ferais bien de suivre toi-même, je pense.”

» Le Graal a fusillé la Louve du regard, les féaux rassemblés autour d’elle. En dépit d’un équilibre des forces qui ne plaidait pas en sa faveur, Dior a sorti le gourdin du geôlier de sous sa cape et s’est mise en position d’attaque. Mais davantage de soldats arrivaient par la porte de service à présent, tandis que d’autres se regroupaient sur les remparts au-dessus. Et le Graal a retenu son souffle, alors que leurs lanternes éclairaient une silhouette derrière Kiara. Un homme. Un homme qui l’avait défendue quand bien peu dans ce monde l’auraient fait. Un homme qui avait risqué sa ville pour la sauver, et avait tout de même fini par la perdre.

» Et maintenant, par se perdre lui-même.

» “Baptiste, a-t-elle soupiré. Oh, non…

— Je suis désolé, a-t-il répondu. Je… Pardonne-moi, ma chérie… Je…”

» Sa voix était un chuchotement brûlant. Des larmes ont brillé dans ses yeux alors qu’il se couvrait le visage de ses mains tremblantes. Il avait retiré les épais gants de forgeron qu’il portait dans la fonderie, et les épaules de Dior se sont affaissées en voyant la marque de Kiara sur sa peau.

» “Mais nous ne sommes arrivés que depuis deux nuits…, a-t-elle murmuré.

— Sa langue a goûté mon sang bien avant.” Kiara a souri. “J’ai failli le tuer en même temps que son homme à Aveléne, vois-tu. Assister à la mort de son cher Aaron l’a mis dans une rage folle. Il m’a presque arraché la tête à mains nues. Après la correction que je lui ai infligée, j’ai dû le nourrir pour qu’il guérisse. Ça aurait été dommage de gâcher de si beaux muscles. Nous en avons tiré un bon parti ces deux dernières nuits, lui et moi. Son Aaron ne lui manque plus du tout.” La Louve a passé la main sur la tête de Baptiste, tambourinant sur son cuir chevelu. “N’est-ce pas, mon joli ?

— Oui.” Baptiste a baissé la tête, des larmes coulant sur ses joues. “Maîtresse.”

» Le gourdin a glissé d’entre les doigts de Dior, toute volonté de résistance la désertant. La main de Kiara s’est abattue sur son épaule. Aussi lourde que du plomb. Aussi dure que du fer. Le Graal est tombé à genoux, ses larmes gelées sur ses joues, et elle a levé les yeux vers le ciel vide.

» “Oh, Gabe, a-t-elle chuchoté. Où es-tu ?” »

XII

La leçon

« Nous l’avons laissée dormir, de retour dans le trou où ils l’ont jetée. La mâchoire serrée. Les joues humides de larmes haineuses. Une femme sage a dit un jour qu’il n’est d’enfer aussi cruel que l’impuissance, pécheur. Mais même la fureur doit finir par succomber au sommeil, et couché en chien de fusil, silencieux et complètement épuisé, le Graal a fermé ses yeux injectés de sang.

» Cependant, il n’y a pas de repos pour les braves, comme on dit. Et, alors que Dior se laissait gagner par un sommeil paisible, nous avons rampé de sous ses cheveux cendrés, et pris une fois de plus notre envol, des profondeurs des cachots en direction du dún.

» Le cœur lourd, je ressentais un mélange de culpabilité et de ferveur. Bien que j’eusse vu avec plaisir le Graal recouvrer sa liberté, je ne pouvais pas m’empêcher de voir de nouveau la main du Tout-Puissant dans l’échec de Dior. Nous n’avions pas été amenés dans cette ville où Mère Maryn reposait pour l’abandonner ensuite. Nous étions censés être là. J’étais destinée à la trouver. »

L’historien se racla ostensiblement la gorge, tournant une nouvelle page. La dernière liathe plissa les yeux, lui lançant un regard mauvais depuis l’autre côté de la rivière.

« Vous avez une question, pécheur ?

— J’en ai beaucoup, soupira Jean-François. Mais je me contenterai d’une seule, au moins pour l’instant. Pourquoi votre priori reposait-elle à Dún Maergenn ? »

Le monstre haussa les épaules. « Qui peut le savoir ? On disait qu’elle était née en Ossway, des siècles plus tôt. Peut-être s’y sentait-elle plus en sécurité. Le somnus – ce sommeil plus profond que la mort – n’est pas sans risque. Maître Wulfric m’a dit que Maryn dormait depuis près de deux siècles. Même les féaux meurent de vieillesse au bout d’une si longue période. Il faut…

— Vous m’avez mal compris, mademoiselle Castia. Je ne vous demande pas pourquoi elle a choisi Dún Maergenn en particulier, mais pourquoi votre Mère des Monstres dort en premier lieu. »

La dernière liathe soupira, les lèvres pincées derrière sa cage en argent.

« Quelle est l’étendue de vos connaissances à propos des Guerres du Sang, pécheur ? Que vous a dit votre maîtresse sur cette juste croisade ?

— Assez pour savoir que votre juste croisade s’est soldée par un échec total.

— Pas total, contrairement à ce qu’affirment les mensonges de certains historiens. » Celene secoua la tête, ses yeux sombres brillaient. « L’Église des mortels a tenté d’éradiquer la lignée du Rédempteur, et Fabién et ses chevaliers du Sang ont essayé de nous détruire, nous qui la protégions. Et ils ont effectivement remporté une forme de victoire. Quand les saintes légions de l’empereur ont enfin mis à sac la capitale Aavsenct à Charbourg, qu’Illia elle-même est retournée à la poussière, tout espoir a semblé perdu à jamais. Les historiens mortels ont purgé leurs documents de l’Hérésie, les chroniqueurs des enfants du sang limitant leurs mentions des Esana à des chuchotements haineux. Néanmoins, les Croyants ont survécu. Quatre d’entre eux seulement. Quatre sur Dieu sait combien. Mais tout de même assez pour perpétuer le rêve, en dépit de ce cataclysme. Le rêve de sauver le monde.

— Rien de nouveau, je suppose. Les rats quittent le navire. Même immortels.

— Une fois encore, vous tournez en ridicule ce que vous ne connaissez pas, soupira-t-elle. Vous n’avez aucune idée de ce qui a été perdu cette nuit-là. Illia portait à elle seule les âmes d’innombrables enfants du sang à l’intérieur de son corps. Tous condamnés à l’enfer par sa mort. Combien d’autres les ont rejoints dans l’abîme, alors que Charbourg brûlait ?

— Tout dépend du nombre que votre secte dépravée a absorbé, je suppose. » L’historien écarta une boucle blonde de ses yeux. « À la fin, nous avons tous l’enfer que nous méritons.

— C’est ce que l’on dit. » La liathe hocha la tête. « Et c’est aussi ce que l’on a pensé. Dans leur orgueil, Illia et ses enfants avaient volé trop près du paradis et causé l’extinction de la dynastie du Rédempteur. Mais on continuait de chuchoter, d’espérer, de prier qu’un vestige de la lignée d’Esan avait peut-être survécu. Et ainsi, ces quatre Croyants rescapés des Guerres du Sang ont conclu un pacte. Ils se disperseraient aux quatre coins du royaume, s’engageant à ne plus jamais se retrouver au même endroit, de crainte que leur capture mette fin au rêve d’Illia pour toujours. Seuls, ils veilleraient dans les ténèbres, à l’affût de traces de la lignée du Rédempteur, signe qu’il restait de l’espoir pour ce monde, et que leur rêve n’était pas vraiment mort. »

La dernière liathe baissa les yeux vers ses mains, et le marquis eut la surprise de les voir trembler. Soupirant, le monstre entrelaça ses doigts pour que cessent les frémissements.

« Mais le temps est une chose terrible, pécheur. Et porter le fardeau de centaines d’âmes pendant des centaines d’années est un poids que peu sont capables de supporter. Les voix des damnés vous appellent dans la nuit. Leurs souvenirs se mêlent aux vôtres, jusqu’à ce que vous ne sachiez plus faire la différence entre ceux qui vous appartiennent et les leurs. Les Quatre avaient conscience que la folie les guettait, tôt ou tard. Et donc, pour alléger leur fardeau, il a été décidé que seuls deux d’entre eux veilleraient en même temps, les autres plongeant dans le somnus, chaque période de vigilance devant durer un siècle. Ainsi en a-t-il été. Wulfric à San Yves. Jènoah à Cairnhaem. Oleander à Augustin. Et Maryn, la doyenne des Quatre, sous Maergenn. »

Celene secoua la tête avec incrédulité. « Seulement quatre, à porter le poids de dix mille âmes damnées. Le destin du monde reposait sur leurs épaules. Mais à présent, Jènoah n’était plus. Tout comme Wulfric. Et Oleander, si loin… Pourtant, je restais persuadée que Dieu nous avait conduits à Maergenn pour Maryn. Et ainsi, pendant que Dior dormait dans sa cellule, nous sommes de nouveau partis à la recherche de la doyenne de notre lignée.

» Nos ailes nous donnaient accès à toutes les cachettes de cette ville, à ses moindres recoins, à l’exception du Sépulcre de la Viergemère, ce qui ne nous inquiétait pas. Une vampire multiséculaire ne pouvait pas reposer en terre sacrée. Nous avons commencé notre exploration par les égouts, ces tunnels sombres qui serpentaient sous Ville-Port, jusqu’à la mer. Bredouilles, nous nous sommes alors intéressés aux caves de Ville-Vieille, les plus anciennes de la capitale, et donc les plus susceptibles d’accueillir la Mère. La nécropole de la ville a été notre étape suivante, papillon de nuit rouge voletant à travers les maisons des morts. Et c’est là qu’enfin, nous avons trouvé une lueur d’espoir, un indice prometteur gravé sur la tombe d’un maçon décédé de longue date.

» Le symbole des Esana.

» Mon cœur a bondi dans ma poitrine à la vue de ces crânes jumeaux, de ce calice. Ils étaient petits, discrets, taillés dans la pierre par une main depuis longtemps retournée à la poussière. Ça ne constituait pas moins une preuve : la Mère reposait quelque part dans ces ruines. Tout espoir n’était pas encore perdu. Mais l’aube odieuse approchait déjà, et j’avais aussi besoin de dormir, de chasser, de guérir. Pour l’heure, les réponses que nous attendions demeuraient hors d’atteinte.

» Frustrés, nous sommes retournés au dún, survolant les remparts qui portaient les cicatrices de l’assaut des Dyvok. Des féaux d’armes occupaient les murs, se réchauffant autour de braseros ardents et faisant circuler entre eux une flasque. Le breuvage qu’ils se partageaient, un alcool produit dans la distillerie du dún à partir d’épluchures de pommes de terre et de mauvaises herbes en décomposition, dégageait une odeur épouvantable. Le Noir. C’était le nom que les Ossiens donnaient à ce tord-boyaux. Sa puanteur s’apparentait à celle d’un mélange de chou et pisse de chat. Et à notre connaissance, son goût ne vaut guère mieux.

» Nous avons survolé ces terribles cages dans la cour intérieure, la fonderie où ce pauvre Baptiste Sa-Ismael était penché sur sa forge. Filant à travers des couloirs débordant d’activité, nous avons dépassé la statue de Niamh Neuf-Lames, son épée légendaire serrée dans son poing de granit. Mais nous avons ralenti et sommes allés nous réfugier au plafond, alors que quatre silhouettes montaient d’un pas lourd le grand escalier au-dessous. La première appartenait à Kiara, l’air maussade, des nuages orageux accumulés sur son front. Derrière elle marchaient les deux jeunes Ossiens de garde devant les appartements de Nikita qui avaient sauvé Dior trahie par ses talons. La mâchoire carrée, la main à l’épée, leurs yeux bleus ne quittaient pas la silhouette qui avançait entre eux.

» Aaron de Coste.

» Il ne portait que son pantalon en cuir, et un collier dans le même matériau autour du cou. Des cheveux d’or encadraient son beau visage, la balafre laissée par ma funeste créatrice, Laure Voss en personne, traçant un sillon courbe de son front à sa joue. Mais sur son dos et ses bras, nous avons vu de nouvelles cicatrices, des lignes sombres aux emplacements qu’ornait autrefois l’égide de San Michon.

» Ils avaient extrait l’encre de sa peau, et comblé les plaies avec de la cendre pour qu’elles ne guérissent plus à chaque réveil, au coucher du soleil ; un soulagement de son supplice sans fin. Quiconque s’en était occupé – Draigann, ou sa compagne Alix, peut-être – était un artiste : les tatouages d’Aaron n’avaient rien perdu de leur splendeur. Mais là où brillait autrefois la lueur de l’argent, il n’y avait plus que le noir de la nuit.

» Aaron avançait la tête basse, les mains jointes devant lui.

» En prière, avons-nous compris.

» De nouveau, nous avons ressenti cette affinité pour le fils déchu d’Aveléne, qui n’avait pas renié sa foi. Et ainsi, bien que l’aube soit proche, nous nous sommes surpris à le suivre, alors qu’on l’escortait sur le palier menant aux appartements du comte et de la comtesse Dyvok. À leur arrivée dans le vestibule, ils sont tombés sur la jeune Isla qui sortait de la chambre de Nikita dans sa belle robe. Sa bouche esquissait un petit sourire, elle avait les bras chargés de draps sanglants. Elle a levé les yeux vers eux à leur entrée, et vu l’ancien seigneur d’Aveléne.

» “Capitaine, a-t-elle chuchoté, son sourire s’évanouissant sur ses lèvres tachées de rouge. Oh, non, pas vous aussi…”

» Aaron a croisé son regard, une expression d’immense chagrin sur son visage. Une âme de plus qu’il n’avait pas su protéger. Une enfant de plus mise à genoux devant ces monstres.

» “Courage, ma chérie, a-t-il murmuré. Dieu ne t’a pas abandonnée.”

» Kiara a jeté un regard mauvais à la fille, et Isla a baissé les yeux, reculant avec son sanglant fardeau. Voltigeant à côté des appartements de Lilidh, nous avons vu la comtesse Dyvok, lisant quelque tome poussiéreux à la très faible lumière des lunes. Toujours vêtue de ses deux bandes de soie noire transparente, elle a pincé les lèvres alors qu’elle tournait une page. Son grand loup, Prince, dormait à ses pieds, et un bel homme était affalé nu sur son lit, gorge perforée, sa poitrine se soulevant et retombant. Nous nous sommes souvenus des paroles qu’elle avait échangées avec Dior, de ses questions sur les Esana. Lilidh était assez vieille pour se rappeler la chute de Charbourg, la croisade contre les miens. Et bien que Nikita soit le seigneur redoutable de ce royaume, nous savions maintenant qu’en elle résidait notre menace la plus sérieuse.

» “Avance”, a grogné l’un des marqués, poussant l’épaule d’Aaron.

» La mâchoire contractée, Aaron a obéi. Il avait soif, son teint blafard plus proche de la mort et ses cernes sous les yeux en attestaient. Pourtant, bien qu’il ne soit encore qu’un mondain, nous constations déjà les effets du Changement sur lui. Si séduisant qu’il ait été de son vivant, sa beauté avait maintenant quelque chose de terrible et d’effrayant, une pâleur et une grâce immortelle. Sa peau était lisse, ses cheveux d’or tombaient en cascade dans son dos nu, sa barbe fine était rasée de près et l’odeur qui flottait dans l’air faisait briller ses yeux. Alors que Kiara tirait sur les portes s’ouvrant sur le boudoir de Nikita, elle a déferlé sur nous tous. Ses longs cils battant sur ses joues, Aaron a montré les crocs avec un grognement vorace, purement animal.

» Du sang.

» Le comte Dyvok attendait à l’intérieur, assis dans un somptueux fauteuil en velours rouge et bois-de-fer sombre, la haute fenêtre derrière lui donnant sur le golfe des Loups. Le grand lit à baldaquin avait été refait avec des draps propres, Vermine ayant consciencieusement débarrassé les corps de son dernier festin en date. Mais un parfum de meurtre souillait toujours la pièce.

» Un chevalet et une toile occupaient un coin, avec d’autres toiles éparpillées tout autour – décrochées des murs et peintes du côté vierge. Il s’agissait de portraits : beautés anonymes, hommes et femmes, bien qu’on trouve plusieurs études de Lilidh et Kiara, et même de la jeune Isla, parmi elles. Le comte Dyvok se considérait de toute évidence comme un artiste dans l’intimité, et si l’on ne pouvait pas lui nier un certain style, ces pièces avaient toutes un aspect gauche, brutal. Non seulement les tableaux de Maergenn avaient été détruits pour leur servir de support, mais chacune d’elles avait été peinte uniquement en utilisant du sang.

» Nikita portait un peignoir en soie, lâchement noué à la taille, qui ne laissait guère de place à l’imagination. Ses longs cheveux de jais débordaient de ses larges épaules, son torse nu était un paysage de plaines et de vallées en marbre, les collines de ses muscles s’étendant sur son ventre.

» “Bonsoir, mon ange blond.”

» Poings serrés contre ses flancs, Aaron n’a rien répondu. Penchant la tête, Nikita a lancé un regard à la Louve et aux jeunes féaux qui se tenaient à côté d’elle. Les deux gardes se sont inclinés bas devant leur maître, avant de se hâter d’obéir à son ordre muet, et de se retirer. Mais Kiara n’a pas bougé.

» “Oui, ma fille ? s’est enquis Nikita, un sourcil levé.

— Priori, a-t-elle répondu, sa voix étrangement douce. Je me demandais… Nous serait-il possible de parler seul à seul ?”

» Le Cœur Noir a souri, tendrement. “Tout à l’heure, mon enfant. Quand j’aurai terminé.”

» Elle a incliné la tête, les lèvres serrées. La fière Ossienne, tueuse impitoyable de tant d’hommes, de femmes et d’enfants, le monstre qui avait rempli à ras bord ces cages dans la cour, a eu l’espace d’un instant l’air d’une jeune fille timide.

» “Tes enclos sont pleins. Ta lignée est renforcée. Le Lion noir est tombé.” Kiara s’est tordu les mains, croisant le regard de Nikita. “N’es-tu pas satisfait de mes cadeaux ?

— Je le suis.” L’attention du comte s’est reportée sur Aaron, son sourire s’élargissant. “Et je le serai bientôt davantage.

— Alors, ne pouvons-nous pas…

— N’oublie pas ta place, Louve.”

» Il y avait du fer dans la voix de Nikita à présent, et Kiara a tressailli, scrutant ces yeux sombres qui ne cillaient pas. Nous n’y avons perçu ni lumière ni chaleur.

» “Tu es mon bras droit, a poursuivi Nikita. De toute ma cour, tu occupes la position la plus haute. Sois satisfaite, mon sang, des faveurs que je t’accorde. Car ce qui est donné peut être repris.”

» La Louve a baissé les yeux, s’inclinant bas.

» “Mon seigneur”, a-t-elle chuchoté.

» Et avec un regard mauvais lancé en biais à Aaron, Kiara a pris congé, fermant les portes derrière elle.

» Le silence a envahi le boudoir, à l’exception du chant de la mer. Les yeux sombres de Nikita se sont de nouveau posés sur Aaron, ce sourire terrible persistant sur ses lèvres.

» “Enfin seuls”, a-t-il dit.

» Aaron n’a rien répondu. Nous savions que le sang de l’aîné agissait dans le jeune capitaine. Il n’avait bu qu’une fois au poignet de Nikita, mais c’était suffisant pour forger un lien comme celui que nous avions vu naître entre Dior et Lilidh. Nikita était à l’intérieur d’Aaron à présent. D’en haut, nous avons pu constater les efforts fournis par l’aristocrate pour ignorer le pâle incube, alors que ce dernier baissait lentement la main pour défaire la ceinture de son peignoir.

» “Tu as soif, n’est-ce pas ?” a demandé Nikita, d’une voix grave et profonde.

» Mais le capitaine d’Aveléne est resté coi.

» “C’est stupéfiant, la vitesse à laquelle la faim augmente, a dit Nikita d’un ton songeur. Repais-toi à l’excès, et tu n’auras tout de même qu’une nuit de paix, avant que ton tourment reprenne. Je ne connais que trop bien la souffrance qui t’étreint, mon ange blond. Je ne connais que trop bien ton besoin.”

» Nikita a saisi une coupe en cristal étincelant sur la table à côté de lui. Les yeux toujours fixés sur Aaron, le comte a levé son poignet à sa bouche, un léger sifflement glissant de ses lèvres alors qu’il mordait profondément. Tenant la coupe sous sa veine ouverte, il a poussé par sa volonté son sang séculaire à couler et à la remplir. Bien que nous assistions à la scène de haut, au plafond, nos ailes ont tremblé à cette odeur, cette puissance, tel un frisson rouge parcourant le monde entier.

» “Approche, a dit Nikita, offrant le verre. Bois.

— Merci.” Aaron est resté les poings serrés, dans une attitude de défi. “Mais je n’ai pas soif.”

» Le Cœur Noir s’est contenté d’en sourire. Posant la coupe de côté, il a croisé le regard d’Aaron et fait glisser son peignoir d’un haussement d’épaules, révélant chaque centimètre de son corps parfaitement sculpté.

» “Peut-être as-tu soif d’autre chose, alors ? Tu es encore jeune dans le sang, après tout. Assez pour te souvenir du mortel que tu as été. De ses appétits. De ses désirs. Pour ceux-là aussi, Nikita est à ton service, prêt à les satisfaire.”

» Aaron se tenait dans ce boudoir, une pâle gouttelette au bord d’un océan noir. Ses yeux ont parcouru les périls du corps de Nikita, ses lèvres blêmes se retroussant, alors qu’il sifflait :

» “Vous me dégoûtez.

— Ta bouche proteste. Mais je vois le vide dans ton âme.” Nikita s’est étendu sur le velours, nu et parfait. “Et je compte bien le remplir, mon ange blond. Des nuits prodigieuses t’attendent. Des nuits de félicité et de sang, où s’entremêleront souffrance, pouvoir et plaisir. Nikita sera ton mentor. Ton monarque. Ton maître.

— Jamais, a répondu Aaron. Jamais.

— Jamais est une promesse difficile à tenir pour un immortel. Sais-tu qui je suis ? Ce que je fais ?

— Je sais que vous représentez tout ce que l’on m’a appris à mépriser, a craché le jeune aristocrate. Je sais que derrière l’apparence d’un ange se cache un démon. Il se peut que vous parveniez à faire plier mon esprit, mais vous ne pourrez jamais toucher mon cœur. Toute votre puissance n’y suffira pas. Alors, écoutez-moi bien, sangsue, et faites ensuite de moi ce que vous voudrez. Tout ce que vous obtiendrez de moi sera volé. Jamais donné. Je mourrai avant de vous appeler un jour maître de mon plein gré.”

» Nikita a ri tout bas, longuement.

» “Tu es de sang noble, n’est-ce pas ?” Il a fait un geste de la main, comme pour chasser la question. “Inutile de me répondre, j’en sens la puanteur sur toi. Toutes ces années, j’ai eu maintes fois l’occasion de croiser la route d’hommes qui s’estimaient bien nés, Aaron de Coste. Et à la fin, je les ai tous vus à genoux.”

» Le Cœur Noir a joué avec le bord de sa coupe, son sourire s’évanouissant.

» “Je ne l’étais pas. De sang noble, je veux dire. J’étais fils de berger, né sur le sol en terre d’une masure sordide du Talhost. Le hameau où j’ai grandi n’existe même plus. Mon père était un homme cruel – comme le sont souvent ceux qui vivent dans des contrées inclémentes. Mais sa cruauté n’était pas dénuée d’une forme de sagesse, et six cent quarante et un ans plus tard, je me rappelle encore la plus importante leçon qu’il m’a enseignée. Aimerais-tu la connaître, mon ange blond ?”

» Aaron est resté muet, son regard allant de la fenêtre à la cheminée, peut-être désespérément en quête d’un moyen de s’enfuir. Mais Nikita a poursuivi, les yeux fixés sur sa proie.

» “À la veille de l’hiver dans ma huitième année, une de nos quatre brebis s’est fait dévorer par des loups. J’ai trouvé son corps. Il y avait tellement de sang partout que je sentais le goût du fer dans l’air. Son agnelle bêlait de frayeur dans la neige, et mon père m’a ordonné de la tuer – plus de viande dans la marmite, ça ne pouvait pas faire de mal. Mais, au lieu d’obéir, j’ai dit à mon père que c’était fait, et j’ai caché l’animal dans notre grange. Je l’ai nourri à la main. J’ai dormi avec lui la nuit pour le réchauffer. Cette agnelle était la première chose que j’ai sincèrement aimée.” Nikita a souri, ses yeux de nuit brillaient. “Trésor, je l’ai appelée.

» “Un prièdi, mon père nous a réunis pour le dîner. Et bien que nous ayons souvent faim, ce soir-là, nous avons eu droit à un véritable festin – un excellent ragoût de viande fraîche, bien chaud. Cependant, après que mon père m’a poussé à manger autant que je pouvais, il m’a conduit dans la grange. Là, il m’a montré une peau récemment écorchée tendue sur le mur, puis le grenier où je cachais Trésor. J’ai tout de suite compris qui remplissait mon estomac gargouillant. Et mon cher père m’a battu à mort, avec une telle violence que j’ai vomi tout ce que j’avais avalé, les restes de mon premier amour se répandant sur les mains avec lesquelles je l’avais élevé.

— Cette histoire a-t-elle une morale ? Je devrais vous plaindre, peut-être ? a grogné Aaron, ses yeux lançant des éclairs. Vous, qui avez détruit ma ville ? Vous, qui avez massacré une nation entière ?

— Comme je l’ai dit, elle est censée servir de leçon. La plus importante dans la vie.” L’aîné s’est penché en avant, ses yeux clouant le jeune aristocrate au sol. “Ce à quoi tu t’attaches te rend faible. Les plus cruels n’hésiteront pas à utiliser ce que tu chéris pour te frapper en plein cœur.”

» Nikita s’est laissé aller en arrière dans son fauteuil, écartant légèrement les jambes.

» “Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le Cœur Noir est cruel, mon ange blond.

— … Baptiste”, a chuchoté Aaron, comprenant enfin la menace.

» Nikita a de nouveau saisi la coupe pleine à ras bord, sa voix douce et sombre comme de la fumée.

» “Tu serais prêt à mourir pour lui, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.” Le capitaine a serré les poings, il tremblait maintenant. “Je l’aime.”

» Le comte Dyvok a souri, et alors que ses yeux sans fond se plantaient dans ceux du seigneur d’Aveléne, l’aîné a poussé son sang plus bas, toujours plus bas. Son membre a bougé contre sa cuisse, se gonflant de la chaleur et de la vie volées à ces pauvres âmes assassinées dans son lit.

» “Pourtant, dans sa grande bienveillance, ton maître Nikita ne te demande pas de mourir, Aaron de Coste.” Le Cœur Noir a glissé une main vers ses parties intimes, entretenant lentement son érection du bout des doigts. “Juste que tu te prosternes.”

» Nikita a tenu la coupe à la lumière, étudiant le sang sombre, chaud, luisant. Les lèvres retroussées, il a incliné le cristal, laissant tomber quelques gouttes sur son torse nu, au-dessus d’un mamelon raidi ; une éclaboussure rubis sur du marbre poli. Aaron avait la mâchoire serrée, mais bien qu’il s’efforce de détourner les yeux, le mondain s’est surpris à fixer l’aîné du regard, les lèvres entrouvertes. Et sans quitter des yeux le jeune capitaine, Nikita a incliné davantage le verre, l’odeur du sang imprégnant l’air. Il a versé tout le contenu sur lui, des ruisselets dévalant sa poitrine, les muscles durs de son ventre, jusqu’à son membre à présent fièrement dressé entre eux. Là, il a prêté une attention toute particulière, retournant la coupe, peignant son pénis et le petit sac lisse en dessous, gardant les dernières gouttes pour l’extrémité de son sexe gonflé.

» “Dis-moi, ma beauté, a-t-il soufflé. N’as-tu toujours pas soif ?”

» Aaron a serré les dents, déchiré par le désespoir. Se battre, saigner et mourir, il était prêt à le faire. Volontiers. Mais condamner son amant au feu ? Juste par orgueil ? Romprait-il avant de plier, nous sommes-nous demandé ? Renoncerait-il à son bien-aimé plutôt qu’à sa liberté ?

» Nous avons alors compris pourquoi Nikita Dyvok se surnommait le Cœur Noir. Regardant l’enfer en dessous de nous, nous avons eu un aperçu de l’abîme qui béait en son sein, du mal à l’état pur qui se lovait sous la peau du pâle prince de la nuit.

» “… Vous ne lui ferez pas de mal ? a chuchoté Aaron.

— Je le jure. À condition que tu te donnes complètement à moi, de ton plein gré.”

» Le Cœur Noir a eu un sourire aussi sombre que la mort de toute lumière.

» “Prosterne-toi devant moi, Aaron de Coste.”

» Aaron est resté figé, les bras ballants et les poings serrés. Nous sentions ses pensées résonner dans son crâne, un concentré de haine, de rage et du plus morne désespoir. Puis, la tête basse, sans autre choix devant lui, le jeune aristocrate a fini par obéir. Avançant comme un homme vers l’échafaud, il est tombé à genoux face à ce trône noir. Nikita a trempé son pouce dans le sang accumulé autour de son nombril, tendant la main vers sa proie. Aaron a tressailli, préparant sa volonté et fermant les yeux, alors que ce pouce entrait en contact avec ses lèvres, les maculait de rouge, puis glissait entre ses dents et dans sa bouche.

» “Quel est mon nom, mon ange blond ? a demandé le prince noir dans un souffle, retirant sa main.

— Nikita, a chuchoté Aaron.

— Non.” Les yeux sombres et sans fond ont lancé des éclairs de colère. “Quel est mon nom ?”

» Aaron a levé les yeux, son regard soutenant celui de l’aîné. Bleu injecté de sang plongé dans un noir brûlant, et bouillant d’une haine absolue.

» “… Maître, a-t-il sifflé.

— Bien, a murmuré le diable. Très bien.”

» Une main s’est tendue, les doigts allant sinuer dans les cheveux d’or.

» “Maintenant, bois-moi.”

» “Bois.”

» “Ah.” »

XIII

Les cris des corbeaux

« Longtemps après le coucher du soleil, Dior a ouvert les yeux, grands et bleus dans la profonde obscurité.

» Elle avait rêvé pendant la journée, ses lèvres esquissant un sourire aussi léger que les premières neiges de l’hiver. Mais nous savions qu’elle avait rêvé de Lilidh. Le sang de l’aînée la travaillait de l’intérieur à présent, minant sa détermination et affaiblissant sa volonté. Et alors qu’elle levait la tête de la pierre dure, son sourire s’est éteint, la froide réalité ayant raison du semblant de sérénité qu’elle avait pu trouver derrière le mur du sommeil.

» Elle avait les mains menottées, et un collier en fer l’enchaînait à un anneau rouillé au mur. La Louve n’avait pas été tendre quand elle l’avait ramenée dans sa cage, après son évasion. En témoignaient les bleus parsemant la peau de Dior, ses cernes, et le grain de beauté sur sa joue, aussi sombre que le sang croûté sur le sol. Dans sa cellule empestant le sang, elle a lancé un regard au cadeau qu’on lui avait laissé : la tête du geôlier qui n’avait pas péri sous ses coups de gourdin, mais qu’elle avait néanmoins condamné. Le reste de l’homme avait bien sûr été distribué aux sang-vil.

» Loin des Dyvok l’idée de gâcher un repas.

» Elle mourait de soif, et son estomac gargouillait. On ne lui avait rien donné à manger ou à boire de toute la journée. Et maintenant, le soleil timoré était retourné se coucher, la nuit s’enveloppait de ses voiles, et quand ces rideaux seraient tombés, nous savions tous fort bien comment se jouerait le dernier acte.

» “Je suis vraiment dans la merde”, a-t-elle soufflé.

» TapTapTapTap.

» Nous étions posés sur sa joue, presque aussi effrayés qu’elle. Nous étions rentrés bredouilles. Nous n’avions toujours pas trouvé de moyen pour elle de s’échapper du dún, et la perspective de la savoir liée aux Indomptés nous terrifiait. Dior ne pourrait pas s’empêcher de partager avec eux toutes nos révélations sur les Croyants. Et si les Dyvok découvraient la dernière demeure de la doyenne d’entre nous… tout ce savoir, toute cette puissance, toutes ces âmes repenties…

» “Es-tu toujours blessée ?” a demandé Dior à voix basse dans le noir.

» Tap.

» “Trop mal en point pour m’aider ?”

» Nous n’avons pu que battre des ailes en signe de frustration et d’appréhension. Nos brûlures guérissaient, mais nous n’étions pas assez remis pour investir un repaire comme celui-là avec un espoir raisonnable de survie.

» “Ce n’est pas grave.” Dior a roulé sur les genoux, le front posé contre la prière. “Inutile de prendre des risques inconsidérés. Je me suis déjà retrouvée dans des situations pires que celle-là. Je finirai bien par avoir une idée…”

» Elle disait cela par bravade, nous en avions conscience, mais elle s’est tout de même levée péniblement. Puis elle a adopté une position familière, et sans armes ni espoir, juste pour se sentir un peu moins impuissante, elle a passé en revue les coups que lui avait enseignés Gabriel. Ventre, poitrine, gorge, répétition. Elle ne pouvait pas envisager de reconquérir sa liberté l’épée à la main – pas ici. Comme ses fanfaronnades, ces exercices constituaient un rempart contre la peur. Mais alors qu’elle sursautait en entendant des pas résonner dans l’escalier, nous avons compris à quel point elle en avait terriblement besoin.

» “Tu vas avoir soif, si tu continues.”

» La porte s’est ouverte à la volée, Kiara se tenait sur le seuil.

» “N’aie crainte, a-t-elle souri en détachant la chaîne de Dior. La Sans Cœur veillera à te rassasier.” Puis elle s’est adressée à quelqu’un derrière son épaule. “Prépare-la.”

» Nous avons vu Vermine, qui attendait dans le couloir, les bras chargés de soie. Sur l’ordre de la Louve, la servante s’est dépêchée d’entrer dans la cellule et, en silence, d’enlever à Dior ses vêtements ensanglantés.

» Le Graal est resté muet, s’est laissé faire, le peu d’appréhension suscité par la présence de ce monstre pendant qu’on le déshabillait occulté par la haine qu’il lui inspirait. Vermine n’avait pas apporté les poudres et les fards qu’elle avait utilisés la veille, mais même ainsi, elle a fait du bon travail, parant Dior de la même belle robe de bal. Elle a orné ses doigts de bijoux, et elle a terminé en lui comprimant la taille avec un corset crème richement décoré.

» Quand la servante a eu fini, la Louve a regardé le résultat avec une moue méprisante. Elle a empoigné la chaîne au bout de laquelle Dior était attachée au mur et l’a fait claquer comme un fouet. Puis, Kiara a mené le Graal dans l’escalier qui montait des cachots au dún, avec Vermine sur leurs talons.

» Marchant à travers la puanteur de mort et de détresse, Dior a gardé les yeux baissés, sa peau se couvrant de sueur froide. Mais elle a relevé la tête, alors qu’elles passaient dans la salle des Couronnes, son visage devenant blême à la vue de corps morts traînés à l’intérieur. Nous avons reconnu les cadavres des captifs âgés et faibles offerts en pâture aux sang-vil de Ville-Vieille, la veille au soir. Des féaux vêtus de tabliers ensanglantés et munis de couteaux de boucher à leurs ceintures portaient maintenant les corps exsangues vers les cuisines du château.

» Vermine a incliné la tête, faisant le signe de la roue. Dior a regardé la servante à ce moment-là, ses yeux bleus s’écarquillant alors qu’elle comprenait enfin.

» “Cette fosse remplie d’ossements dehors…, a-t-elle chuchoté. Ces soldats qui distribuaient de la viande aux habitants de Ville-Vieille à notre arrivée…”

» Elle s’est alors souvenue des paroles de Gabriel, à propos des fermes abattoirs de Triúrbaile.

» “Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour sentir cette immonde puanteur”, a-t-elle murmuré.

» Kiara a jeté un coup d’œil derrière elle et haussé les épaules.

» “Rien ne se perd, petite souris.”

» Dior a serré les poings, la mâchoire si contractée que ses dents ont grincé.

» “Pourquoi êtes-vous comme ça ?” a-t-elle sifflé.

» Kiara s’est arrêtée, se retournant pour regarder fixement le Graal. L’air à la fois effrayée et furieuse, Dior faisait des gestes pour indiquer la symphonie de malheur qui se jouait autour d’elle. Vermine a saisi sa main pour la calmer, mais le Graal s’est dégagé, et s’est approché de la Louve en frémissant de rage.

» “Pourquoi êtes-vous tous comme ça ?

— Tu te crois meilleure que nous ? a grogné Kiara. Tu penses servir le bien, alors que les tiens ont traqué les nôtres pendant des siècles, sans jamais verser une larme pour l’un d’entre nous ? Je n’ai pas voulu cette vie, je n’ai pas demandé à mon seigneur Nikita de me prendre celle d’avant. Et pourtant, c’est ce qu’il a fait, pour s’emparer du dún que je possédais, et j’ai passé les cinq décennies suivantes à me cacher, terrifiée à l’idée d’être brûlée dans mon lit ou traînée en hurlant au soleil.

— Alors, pourquoi le servir ? s’est étonnée Dior. Vous avez été sa victime, comme tous les autres !

— Je n’étais pas une victime.” Kiara a tiré sur son gantelet, levant la main devant le visage de Dior. Et là, gravée sur sa peau, se trouvait la marque de Nikita. “J’étais sa bien-aimée. Ensemble, nous avons vécu tels deux amants pendant un demi-siècle. Chassés. Fuis comme des abominations. Des monstres.

— Mais vous êtes des monstres !”

» La Louve a alors secoué la tête, le regard dur et froid.

» “Dans ce cas, petite souris, nous sommes les monstres que toi et tes semblables avez faits de nous.”

» Dior a grogné et s’est remise à avancer en trébuchant, Kiara tirant sur sa chaîne. Son cœur battant la chamade, elle s’est rongé les ongles, tandis qu’elle et moi cherchions désespérément une idée pour la sortir de cette situation critique. Dieu avait eu une raison de l’amener ici, n’est-ce pas ? Cela ne pouvait tout de même pas être pour souffrir des affres de la servitude aux mains de la Sans Cœur ? Mais nous ne voyions aucun moyen d’y échapper, et nos prières sont restées sans réponse, alors que Dior était conduite dans la salle d’Abondance, devant la cour macabre de Nikita.

» Ils étaient de nouveau réunis, cette assemblée de démons à la contenance d’anges morts. Le tatoué nommé Draigann, avec sa compagne – la redoutable Alix – sur les genoux, avait la tête renversée en arrière et vidait une coupe de sang dans sa bouche ouverte. La religieuse impie discutait en chuchotant avec un Kane tout sourire. Le Bouffon gris se disputait avec un homme âgé et apparemment aveugle. Rémille, avec sa cape en peaux d’enfants. Des gens étaient suspendus au plafond, des servantes munies de couteaux et de coupes attendant docilement en dessous. Et au fond de la salle se trouvaient le roi et la reine de cette cour du sang. Le Cœur Noir et la Sans Cœur, présidant au festin, du haut de leurs trônes volés.

» Cette nuit, Lilidh portait une robe osée en soie bleu nuit et en dentelle, ses longs cheveux ceints par une couronne en bois de cerf. Une main ornée d’or reposait sur la tête de Prince, le loup assis comme à l’accoutumée à côté de sa maîtresse, une lueur dans son œil valide. Ses suivantes se tenaient autour d’elle, Vermine allant occuper sa place sur le ventre, devant le trône de Lilidh. Nikita était resplendissant en noir et bleu océan, les cheveux aussi sombres que le cœur de la nuit, son imposante épée à deux mains appuyée contre le dossier de son trône. Et à genoux aux pieds de Nikita se trouvait le pauvre Aaron de Coste.

» Il ne portait de nouveau que son pantalon en cuir, son torse nu révélant des muscles sculptés dans une pierre pâle, tandis qu’un collier en cuir lui serrait la gorge. Alors que Dior s’agenouillait à côté de lui, le brave capitaine d’Aveléne s’est brièvement tourné vers elle, et nous avons été frappés par l’expression d’authentique compassion sur son visage. Mais dès que Nikita a bougé, l’attention d’Aaron s’est détachée de Dior, et par la suite, le jeune aristocrate n’a plus eu d’yeux que pour lui. Il semblait qu’Aaron avait déjà été nourri par son maître ce soir, à moins qu’il ait partagé le lit sanglant de Nikita pendant le jour, et se soit repu alors que le soleil se couchait à l’ouest. Quoi qu’il en soit, les yeux du mondain, son sourire, son soupir, tout témoignait de cette adoration infernale contre laquelle il avait mis Dior en garde dans sa cellule.

» L’amour est mortel. Mais le sang est éternel.

» “Oh, Aaron…, a-t-elle chuchoté.

— Votre attention”, a dit Nikita.

» La salle s’est tue, tous les regards se fixant à présent sur ce roi d’ébène. Les épines de sa couronne luisant sur son front, Nikita s’est levé pour s’adresser à ses seigneurs et ses dames, les murs renvoyant l’écho d’une voix de fer.

» “Mes seigneurs, ma famille, mon sang, ces nuits sont les plus grandioses que les enfants des Dyvok ont jamais connues. Après le meurtre du grand Tolyev aux mains du Lion trois fois maudit, nous nous sommes perdus en vaines querelles, nous saignant les uns les autres autant que le bétail sur lequel nous étions nés pour régner. Maintenant, grâce à ma propre fille bien-aimée, ce meurtre a été vengé.”

» Les yeux brillants, Nikita a désigné Kiara d’un geste. La Louve a levé la tête, souriant alors que les monstres réunis dans la salle vidaient une coupe de sang à sa santé.

» “Nous avons fait taire les querelles du passé, a continué le Cœur Noir. Uni par Nikita, le Sang Dyvok a mis tout l’Ossway à genoux en à peine deux ans. Et cet empire tout entier suivra.”

» Il a pointé du doigt la carte sur le mur, balayant l’immense territoire d’un grand geste de la main. Des emblèmes y figuraient, marquant les points de conflits entre enfants du sang, les lignes de front. Une volée de corbeaux était réunie le long d’un fleuve tout à l’est, prête à fondre sur la capitale elidaenie, la totalité du Nordlund derrière, avec ses ressources en or considérables. Des loups étaient éparpillés dans tout le sud du continent, des points rouges indiquant les bastions de leur pouvoir. Mais dans l’ouest, une myriade d’ours était amassée, colorant le pays tout entier en bleu.

» “Les Chastain tâtonnent dans le Sūdhaem, a dit Nikita. Les Ilon se tapissent dans quelques villes portuaires. Les Voss se battent toujours contre l’empereur dans l’est. Et pendant ce temps, nous régnons sur l’Ossway en rois.” Nikita a levé le menton, son regard croisant ceux de cette cour monstrueuse. “Nous savons, mes seigneurs, que ces terres sont presque exsangues. Nous savons qu’il vous est arrivé d’avoir faim, ces nuits passées. Mais nous savons aussi que, si nous avons la volonté de nous en emparer, tout l’Elidaen peut devenir nôtre !”

» Un murmure vorace a parcouru les enfants du sang, qui ont montré les crocs, les yeux plissés.

» “Toutefois, aucune dynastie ne saurait se perpétuer sans apport de sang neuf. Un prétendant se présente à genoux devant nous, avec le désir de servir à nos côtés. Et nous l’en estimons digne.”

» Sur un claquement de doigts de Nikita, Isla est entrée dans la salle, en grande toilette. Elle portait un bol en or et une tige en fer. Ses yeux verts fixés sur Aaron, la jeune fille a tendu à Nikita la tige, dont une extrémité brillait vivement en se consumant. Les épaules de Dior se sont affaissées à la vue de la marque, l’air ondulant dans la chaleur.

» Nikita s’est tourné vers Aaron, toujours à genoux, le fer incandescent entre eux.

» “Qui sers-tu ? a-t-il demandé.

— Nikita, a soufflé Aaron, comme s’il prononçait le nom de Dieu en personne.

— Qui aimes-tu ?

— Nikita.”

» Les lèvres du Cœur Noir se sont retroussées, ses yeux étaient aussi profonds et froids que le ciel sans étoiles au-dessus de nous.

» “Te voir à genoux devant moi me manquera beaucoup, mon ange blond.”

» Aaron a levé les yeux vers le visage de Nikita, avec le même sourire sombre que lui.

» “Demandez-le-moi, maître, et c’est volontiers que je vous ferai de nouveau ce plaisir.”

» Kiara se tenait non loin de là, et le large sourire qu’elle avait affiché à peine quelques instants plus tôt s’était maintenant complètement évanoui. Nous avons senti un sanglot monter dans la gorge de Dior, qui a détourné les yeux alors que le capitaine d’Aveléne tendait la main à son seigneur. Lilidh a surpris son regard à ce moment-là, et lui a adressé un sourire plein de sombres promesses. Aaron a soudain haleté, un soupir s’apparentant horriblement à de la passion échappant d’entre ses crocs, alors qu’un grésillement de chair troublait le silence de l’air.

» Nikita a pris la main d’Aaron, frotté la brûlure avec l’encre et les cendres prélevées dans le bol d’Isla. Puis, avec un sourire triomphant, l’aîné a dénoué le collier autour du cou du mondain.

» “Lève-toi, Aaron de Coste, lié par le sang de Nikita et…”

» Les portes de la salle se sont ouvertes dans un grand fracas, et tous les regards se sont tournés vers l’entrée. Soraya se tenait dans l’encadrement, à la lumière, son expression aussi lugubre que la mort. La vampire a traversé l’assemblée d’un bon pas, les épaules et les tresses émaillées de neige fraîche, sa formidable épée dans un poing. Elle s’est arrêtée à une distance respectueuse des trônes, mettant un genou à terre.

» “Oui, ma fille ? s’est enquis Nikita.

— Pardonnez-moi, priori. Un message est arrivé à nos portes. De la part des Cœurs de Fer.”

» Les aînés Dyvok ont échangé un regard, et nous avons senti l’atmosphère de la salle devenir plus pesante. Lilidh s’est renfrognée, et a fait un geste dédaigneux d’une main nonchalante.

» “Dis aux Voss de partir. Nous sommes des Dyvok, pas des Chastain. Nous ne parlons pas aux chiens.”

» Quelques petits rires sans joie ont parcouru la salle. Mais Soraya est restée concentrée sur Nikita.

» “Elles… insistent, père.”

» Nikita est retourné s’asseoir. “Elles ?”

» Soraya a hoché la tête, lançant un regard à sa sœur, Kiara. “Les Terreurs. Alba et Aléne Voss. Elles sont venues sous la bannière de la paix, et demandent l’hospitalité selon les anciennes traditions.”

» La bonne humeur est encore retombée d’un cran, l’ensemble des vampires réunis se mettant à chuchoter. Pour que Fabién envoie ses deux filles les plus âgées parler au Cœur Noir en personne…

» Lilidh s’est tournée vers son frère. “Elles n’ont rien à proposer qui nous intéresse.

— Recevons-les tout de même.” Le regard vide et terrible de Nikita s’est posé sur Dior. “Il est sage d’écouter les cris des corbeaux, ma sœur.”

» Lilidh a plissé les yeux, mais Nikita a reporté son attention sur Soraya.

» “Fais entrer les princesses, ma fille.” Il a levé un doigt en guise d’avertissement. “Poliment.”

» Soraya s’est inclinée, puis est sortie de la salle. Kiara a tiré sur Dior agenouillée pour la remettre debout et la placer à côté des suivantes de la comtesse. Nikita a ordonné à son nouveau soldat de se lever, et avec un sombre sourire complice, Aaron a salué et reculé. Dior l’a regardé aller s’asseoir parmi les bêtes qu’il avait passé sa vie à combattre. Le voir si terriblement métamorphosé par trois malheureuses gouttes de sang l’a mise au bord des larmes. Ses yeux sont allés se poser sur Vermine, couchée sur le ventre devant le trône de Lilidh, avant de remonter vers le monstre sur ce trône. Nous avons senti le cœur du Graal battre encore plus fort, alors que ces lèvres rouges en forme d’arc s’incurvaient doucement pour lui décocher un sourire.

» Bientôt, semblait-il promettre.

» “Alba et Aléne Voss ! a-t-on annoncé, la voix de Soraya résonnant dans toute la salle. Premières-nées de Fabién, aînées des Cœurs de Fer et princesses de l’éternité.”

» Dior transpirait à présent, et sa respiration s’est accélérée alors qu’elle levait les yeux pour assister à l’entrée des Terreurs. Elles ont avancé d’un air digne, sous les regards d’une centaine d’Indomptés hérissés par leur présence, mais ne leur ont prêté aucune attention. S’aventurer ainsi, volontairement, dans l’antre du dragon aurait pu sembler un pari plus que risqué à des mortels, mais l’hospitalité est une tradition sacro-sainte parmi les aînés. Par ailleurs, les premières filles du roi éternel étaient sans doute plus puissantes que n’importe qui dans cette forteresse.

» Les jumelles marchaient de concert, un reflet l’une de l’autre, leurs talons claquant sur la pierre. Elles étaient lumineuses dans leurs mises, avec leurs redingotes frôlant le sol et leurs bas de soie noir et blanc, leurs yeux aussi sombres que le frère et la sœur qui les regardaient approcher. Derrière elles suivait un cadre de sang-vil, mais rien à voir avec la racaille pourrissante qui traînait en ville ici. Ces Morts-là marchaient au son de voix Voss dans leurs têtes, pied gauche, pied droit, dans une sinistre parodie de soldats à l’exercice.

» Alba et Aléne se sont arrêtées à une vingtaine de mètres des trônes, et ont retiré leurs tricornes poudrés de neige pour saluer comme de nobles dames à la cour. Elles ont lancé un regard à Dior, et nous avons senti leur tentative de pénétrer dans son esprit, sans succès, l’air vibrant d’une puissance insondable.

» “Priori Nikita, ont-elles dit. Nous te présentons nos salutations, et te remercions humblement de ton hospitalité.

— Princesse Alba. Princesse Aléne. Un plaisir rare, et double, comme toujours.” Les lèvres de Nikita ont esquissé un petit sourire plein de malice. “À quand remonte notre dernière danse ? Quatre-vingts ans depuis la mascarade d’Ihlan, ce me semble ?

— Quatre-vingt-douze, ont-elles répondu.

— Aussi longtemps ? Ah. Mon cœur saigne d’avoir été privé d’une telle majesté.

— Majesté, a répété Lilidh d’un ton sarcastique. A dit la nuit au jour.”

» Deux paires d’yeux noirs se sont tournées de concert vers la comtesse. “Dame Lilidh. Nous te saluons.

— Ah, elles daignent enfin prêter attention à celle qui occupe le trône de l’aînée.

— Pardonnez-nous, dame Lilidh.” Les Terreurs se sont inclinées. “Nous n’avons pas l’habitude de nous tenir dans une salle où le plus âgé et le plus grand d’une même lignée sont assis côte à côte. Chez les Cœurs de Fer, ils ne sont qu’une seule et même personne.

— Vous êtes pardonnées, princesses, bien sûr.” Lilidh a gratté son loup blanc derrière les oreilles, son ton aussi léger qu’une brise d’été. “Compter jusqu’à deux n’est pas à la portée de tous, après tout.”

» Nikita s’est frotté le menton, toujours souriant. “Vous avez fait un bien long voyage pour échanger des civilités à fleurets mouchetés, cousines. À notre connaissance, votre père a concentré ses forces à l’est pour pulvériser les murs de San Maximille. Comment se fait-il que vous ne soyez pas là-bas, à lui prêter main-forte dans sa juste croisade ?

— Notre père redoutable, Fabién, le roi éternel, priori des Voss, doyen des enfants du sang et dirigeant souverain de cet empire désire qu’on lui rende sa propriété.

— Sa propriété ?”

» Les yeux des Terreurs sont tombés sur Dior. “Cette enfant lui appartient.

— Vraiment ?” Nikita a haussé un sourcil. “Pourtant, par la vénérable tradition du pacte conclu entre nos grandes lignées, tout ce qui se trouve à l’ouest de la Mère et au nord de l’Ūmdir appartient aux Indomptés. Et bien que Fabién soit également un roi, nous n’avons pas eu connaissance de son couronnement comme empereur. Vous exagérez, cousines. Et vous outrepassez vos pouvoirs.

— De quel droit Fabién réclame-t-il cette prise ?” a demandé Lilidh.

» Les Terreurs ont lancé un regard à la Sans Cœur. “L’enfant est à lui.

— Non. Elle est à nous. Avant la fin de cette nuit, elle aura bu trois fois et sera liée à moi.”

» Dior s’est empourprée à cette promesse, et la peur s’est emparée de nous, quand nous l’avons vue contempler la gorge de Lilidh, et se lécher distraitement le coin de la bouche.

» Les Terreurs ont de nouveau reporté leur attention sur Nikita.

» “Notre père offre une récompense pour la restitution de sa propriété, priori. Deux mille têtes de bétail humain de ses terres du nord. Livrées ici avant le cœur de l’hiver.

— J’ai déjà ce qu’il me faut. En abondance, a répondu Nikita.

— Vraiment ?” Les Terreurs ont penché leurs têtes. “Nous avons pourtant traversé des terres qui nous ont semblé bien vides en venant ici. Nous avons même eu vent de rumeurs selon lesquelles tes capitaines s’aventuraient à l’est de la Mère pour reconstituer tes provisions, en violation de ce pacte vénérable que tu évoquais à l’instant.”

» Les aînées ont lancé un regard à une Kiara qui se hérissait, puis se sont inclinées de concert devant Nikita.

» “Mais bien sûr, on nous aura mal informées. Il ne fait aucun doute que le pillage d’Aveléne a été le fait de vulgaires brigands. Le sage Nikita dispose certainement de quelque corne d’abondance cachée pour nourrir ses seigneurs et ses sang-vil, bien après le dégel de l’été, quand la glace se transforme en rivières, et le festin tourne à la famine.”

» Le Cœur Noir a plissé les yeux, se laissant aller en arrière dans son trône, et tapotant de ses griffes pointues son pantalon en cuir. “Deux mille, dites-vous ?

— Fabién a donc tellement de bétail qu’il peut s’en passer pour nous nourrir ?” a demandé Lilidh d’un ton songeur.

» Mais les Terreurs ont ignoré la Sans Cœur, leurs regards sur Nikita.

» “Quelle est ta réponse, priori ?” »

Dans les entrailles de Sul Adair, Celene Castia se tut, prenant le temps de réfléchir. Ses yeux sombres fixés sur la rivière entre elle et l’historien, elle se pencha en avant, les jambes croisées, les doigts joints en clocher juste en dessous de la cage en argent qui lui couvrait les dents.

« La rancune, pécheur. Rien n’est plus cher au cœur d’un vampire. Les Voss avaient provoqué les Dyvok depuis bien avant que la plupart de ceux réunis à Dún Maergenn tombent dans les ténèbres. Peu connaissaient l’origine de l’animosité entre leurs grandes maisons. Certains évoquaient en chuchotant une ancienne trahison, d’autres une guerre du cœur, ou une amitié ayant tourné à l’aigre, engendrant une brouille irréconciliable. Mais quelle qu’en soit la racine, la haine entre ces deux vénérables lignées avait vieilli comme le plus fin des cognacs. Voss contre Dyvok. Cœur de Fer contre Indompté. C’est comme…

— Vin contre whisky ? murmura Jean-François. Blonde contre brune ? »

Celene cligna des yeux, se renfrognant de l’autre côté de la rivière souterraine. « Pardon ?

— Peu importe. » L’historien sourit, lançant un regard en direction des hauteurs de la forteresse. « Excusez-moi. »

La dernière liathe garda les sourcils froncés un moment de plus avant de continuer.

« En dépit du coup que leur avait porté mon frère dans la Clairière rouge douze ans plus tôt, les Dyvok avaient conquis l’ensemble de l’Ossway, une prouesse stupéfiante qui faisait de Nikita le premier vrai roi des Morts dans cette nouvelle nuit. Mais dans sa hâte de s’emparer de son trône, le Cœur Noir avait transformé son royaume en désert. L’été approchait, et le dégel avec lui. Les cours d’eau allaient se remettre à couler, emportant avec eux tout espoir d’invasion de territoires supplémentaires avant le retour de l’hiver. Il ne faisait aucun doute que le bétail mortel promis par les Terreurs se révélerait une bénédiction dans les mois de privation qui s’annonçaient. Mais traiter avec les Voss revenait pour Nikita à admettre qu’il avait besoin d’eux…

» “Ma réponse est oui”, a-t-il déclaré.

» Des murmures ont circulé parmi les Indomptés aux crocs dévoilés et aux yeux durs comme du silex.

» “Oui ? ont demandé les Terreurs.

— Oui.” Nikita a levé la main, sur laquelle luisait sa chevalière en fer. “Dès que vous aurez mis un genou à terre devant ma cour, princesses, et accepté d’embrasser cette bague. Et pour réparer votre affront envers ma sœur et aînée, vous pourrez ensuite vous prosterner sur vos deux genoux, et posez vos lèvres sur le sol à ses pieds.”

» Des expressions d’approbation sinistre ont parcouru la salle, les crocs de Draigann étincelant alors qu’il se fendait d’un large sourire, Soraya allant jusqu’à rire. Mais si les Terreurs étaient furieuses, elles n’en ont rien laissé paraître, et se sont contentées de se tourner vers les sang-vil derrière elles.

» “Ah, cher Nikita, a dit une voix douce aux intonations mélodieuses. Comme toujours, tu préfères ignorer ce que te dit ta tête pour n’écouter que le cœur noir que tu t’es choisi comme nom de guerre.”

» Le comte a levé les yeux, cherchant à identifier qui avait pris la parole. Répondant à quelque ordre silencieux, les sang-vil se sont écartés et, parmi eux, est apparu un garçon, souriant et blême.

» C’était bien un sang-vil, comme l’attestaient son regard vide et la dentelle sombre de la pourriture naissante à ses lèvres et ses ongles. Mort à l’âge de 10 ou 11 ans, il avait les cheveux blond cendré mi-longs, et portait des vêtements tachés de sang. Mais il parlait parfaitement, d’une voix dure et froide, et en travers de ses yeux pâles et sur son front, nous avons aperçu une traînée de sang frais.

» Un pantin, avons-nous compris. Une marionnette, dont une autre volonté, plus noire, tirait les fils.

» Nikita s’est levé de son trône, chuchotant un mot.

» Une imprécation.

» Un nom.

» “Fabién.” »

XIV

La fin de tout espoir

« Le visage de Dior a pâli, des frissons lui parcourant la peau, alors que le regard du garçon mort croisait le sien. Bien que le cadavre s’exprime avec une voix d’enfant, c’était lui, elle le savait. Le roi éternel. Tous ces kilomètres, tout ce sang, tous ces meurtres : tout cela, à cause de lui. Un monstre qui avait hanté ses rêves, l’avait pourchassée dans la réalité quand elle ne dormait pas, et qui la fixait maintenant, par les yeux d’un pauvre gosse assassiné, sa bouche esquissant un sourire lourd de sous-entendus.

» Il a semblé faire plus froid, comme si l’hiver était tombé à l’intérieur de cette salle sinistre, le souffle de Dior s’échappant d’entre ses lèvres en volutes blanches. Nous l’avons senti à ce moment-là, le père de notre mère, marteler à coups redoublés les remparts de l’esprit du Graal. L’air en a carrément ondulé, Dior frémissant, alors qu’il tentait de percer le voile de ses pensées. Et malgré sa puissance redoutable, les efforts du roi éternel sont restés vains. Il a toutefois chuchoté par la bouche de cet enfant mort.

» “Nous avons enfin l’occasion de nous rencontrer, ma petite…”

» Dior a frissonné à ces mots, à la faim dans ces yeux, et nous n’avons pas pu nous empêcher de nous interroger. La mort du jour avait été une véritable aubaine pour les monstres comme Fabién Voss. Alors, si Dior était le secret qui permettait d’envisager la fin de ces ténèbres, pourquoi au nom du ciel la voulait-il en vie plutôt que morte ? Possédait-elle d’autres dons, que nous ne connaissions pas ?

» Que savait-il sur elle que nous ignorions ?

» Le pantin de Fabién s’est détourné de Dior pour reporter son attention sur Nikita, son sourire s’élargissant.

» “Comment vas-tu, mon vieil amour, depuis que nous nous sommes vus, voilà une éternité ?”

» Lilidh lui a lancé des regards mauvais, indiquant d’un geste la marionnette. “Est-ce là un témoignage de l’importance qu’accorde le roi éternel à un priori ? Se présenter devant son trône vêtu d’oripeaux aussi infects ?

— Ma chère comtesse.” Le garçon s’est incliné. “Comme tu le sais, j’ai toujours tenu ton frère en très haute estime. Mais la distance qui nous sépare, à l’instar du temps qui passe, contrarie nos relations, douce Lilidh. Et j’ai mon propre trône à occuper.

— Tu n’as pourtant pas hésité à le déserter, puisque tu dois te trouver à proximité de nos murs pour pouvoir occuper cette chair morte à la place.”

» La marionnette de Fabién a gloussé. “Le temps est passé, comme je l’ai dit. Avec les années, même ce qui semble immuable finit par changer. Tu n’as aucune idée de ce dont je suis capable.”

» Nikita s’est irrité. “Nous savons exactement de quoi tu es capable.

— Ah, pauvre cœur noir. Toujours brisé ? Le temps guérit toutes les blessures, mon vieil amour.” Le pantin a penché la tête et a souri. “Y compris celles que j’inflige.”

» Nikita a lancé un grondement, empoignant l’épée imposante posée derrière son trône pour la brandir en direction de son interlocuteur. “Va-t’en, Fabién, repars avec ta racaille, avant que j’oublie mon hospitalité.

— Tu as toujours été prompt à t’emporter, Nikita. Mais au fond, tu n’es pas stupide. Tu as transformé l’Ossway en charnier dans ta hâte de le conquérir. Des mois de famine t’attendent. Et toi et moi savons que tu as toujours été dévoré par une… soif inextinguible.”

» Le sourire sur les lèvres de la chose morte s’est évanoui, son regard plongeant dans les yeux de Nikita.

» “Avec deux mille têtes pour reconstituer tes provisions, tu aurais de quoi passer un été confortable ici, avant de traverser le golfe des Loups à l’arrivée du gel. Notre chère cousine Margot est affaiblie, Nikita. Ses seigneurs se dispersent en vaines querelles. Tu es assez fort pour ajouter les terres des Chastain à celles appartenant déjà aux Dyvok.”

» Les yeux pâles aux cils collés de sang ont croisé le regard de Dior.

» “Une jeune fille ne semble pas un prix exorbitant à payer pour deux trônes.

— Si elle a si peu de valeur, pourquoi la convoites-tu ?” a demandé Lilidh.

» Le pantin a continué de fixer le Graal de ses yeux froids. “Parce qu’elle m’appartient.

— Rien à voir avec le pouvoir de son sang, alors ? a insisté la comtesse. Avec le Lion qui la protégeait ? La sanguimancienne qui l’accompagnait ?

— Une sanguimancienne ?” Il a secoué la tête. “Les Impies ont été anéantis, Lilidh. J’y ai personnellement veillé, il y a plusieurs siècles.

— Et si nous refusons ta générosité ?” a dit la Sans Cœur d’un ton railleur.

» Le pantin a souri. “Je n’ai nul désir de dissension entre nous, chère comtesse. Et sois-en sûre, toi non plus. Même avec le nouveau cru que toi et les tiens buvez ces derniers temps.”

» Le regard de la chose est allé trouver la fiole autour du cou de Nikita, avant de revenir croiser celui de Lilidh. La tension dans l’air était palpable entre eux. À côté d’elle, Prince a grondé, le visage balafré du loup se tordant alors qu’il se levait en montrant ses longs crocs. Et bien qu’elle reste de marbre, les yeux de Lilidh ont pétillé de malice, une main caressant la tête de l’animal pour le calmer.

» La marionnette a de nouveau reporté son attention sur Nikita.

» “Réfléchis à mon offre, mon bien-aimé. Mes cadeaux sont déjà en route pour Dún Maergenn. Je t’assure que les légions qui les accompagnent n’ont pour mission que de les protéger pendant le voyage. Mes très chères filles attendront leur arrivée et ta réponse sur les berges de l’Órd. D’ici là…” Le jeune Mort a souri. “… Pense à moi.”

» Le pantin de Fabién s’est alors tourné vers Dior, le poids de centaines d’années dans le regard.

» “Bientôt, mon enfant.”

» La marionnette a frémi, battant de ses cils ensanglantés. Le froid mordant qui régnait dans la salle s’est dissipé. Le roi éternel était parti, ne laissant que ce garçon mort et vide dans son sillage.

» “Priori Dyvok. Dame Lilidh.” Les Terreurs se sont fendues d’une révérence, brusque et formelle. “Adieu.”

» Après un ultime regard à Dior, Alba et Aléne sont sorties d’un pas énergique, entraînant leur cohorte derrière elles. Le silence a succédé à leur départ, les yeux d’une centaine de haut-sang se fixant maintenant sur Nikita qui, sa lame formidable posée sur l’épaule, croisait le regard brûlant de sa sœur.

» “Nous n’avons pas besoin d’eux, mon frère, a-t-elle dit.

— Besoin ? a répondu Nikita. Non. Mais il se peut qu’ils aient leur utilité.

— Nous ne pouvons pas leur faire confiance, priori, a prévenu Kane.

— Tous des charognes avec de l’eau dans les veines, a craché Draigann. Des lâches et des moutons.

— Ils n’ont fait qu’une bouchée du Nordlund, a signalé la Louve. Et leurs armées sont prêtes à traverser le Ranger et à déferler sur l’Elidaen.” Les yeux verts, froids et durs de Kiara sont tombés sur Dior. “Deux mille têtes de bétail en échange d’une petite souris me semble un bon prix.

— Peut-être n’en aurions-nous pas un tel besoin, a marmonné Alix, avec un regard en direction de Nikita, si nous n’étions pas si pressés de repeindre les murs avec ceux que nous avons.”

» Nikita a plissé les yeux à cette remarque, et Alix s’est vite détournée. Draigann a fait descendre sa maîtresse de ses genoux, s’est levé et a apostrophé Kiara. “Tu voles cette gamine à ces chiens juste pour la leur rendre dès qu’ils aboient ? N’es-tu pas un peu trop prompte à te soumettre, cousine ?

— Je n’ai rien volé, a grogné Kiara, lui faisant face. Je l’ai gagnée au combat, où devant moi sont tombés le Lion noir de Lorson et ces deux mêmes princesses de l’éternité. Et si tu brûles de savoir comment, approche et je t’en offrirai volontiers la démonstration.”

» Alix a ricané. “Tu peux toujours essayer, ma petite. Je t’arracherai les yeux par le c…

— ASSEZ.”

» Dior a tressailli, alors que tous les yeux se tournaient vers Lilidh. La comtesse était assise avec une main tendue devant elle, étudiant ses griffes peintes. “Vous parlez d’échanger un bien qui ne vous appartient pas. Cette prise est la propriété de Lilidh, et elle le restera.

— Sauf votre respect, ma dame, a dit Kiara, Nikita est priori ici. Pas Lilidh.

— Et Lilidh est l’aînée, a grondé Draigann. Respect est dû pour cela, ma cousine.

— Respect, oui, est intervenue Soraya. Mais l’obéissance, elle, est due non pas au plus âgé, mais au plus grand. En l’occurrence, Nikita. Qui dans cette cour osera affirmer le contraire ?”

» Personne n’a parlé à voix haute, mais beaucoup ont marmonné. Lilidh a lancé des regards mauvais à ses nièces, et alors qu’elle observait ces monstres chuchoter, avec leurs yeux meurtriers et leurs sourires impitoyables, Dior n’a pu que frémir à la soudaine menace dans l’air.

» Nikita s’est tourné vers sa sœur. “Nous avons gardé cette enfant parce qu’elle a de la valeur pour les Voss. Si cette valeur se mesure à présent à une telle quantité de sang, ne devrions-nous pas l’échanger ?”

» Lilidh est restée impassible, mais dans ses yeux brûlait une rage terrible. “Ne devrions-nous pas d’abord réfléchir, mon frère, et nous demander ce qui la rend si précieuse pour ton Fabién ?”

» Les yeux de Nikita se sont légèrement plissés. “Il n’est pas mon Fabién, Lilidh.

— Il l’a jadis été, pourtant. Cela ne te manque-t-il pas ? Ou es-tu simplement si habitué à te prosterner devant lui que tu serais prêt à le refaire pour une place à ses côtés ?”

» Les suivantes autour de Dior ont toutes fait un pas en arrière. Nikita s’est tourné pour s’adresser à sa cour, et bien qu’il parle d’une voix égale, nous avons vu la fureur dans ses yeux.

» “DEHORS.”

» Les servantes ont fui la salle, abandonnant les malheureux toujours suspendus aux lustres. Les vampires ont suivi, d’abord les fidèles de Nikita, Aaron et Kiara parmi eux. Les autres leur ont emboîté le pas plus lentement, Draigann et Alix quêtant l’approbation de Lilidh du regard avant de se retirer. En revanche, les féaux de la comtesse sont restés : un nombre non négligeable de soldats, ses suivantes – tremblantes, mais loyales –, Vermine à plat ventre devant son trône, et Prince assis sur son derrière à côté.

» Dior se tenait immobile au milieu de tout cela, la tête baissée, le cœur cognant comme un marteau.

» Quand ils ont été seuls, à l’exception des féaux de Lilidh, le priori s’en est pris à sa sœur, un poing en marbre posé sur sa lame.

» “Tu dépasses les bornes, Lilidh, a-t-il dit d’une voix rendue râpeuse par la colère.

— Et toi, tu sembles frappé de cécité, Nikita.

— Je vois tout. Contrairement à toi, peut-être. Tu n’es pas une guerrière, et tu ne l’as jamais été. Même avec notre arme secrète, si Fabién décide de nous attaquer, la victoire nous coûtera cher.

— Lilidh n’est pas une guerrière, a concédé la comtesse en hochant la tête. Mais qui t’a donné cette arme, mon frère ? Grâce à l’idée de Lilidh, tu as conquis cette misérable porcherie en deux ans, là où avant, il nous en aurait fallu quinze pour sortir de ce bourbier.

— Tu dis vrai. Et tu sais que je te suis reconnaissant. Mais pourquoi aller au-devant d’un conflit quand Fabién nous offre une solution dont nous pouvons tirer profit, Lilidh ?

— Tirer profit ? a-t-elle crié. Il se sert de toi ! Pourquoi crois-tu que les Voss se montrent si généreux ?” Vermine a grogné, tandis que la comtesse se levait de son trône, pointant Dior d’une de ses griffes. “Parce qu’elle vaut bien plus que deux mille gorges tranchées, Nikita !

— Alors, explique-moi comment !”

» Dior a sursauté, tandis que le Cœur Noir faisait rouler sa lame massive de son épaule pour la planter dans le sol et fracasser la pierre en hurlant.

» “À quoi cette petite idiote peut-elle bien nous être utile ? À l’habiller comme une poupée de plus ? Quatre ne te suffisent plus pour te coiffer, te pomponner et te servir ? Il t’en faut une cinquième ? Son sang guérit les blessures ? La belle affaire ! Une gorgée du mien ou du tien possède les mêmes vertus !

— Je ne sais pas comment ! s’est emportée Lilidh. Mais encore une goutte de plus à ses lèvres, et tous ses secrets seront miens ! La sorcière Esani qui était avec elle ne l’accompagnait pas par bonté d’âme ! Le Lion noir n’est pas mort en la défendant par caprice ! Je trouverai sa valeur. Sois patient, mon frère !

— Et si nos seigneurs ne le sont pas ? Déjà ils se querellent, ils intriguent ! Si Fabién décidait de faire pression avec son armée, combien de temps faudrait-il avant que notre cour estime que la vie de cette gosse ne vaut pas de sacrifier leur immortalité ? Et qui se dressera contre les Terreurs s’ils vacillent ? Toi ?” Nikita a eu un rire moqueur, froid et cruel. “En six siècles, tu n’as pas passé une seule nuit sur le champ de bataille. Et si ta langue et ta chatte ont certainement leur utilité, je doute que l’une ou l’autre parvienne à apaiser le roi éternel.”

» À ces mots, Lilidh a eu un mouvement de recul, comme si Nikita l’avait frappée. Avec un grognement, elle s’est brusquement emparée de l’épée de son frère, l’arrachant à la pierre fissurée. L’arme devait faire presque une fois et demie sa taille, et Dieu seul connaissait son poids. Pourtant, Lilidh l’a lancée, comme s’il s’agissait d’une petite branche. La lame a volé à travers la salle, et Dior a haleté en la voyant fendre un groupe de prisonniers suspendus, les faisant éclater telles des outres trop pleines, dans une pluie de sang brillant et épais. Mais l’épée de Nikita a poursuivi sa course, fracassant l’une des grandes colonnes avant de perforer le mur.

» “Je ne suis pas une guerrière, a sifflé Lilidh. Mais mes autres dons, que tu es si prompt à oublier, ne t’en ont pas moins apporté un royaume. Et s’il se peut que mon bras droit manque de force, mon cœur a deux fois celle du tien, Nikita. Même au bout de trois siècles, tu serais prêt à tout pardonner sur un simple signe de Fabién. T’accommodes-tu si bien de la position à quatre pattes ? Voudrais-tu emprunter les robes de mes suivantes, la prochaine fois qu’il te demandera d’écarter les c…”

» Elle n’est pas allée plus loin, son frère lui empoignant la gorge. D’une seule voix, les servantes de Lilidh ont crié, alors que la comtesse était soulevée en l’air et projetée sur le sol avec une telle violence que toute la salle a tremblé. Dans un vacarme assourdissant, toutes les fenêtres ont éclaté, et Prince s’est redressé, montrant les crocs, les poils du cou hérissés. Mais au moment où le grand loup se préparait à bondir, la voix de Nikita a fouetté l’air, résonnant sur les murs qui vacillaient.

» “PAS BOUGER.”

» L’animal s’est immobilisé, les oreilles rabattues en arrière, son œil bleu pâle brillant comme du cristal taillé. À travers la poussière qui retombait, nous avons alors vu Nikita penché sur Lilidh, la main sur son cou.

» “Tu es ma sœur et mon aînée, a-t-il grondé. Mais ne t’avise plus jamais de me parler sur ce ton, de peur de connaître un sort qui dépasse ton imagination.”

» Lilidh a saisi son poignet, alors qu’elle lui lançait des regards mauvais.

» “Et toi, ne t’avise plus jamais de porter la main sur moi, de peur de connaître bien pire. Penses-tu pouvoir défendre cette ville sans la flotte de Draigann ? Sans les sang-vil de Gris et d’Alix ? Sans ce trésor autour de ton cou ? Tout cela, c’est moi qui te l’ai donné.”

» Levant des yeux mauvais vers son frère, la Sans Cœur a serré la main autour de sa gorge. Elle était forte, mon Dieu, aussi forte que les os de la terre, et plus âgée que lui par ailleurs. Dans les nuits précédant la mort du jour, des nuits où le subterfuge et la ruse valaient mille fois le poids des épées, elle aurait été son égale. Non, sa reine. Mais ces nuits-ci étaient des nuits de guerre. Des nuits de chaos et de conquête, où une langue, même acérée, n’était pas de taille face à une lame, et où les actes étaient plus éloquents que les paroles. »

Loin dans les entrailles de Sul Adair, la dernière liathe soupira.

« Comment peut-on avoir pitié d’un monstre pareil ? Pourtant, je la plaignais.

— Et Dior ? demanda Jean-François. Vous a-t-elle semblé éprouver une quelconque pitié pour sa maîtresse ?

— Elle assistait à toute la scène avec effroi, répondit Celene. Elle devait avoir compris qu’il y aurait un prix à payer pour cette humiliation. Nikita a lâché Lilidh, et ses suivantes se sont précipitées pour l’aider. Mais quand elles l’ont touchée, elle a réagi en poussant un grognement rageur, et les cygnes ont reculé furtivement, angoissés. Ces femmes mouraient d’envie de secourir celle qu’elles adoraient, mais l’idée de subir son courroux les terrifiait.

» Nikita a montré Dior d’une griffe. “Découvre quelle est sa valeur, ma sœur. Et prie pour qu’elle dépasse le risque que nous prenons en la gardant. Sinon, que la Nuit vous protège, l’une comme l’autre.”

» Et sans ajouter un mot, il est sorti de la salle à grands pas.

» Lilidh s’est levée des gravats, sa robe parsemée de poussière de pierre pulvérisée. Prince a approché furtivement, l’œil du loup fixé sur la porte par laquelle Nikita était parti. Il a léché la main de Lilidh en gémissant. La comtesse a retiré de ses cheveux des éclats, et enlevé sa couronne cassée. Un simple vampire aurait pu réagir en se laissant gagner par la fureur, en saccageant la salle et en mettant tout le monde en pièces. Pas Lilidh Dyvok. Lilidh Dyvok ne perdait jamais le contrôle.

» Ni sur elle ni sur les autres.

» “Approche, ma mignonne.”

» Elle n’a pas utilisé le Fouet, comptant sur la peur et le sang déjà au travail dans les veines de la jeune fille. Mais nous savions que Dior Lachance était forte, pleine de feu, et en nous subsistait une part naïve qui espérait la voir résister. Cracher. Adopter l’attitude de défi que nous lui avions connue un jour.

» Au lieu de cela, il s’est écoulé à peine une seconde d’hésitation.

» Puis Dior a obéi.

» Lilidh a tiré de son corsage une dague devenue familière. Et sous les regards perçants de ses suivantes, la comtesse a glissé un bras autour de la taille de Dior, a levé le couteau entre elles, et s’est coupé la langue en la passant sur la lame.

» Lilidh a lentement léché ses lèvres splendides, les nappant d’un rouge poisseux.

» “Bois”, a-t-elle soufflé.

» Cette fois encore, pas de Fouet, pas d’injonction autre que celle du sang qui les avait déjà liées par deux fois. Et cette fois encore, nos ailes battant sur sa peau, nous avons brûlé de l’espoir qu’elle parvienne à résister. Les esprits d’innombrables mortels avaient succombé à ce sang, mais Dior Lachance était le Saint-Graal de San Michon, l’héritière du Prince du Ciel.

» Elle n’allait tout de même pas obéir ?

» Mais glissant un bras autour des épaules de Lilidh, Dior a approché ses lèvres de celles de la vampire, comme d’une coupe d’un vin fin. La Sans Cœur a ouvert la bouche, Dior a soupiré, leurs langues dansant telles les flammes d’une bougie. Une main de Lilidh a remonté la gorge de Dior, les doigts griffus s’enfonçant dans ses cheveux. Le Graal a haleté, alors qu’on l’attirait plus près. Une goutte de sang de Lilidh a coulé le long de sa dague, venant s’écraser sur le sol fracassé. Assister à ce baiser terrible nous a brisé le cœur.

» Tout était perdu maintenant. Il ne restait plus aucun espoir. Celle sur qui reposait le sort de toutes les âmes sous le ciel était devenue l’esclave de la plus âgée des Dyvok hors de l’enfer. Tout ce que nous lui avions dit à propos de Mère Maryn serait révélé, anéantissant toute chance de la découvrir. En outre, Dior parlerait sans doute de nous à Lilidh – elle lui dirait que nous rôdions à l’extérieur de la ville, une liathe des Esani honnis, blessée et fragile. Devions-nous fuir sans attendre ? Abandonner Dior comme une cause perdue ? Ou devions-nous nous jeter dans ce feu, juste pour me permettre de supplier mon Créateur au Jour du Jugement – Au moins ai-je essayé…

» Sois maudite, Celene Castia, avons-nous sifflé.

» Sois maudite, et va en enfer.

» Lilidh s’est lentement retirée de l’étreinte de Dior. Le Graal, gémissant de déception, a fait un brusque mouvement en avant pour téter la langue de la comtesse un dernier moment. Les yeux vitreux de désir, Dior a regardé sa maîtresse, léchant le sang sur ses lèvres.

» “ … Je vous aime”, a-t-elle soufflé.

» La comtesse a souri, triomphante.

» “Ne m’aime pas, mortelle. Adore-moi.”

» Les cygnes ont afflué à côté de Dior, avec une exaltation qui n’avait rien à envier à celles de demoiselles d’honneur lors d’une fête de mariage. Les sœurs rousses l’ont embrassée, lui chuchotant des félicitations, et avec un sourire taché de sang, Dior leur a rendu leur étreinte, le regard brillant à la pensée de connaître une passion si parfaite, si terrible. Prince a assisté à la scène, les oreilles du loup rabattues en arrière sur son crâne, la queue entre les pattes. Vermine, toujours à plat ventre, est restée silencieuse, témoin de cette atroce communion.

» “Tu appartiens à Lilidh maintenant, Dior Lachance, a déclaré la suivante avec la cicatrice au menton.

— Pas à Fabién, a chuchoté la rousse, plus jeune.

— Ni à Alba ou Aléne, a ajouté sa sœur avec un sourire.

— Je suis à vous, maîtresse, a juré Dior.

— À moi.” Lilidh a toisé le Graal, les lèvres pincées. “Mais il s’en est fallu de peu. Tu t’es envolée de ta cage hier soir, ma jolie. Ta serrure n’a pas plus su te retenir que de la fumée.”

» Dior est tombée à genoux immédiatement, les mains jointes devant elle. “Pardonnez-moi, je…”

» Lilidh a fait un geste de la main, comme irritée. “Ce n’est pas ta faute.”

» Alors que Dior penchait la tête et remerciait en chuchotant, Lilidh a extrait de son corsage une petite tige en métal familière. Aussi dure que le fer et aussi fine qu’une dague, elle a lui entre ses doigts.

» Vermine a pâli, alors que la comtesse jetait l’épingle à cheveux sur le sol devant elle.

» “Une fois de plus, tu me déçois.”

» La respiration de la servante s’est accélérée, ses yeux dépareillés se remplissant de larmes. “Pardonnez-moi, maîtresse, j’étais prise par le temps, après que le seigneur Nikita…

— NE PRONONCE PAS SON NOM !”

» Le cri de Lilidh était terrible et véhiculait une telle rage que les murs ont tremblé.

» “Je suis désolée, maîtresse, a chuchoté Vermine, le front contre la pierre. S’il vous plaît…”

» Lilidh a marché d’un air furieux vers la jeune femme à plat ventre, et Vermine s’est mise à supplier, sa voix montant dans les aigus à chaque pas de plus. “Oh, s’il vous plaît, non, pitié pitiépitié…”

» La comtesse l’a empoignée par les cheveux, et Vermine a poussé un cri perçant alors qu’elle la tirait sur les genoux. La Sans Cœur a regardé dans les yeux vert émeraude et bleu océan de la malheureuse. La pitié que nous avions ressentie pour Lilidh quelques instants plus tôt, quand elle avait été à la merci de son frère, avait disparu maintenant qu’elle tenait cette pauvre fille à la sienne. Ainsi vont les choses, supposons-nous. Ceux qui ont souffert font souffrir à leur tour. La cruauté est une infection, qui se propage d’une victime à la suivante, une avalanche qui dévale les flancs d’une montagne et écrase d’autant plus fort ceux qui se trouvent en bas.

» “Non, a soufflé Vermine en sanglotant. Je vous aime. S’il vous plaît, ne me refaites pas m…

— Chut”, lui a chuchoté Lilidh.

» La vampire a caressé la joue de la jeune femme, aussi douce que de la soie, essuyant ses larmes.

» “Calme-toi, ma petite fée. Je ne te punirai pas.

— Merci, oh Dieu, mer…

— Elles vont s’en charger.”

» Vermine a pris une inspiration tremblante, et a regardé les suivantes de Lilidh. Les trois femmes se tenaient en demi-cercle, leurs visages devenus pâles, alors que leur maîtresse parlait.

» “Vous allez le faire, leur a-t-elle ordonné. Et si j’entends encore une seule fois le nom de ces usurpateurs que sont les Voss dans votre bouche en ma présence, vous aurez toutes à le regretter. Je vous le promets.”

» La comtesse a laissé Vermine retomber sur le sol.

» “Maintenant, corrigez-la.”

» Sans hésitation, sans pitié, les suivantes ont obéi. Avec leurs splendides chaussures à talons en velours et leurs mains couvertes de bijoux, ces beaux cygnes ont fondu sur la servante comme des vautours sur un cadavre, distribuant coups de pied et de poing, crachant. Vermine n’a pu que se rouler en boule en gémissant, les bras levés pour se protéger la tête, alors que les trois femmes s’acharnaient sur elle. Dior a observé la scène, le visage d’une pâleur mortelle, mais elle est restée aussi muette que la pierre. Puis, la regardant dans les yeux, Lilidh a parlé.

» “À ton tour, Dior Lachance. Punis-la.”

» Une dernière fois, la petite flamme de l’espoir s’est manifestée en nous. Ça a été bref – un moment où nous avons cru voir Dior trembler. Mais l’instant d’après, elle prenait sa place parmi les cygnes pour frapper, avec les autres, cette pauvre servante. Encore. Et encore. Des bruits mous, de déchirement, couvraient les plaintes de Vermine. Et bien que regarder soit tout ce que nous étions capables de faire, je ne pouvais plus voir ça. Battant des ailes, nous avons fui dans l’obscurité, loin de cette malheureuse en pleurs, de cette fille que j’avais si terriblement déçue. Je m’étais crue capable de la protéger, n’avais voulu que le meilleur pour elle, mais maintenant, je me demandais si Dieu me punissait pour ce que j’avais fait.

» Après tout, il avait déjà choisi un protecteur pour son Graal.

» Et dans mon orgueil et ma haine, je l’avais laissé tomber.

» À l’extérieur du dún dans un froid glacial, cachée dans un bosquet d’arbres morts depuis longtemps, une chose a bougé. D’une maigreur d’épouvantail. Dépenaillée. Autrefois vêtue d’une belle capote rouge, un masque en porcelaine sur le visage. Mais elle portait les habits d’un mort à présent, volés dans le cimetière d’un hameau gelé, les traits enveloppés de lambeaux de tissu sales. Sa peau craquelée et poussiéreuse faisait penser à une rivière assoiffée sous le soleil d’antan, et sa voix rauque était réduite à un chuchotement, lancé vers le ciel déchaîné, sans espoir de réponse.

» “Gabriel, ai-je murmuré. Oh, Dieu, où es-tu ?” »

XV

Ou par aucun

« Ah, vanité. Comme tu te plais à duper tes adorateurs. »

Le marquis Jean-François du Sang Chastain trempa sa plume dans l’encrier, gloussant tout seul. Il terminait une illustration de Dior en train de succomber entre les bras de Lilidh, mais il leva les yeux vers la dernière liathe, ses mains fines croisées sur ses genoux à présent, la tête basse.

« Vous et votre frère faites vraiment la paire, mademoiselle Castia. Je commence à comprendre pourquoi vous l’exécrez. Pour une créature qui ne projette aucun reflet, vous détestez assurément vous regarder en face.

— Vos critiques me touchent aussi peu que vos flatteries, pécheur.

— Pardonnez-moi. Mais parfois, votre conduite invite néanmoins aux premières. »

Celene soupira, clignant des yeux vers le plafond.

« C’est uniquement en tombant que nous apprenons à voler. Notre valeur ne se mesure pas au nombre de nos faux pas, mais à notre capacité à nous relever.

— Dans ce cas, vous avez dû beaucoup apprendre de votre séjour à Dún Maergenn, mademoiselle.

— Allez en enfer. »

Jean-François rit. « J’avais l’impression que j’y étais déjà. N’est-ce pas ce que croient les Esani ? Que nous nous morfondons tous au purgatoire, et que seuls vous et votre joyeuse secte de cannibales pouvez nous sauver de nous-mêmes ? » L’historien eut un rire moqueur alors qu’il levait sa coupe en cristal et buvait le reste du sang qu’elle contenait. « Dieu tout-puissant, dire que je trouvais déjà que votre frère avait une très haute opinion de lui-même. Au moins la marie-t-il avec un sens de l’humour, si puéril soit-il.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être aller lui tenir compagnie un moment, chuchota la liathe. Nous nous lassons de votre présence, Chastain. Et de vos critiques.

— Dommage, alors, que cette décision ne vous appartienne pas. Mon impératrice aura votre histoire, et vous aurez le plaisir de ma présence et de mes critiques aussi longtemps que je le souhaite. »

Jean-François lui lança des regards mauvais, avant de reprendre son dessin.

« N’oubliez pas qui tient la laisse ici, petite arrogante. »

Celene leva les yeux vers Jean-François, à l’abri de l’autre côté de la rivière qui coulait entre eux. Avec le globe à côté de la table de l’historien comme unique source de lumière, elle aurait presque pu se fondre dans l’obscurité aux yeux d’un mortel. Cette lueur dansait à la surface de l’eau, réfractée en un million de petits points brillants, sur sa coupe de sang vide, sur les yeux de la créature qui l’observait. Elle était de nouveau penchée en avant, le regardant à travers le voile de ses cils.

« Vous rappelez-vous comment ça a été de mourir, Chastain ?

— Des menaces ? » L’historien exprima sa désapprobation. « Je pensais que nous avions dépassé ce stade, ma chère.

— Pas des menaces. De la curiosité. » Elle inclina la tête, un sourire dans les yeux. « Faites-nous ce plaisir. »

Jean-François soutint ce regard malicieux. « Je m’en souviens. Très nettement.

— Avez-vous poussé un soupir, quand Margot vous a tué ? Ou avez-vous crié ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle Castia. Mais comme je me vois forcé de le rappeler constamment à votre frère, nous ne sommes pas là pour entendre mon histoire. Après tout, ma mère est parfaitement au fait des détails de ma création.

— Nous pensons que vous êtes mort dans les draps. » Celene leva une main devant elle, entrecroisant ses doigts pâles dans l’air. « Margot a dû faire preuve de douceur avec vous.

— Vraiment ? » L’historien haussa un sourcil. « Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

— Vous l’appelez mère. C’est plutôt révélateur. Et assez ignoble. »

Le monstre avait parlé d’une voix froide, ses doigts se tendant en direction de la coupe posée à côté de l’historien. Il l’a entendue cliqueter, vu les restes coagulés au fond s’agiter violemment, comme si la terre tremblait. Il eut le temps de prendre une inspiration avant que le cristal se brise dans une pluie de fragments étincelants. Des gouttelettes de sang éclaboussèrent sa redingote et l’illustration qu’il avait terminée, tandis que des éclats fracassaient le globe chymique sur la table, plongeant la pièce dans les ténèbres.

Rapide, Jean-François fut debout en un clin d’œil, toutes griffes dehors. Il ne voyait rien dans le noir complet de la cellule, avec le clapotis de la rivière dans les oreilles. Mais il finit par distinguer un tout petit bruit sous celui de l’eau, aussi léger qu’une plume sur la pierre juste à côté de lui. Une image envahit alors soudain son esprit, celle de cette chose surgissant de l’obscurité, la bouche vorace libérée de sa cage, le laissant à portée de dents de l’enfer.

« Capitaine ! »

La porte dans son dos émit un bruit sourd et s’ouvrit immédiatement. Le capitaine Delphine et ses féaux d’armes entrèrent en masse, leurs torches et leurs lames brandies, leurs yeux écarquillés. Ce ne fut qu’à la lumière diffusée sur la pierre à ses pieds par leurs flammes que l’historien aperçut la source du bruit si léger.

Sa plume, tombée des pages de son tome éclaboussé de sang.

« Vous avez raison de nous craindre, marquis. »

Le chuchotement de la dernière liathe résonna dans la pénombre, et le cœur mort de Jean-François fut envahi par un profond soulagement, alors qu’il prenait conscience que la voix venait toujours de l’autre côté de la rivière.

« Vous êtes un imbécile de nous tourner en ridicule. »

Il la vit tapie sur la berge opposée, posant sur lui le regard d’un faucon sur un mulot.

« Vos historiens nous ont appelés Impies, siffla-t-elle. Ce que nous n’étions pas, tant s’en faut. Et vous êtes indigne de nous juger. Notre cause était juste. Notre conviction était si profonde qu’elle a fait trembler le monde des hommes jusque dans ses fondations, et mis celui des enfants du sang à genoux. Esana, pas Esani. Croyants, pas Impies. Nous avons été la raison qui a poussé les aînés à se terrer, à avoir peur de leur ombre. Nous avons été la raison pour laquelle ces monstres craignaient l’obscurité.

— Je vous ai prévenue, cracha l’historien. Je vous ai dit ce qui se passerait, si vous rec…

— Et nous vous avons prévenu, pécheur. Depuis le début. Et pourtant, vous vous entêtez à ne pas entendre. »

Les féaux s’étaient rangés dans le dos de Jean-François, leurs torches enflammées tenues haut. La dernière liathe lança des regards mauvais en direction de ces flammes, ses yeux morts luisant alors qu’elle poursuivait.

« De la sainte coupe vient la lumière divine ;

» La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

» Et sous le regard des Sept Martyrs,

» L’homme abolira cette nuit sans fin. »

L’historien sourit d’un air méprisant. « Je connais votre prétendue prophétie par cœur, madem…

« À la réunion des Cinq,

» Sous un soleil vierge, avec une lame sainte,

» Par un sang sacré, ou par aucun,

» Ce voile noir sera défait. »

Jean-François cligna des yeux, le silence semblant se prolonger une éternité.

« … Qu’avez-vous dit ? chuchota-t-il.

— J’en ai assez dit pour le moment, répondit Celene.

— Vous oubliez votre situation, mademoiselle, dit l’historien d’une voix cassante, alors qu’il relevait les revers de sa redingote. Vous êtes dans les entrailles de cette forteresse, dans le noir, complètement à ma merci. Je suis celui qui décide quand vous vous nourrissez, celui qui décide quand vous souffrez. Et je suis celui qui décide quand c’est assez. »

Celene se leva, souple et silencieuse, s’éloignant vers le fond de sa cellule. Elle s’arrêta à la limite de la lumière des torches, pour le regarder par-dessus son épaule ; une silhouette se découpant sur une obscurité plus profonde. Une ombre retournée au nid.

« Vous devriez parler avec mon frère, marquis, dit-elle. Nous ne doutons pas que les joies de notre compagnie vous manquent terriblement, mais il se peut qu’une séparation momentanée nous soit mutuellement profitable. Ne dit-on pas que l’absence renforce les liens du cœur ? Par ailleurs, la suite de notre récit ne rimera pas à grand-chose sans le sien. »

L’historien foudroya le dos du monstre du regard, son tome pesant lourdement dans sa main. Sa frayeur avait cédé la place à une rage froide, l’envie de voir cette créature souffrir le disputant au désir d’échapper à ce trou un certain temps. Au bout du compte, le second l’emporta, et l’historien adressa un brusque signe de la tête au capitaine Delphine et à ses hommes. Les féaux d’armes sortirent de la cellule en reculant lentement, sans jamais quitter des yeux la chose sur la berge opposée. Mais cherchant à manifester ce qu’il espérait faire passer pour du dédain, Jean-François lui tourna le dos, prenant congé d’un air digne.

« Marquis ? »

Il s’arrêta en entendant sa voix, mais ne daigna pas se retourner. « Oui ? »

La dernière liathe soupira, les yeux baissés sur ses mains vides.

« Transmettez mes amitiés à Gabriel. »

Livre quatre

Ce sang corrompu

Je lutte contre ma sœur, jusqu’à ce jour où,

On lutte contre les nôtres, jusqu’à ce jour où,

On combat les Hautes Terres, jusqu’à ce jour où,

Les Hautes Terres font la guerre au reste du monde.

— UNE CHANSON DU TRÔNE DES LUNES

I

Enfer divin

Mille tonnes pesaient dans la paume de sa main tatouée.

C’était du moins l’impression de Gabriel. La cloche était petite, en or massif et ornée de loups gravés, mais elle pesait beaucoup plus que son poids. Il la tenait depuis déjà une heure, et l’avait fixée des yeux au moins deux autres avant d’oser la saisir. Il avait arpenté sa cellule un millier de fois, s’arrêtant devant la fenêtre pour regarder les montagnes au loin, se remémorer des jours tout aussi lointains. Cette cloche en or, immobilisée dans sa paume, et la certitude de savoir ce qu’il adviendrait s’il la laissait chanter le tracassaient.

« Sonnez, si ça vous démange, de León. Quelqu’un viendra vous soulager. »

La douleur se nichait dans ses os à présent. De la glace brûlante dans ses veines, un feu froid sous la peau. Impossible de rester assis sans bouger. Impossible d’avoir les idées claires. Il se sentait mal, en manque, vide. Ils le laisseraient fumer, s’il le demandait, mais il n’était pas sûr d’avoir la force de se contenter d’une pipe. Ça avait été trop long, sainte Viergemère, combien de temps depuis… Il ferma les yeux pour chasser son souvenir d’elle ; le goût d’elle, la sensation d’elle, glissant dans sa gorge comme une flamme en fusion et brûlant tout sur son passage. Cette voix dans sa tête devenant plus forte année après année, nuit après nuit, à chaque gorgée, rouge, oh Dieu, rouge.

Si tu ne nourris pas la bête, c’est elle qui te dévore.

« Je ne peux pas », chuchota-t-il, s’enfonçant dans son fauteuil.

Tu dois, répondit-elle.

« Je refuse », souffla-t-il.

Des rires résonnèrent sur les murs et dans sa tête.

Tu boiras. À la fin, je gagne toujours, Gabriel.

La cloche chanta, un son clair et bref, mais il s’écoula à peine quelques instants avant qu’il entende un bruit sec dans la serrure de la porte, puis le glissement lourd du pêne hors de sa gâche. Il leva les yeux et la vit qui l’observait, son foulard en dentelle noué autour du cou et ses cheveux rouge sang encadrant la pâle promesse de sa gorge. Meline parcourut prudemment la pièce du regard, puis elle entra, fermant derrière elle, ses yeux vert émeraude brillant de haine, alors qu’elle haussait un sourcil.

« Vous désirez, chevalier ?

— J’ai soif, chuchota-t-il.

— Comme il vous plaira. » Approchant plus près, la féale se pencha pour prendre la bouteille et la coupe, toutes les deux vidées jusqu’à la dernière goutte. « Toujours du Monét ? »

Gabriel tendit la main vers elle, effleurant la sienne. Elle s’immobilisa.

« Je crains que le vin ne suffise pas à étancher ma soif, madame. »

Il vit sa peau frissonner à ces mots, à sa caresse de l’arc palpitant et lisse de son poignet. Meline croisa son regard, les lèvres entrouvertes, le souffle court. Elle eut un mouvement de recul, alors que Gabriel se levait dans un crissement de cuir, son ombre l’enveloppant tout entière.

« Une pipe, alors ? » Elle déglutit. « Je pourrais… »

Sa voix s’éteignit comme Gabriel secouait la tête, approchant d’un pas.

Meline ne se déroba pas. Son regard rencontra le sien, alors qu’elle dressait le menton, mouillant ses lèvres sèches avec sa langue. Bien que ses mains tremblent au moment de dénouer son tour de cou en dentelle noire orné de pierres précieuses, elle fit vite, comme si elle était terriblement pressée de l’enlever.

« S’il le faut, souffla-t-elle. Prenez ce que vous voulez. »

Son cœur se révolta à ces mots, la moindre parcelle de lui-même étant en proie à la colère. Cette femme le haïssait, c’était une évidence. Gabriel avait agressé son maître bien-aimé, après tout. Mais le dernier saint d’argent détestait aussi tout ce à quoi il était contraint, et cela n’en diminuait pas son besoin. Et alors qu’il suivait la courbe lisse de sa jugulaire d’un ongle acéré, il constata avec quelle rapidité la poitrine de Meline se soulevait et retombait au-dessus des limites de son corsage. Il vit ses pupilles s’agrandir presque jusqu’à faire disparaître ses iris. Bien qu’elle le méprise, il reconnut dans chaque trait, chaque courbe, le même besoin odieux qu’il avait d’elle.

« Dites s’il vous plaît, madame. »

Meline croisa son regard, se mordant la lèvre de peur que sa langue la trahisse. Ses doigts descendirent le long de son pantalon en cuir, y caressant l’érection qu’elle y trouva, jouant avec la boucle de sa ceinture.

Mais elle ne dit pas un mot.

Gabriel glissa une main dans ses cheveux tressés, serrant le poing, et Meline tourna la tête, exposant son cou long et mince. Il baissa sa bouche vers sa soumission, ses lèvres effleurant sa peau, alors qu’un grognement profond et grave montait de sa poitrine.

« Dites… »

Sa langue dansa contre sa veine, ses dents effleurant tout juste sa peau.

« … S’il vous plaît.

— Pour l’amour du ciel, Meline, donne à ce chien son os à ronger, veux-tu ? »

Tous deux s’écartèrent brusquement, Meline poussant un cri de surprise, Gabriel un grognement hargneux. Jean-François était assis dans son fauteuil en cuir, un sourire narquois sur le visage, ses yeux couleur chocolat pétillant de plaisir. Gabriel n’avait même pas entendu le marquis entrer dans la pièce. Il était pourtant bien là, dessinant dans son fichu livre. Meline inclina la tête, balbutiante.

« Pardonnez-moi, maître, je…

— Non, non, l’a coupée l’historien en gloussant, avec un geste de la main magnanime. Je vous en prie, continuez. Rien de tel qu’un bon spectacle après le dîner. »

Furieux et honteux, Gabriel lui lança des regards mauvais. Passant les jointures de ses doigts sur les lèvres, il pesa de toute sa volonté pour forcer son cœur à se calmer, et faire baisser sa soif et sa colère, toujours plus bas, jusqu’au fond de ses bottes. Il jeta un dernier coup d’œil affamé à Meline, avant de regagner son fauteuil en serrant les crocs.

« Non ? » Jean-François les observa l’un et l’autre. « Vous êtes sûrs ? Ça ne me dérange pas, je vous assure. Au contraire, en fait. Un peu de débauche me changerait agréablement des heures de puritanisme moralisateur que je viens de subir, croyez-moi. »

Gabriel croisa le regard de Jean-François. « Celene.

— La dernière liathe. » Le marquis agita ses sourcils. « Elle vous salue, d’ailleurs.

— Elle a accepté de vous parler ?

— De me sermonner semble résumer plus fidèlement notre échange. Mais oui, nous nous sommes entretenus. »

Gabriel prit une profonde inspiration pour se calmer, tentant d’ignorer le parfum du désir de Meline. « Vous ne pouvez pas croire un mot qui sort de sa bouche. Cette créature ment comme je fume.

— À ce propos, puisque vous refusez que Meline étanche votre soif, puis-je vous offrir une pipe ? Il se fait tard, et une longue conversation nous attend. »

Le marquis claqua des doigts, et la porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil, Gabriel vit le garçon de type nordique qui lui avait fait prendre un bain plus tôt dans la soirée. Il portait un plateau en or sur lequel se trouvaient une bouteille de Monét, une pipe en os et une lanterne allumée avec une cheminée en verre. Il entra dans la pièce, ses longs cheveux noirs dégringolant en avant alors qu’il saluait bas, et lança un regard terrifié vers Meline, avant que ses yeux adorateurs tombent sur son maître.

« Sur la table, Mario, sois un ange.

— Putain, a grogné Gabriel. Il s’appelle Dario, vampire. Même moi, je le sais.

— Ah, oui. Dario. » Jean-François embrassa le bout de ses doigts et toucha les lèvres du jeune homme, alors qu’il posait son plateau. « Pardonne-moi, mon amour.

— Bien sûr, maître », souffla Dario, dont les yeux sombres brillaient.

Maintenant qu’elle avait retrouvé son calme, Meline regardait de travers le féal qui installait la lanterne sur la table. Jean-François sortit une fiole de sanctus de sa redingote et, les yeux plissés à cause de la flamme, la lança à Gabriel. Le saint d’argent l’attrapa d’une main, la pipe déjà prête dans l’autre. Sa soif gronda, alors qu’il remplissait le fourneau, elle hurla, quand il l’approcha de la cheminée de la lanterne pour que s’opère cette divine alchimie, cette sombre fusion du sang en félicité. Il continuait de sentir le désir de Meline au-dessus de ce filet de fumée. Il aurait facilement pu prendre ce qu’il voulait – Dieu, ce qu’ils voulaient tous –, rejeter tous les faux-semblants et s’enfoncer profondément, s’élever vers un paradis brûlant pour mieux chuter dans un enfer en flammes.

Dieu, cela lui manquait tellement qu’il en avait le goût sur la langue…

Au lieu de quoi, il inspira le sacrement, sa chaleur s’insinuant en lui et le picotant jusqu’au bout des doigts. Il le retint à l’intérieur de ses poumons, les yeux fermés, la fumée s’échappant de ses narines comme il exhalait enfin des volutes rouges et capiteuses dans l’air froid. La soif regagna furtivement l’obscurité de sa tanière, même si la certitude de la voir revenir, avec la ferme intention de le dominer, gâchait la félicité du moment. Elle était patiente. Attentive. Creusant en lui un trou impossible à combler.

Haïr la chose qui fait de vous un être complet.

Aimer la chose qui vous détruit.

Le supplice parfait.

Un enfer divin.

« Ça va mieux ? »

Gabriel ouvrit ses yeux rouge sang et brillants, les fixant sur le vampire en face de lui.

« Beaucoup, dit-il d’un ton hargneux. Merci.

— Êtes-vous sûr de vouloir que Meline et Dario s’en aillent ? » L’historien désigna de sa plume les boutons tendus sur le pantalon du saint d’argent. « Ça semble inconfortable, de León. Et honnêtement, c’est assez gênant. Je peux attendre dehors et feindre de ne rien entendre, si votre pudeur l’exige.

— Allez vous faire foutre, vampire.

— Très bien, dans ce cas. Laissez-nous, mes chéris, soupira Jean-François. Nous vous rappellerons si nous avons un besoin. »

L’historien effleura de sa plume son petit sourire aussi satisfait qu’exaspérant.

« Ou deux. »

Le jeune Dario récupéra la pipe et la lanterne, posa la bouteille de Monét pleine sur la table. Meline prit la bouteille vide, et avec une profonde révérence, suivit le garçon hors de la cellule. Alors que la femme se retournait pour les enfermer, son regard rencontra celui de Gabriel, sombre et brûlant. Puis la porte se ferma, la clé cliqueta dans la serrure, et le chasseur et sa proie se retrouvèrent seuls une fois de plus.

« Elle est délicieuse, de León. Et complètement folle. » Jean-François trempa sa plume dans l’encrier, allant à une nouvelle page. « Vous devriez vraiment essayer à l’occasion. La haine n’exclut pas le sexe, au contraire. On dit que c’est un baume pour l’âme.

— Et qu’est-ce que vous pourriez bien savoir des âmes, Chastain ?

— Juste qu’elles semblent être une gêne, même dans les circonstances les plus favorables. Et que beaucoup parmi nous ont l’air de très bien s’en passer. »

Gabriel gloussa malgré lui à cette remarque, et se servit à la nouvelle bouteille. Levant sa coupe vers le sang-froid, il vit le marquis le gratifier d’un tendre sourire.

« Santé, saint d’argent.

— Morté, sang-froid. »

Gabriel sentit le regard du vampire sur lui, alors qu’il renversait la tête et buvait. De nouveau, Jean-François effleura lentement ses lèvres de sa plume.

« Alors, soupira Gabriel en se resservant. Quels mensonges a bien pu vous raconter ma sœur ?

— Je suis plus intéressé par ceux que vous me réservez.

— Vous a-t-elle parlé du Cœur Noir ? demanda-t-il. De Lilidh ? Vous a-t-elle expliqué le merdier colossal dans lequel son idiotie a plongé Dior, et ce que Dior a dû…

— Peu importe, soupira Jean-François, levant une main pour interrompre la diatribe. L’ignorance est un gouffre et la connaissance est le pont. Vous m’avez dit qu’après être tombé au combat à Cairn…

— Après que Celene m’a laissé tomber.

— Après que vous et la pesanteur… avez eu votre petite conversation, vous m’avez dit qu’il s’est écoulé un certain temps avant que vous revoyiez le Graal. Je voudrais que vous me parliez de ce qui s’est passé dans l’intervalle.

— Qu’est-ce que ça change ? Margot s’intéresse à l’histoire de Dior, pas à la mienne.

— Il n’est de vérité sans contexte, de León. Nous ne sommes pas pressés. Et pendant ce temps, votre chère sœur attend dans des conditions aussi désagréables qu’il m’est possible de lui infliger. »

L’historien croisa le regard du saint d’argent, la plume prête.

« Résumons. Vous vous êtes battu pour défendre le Graal à Cairnhaem, mais vous avez fini par faire un plongeon assez vertigineux d’un pont. Et après ? »

Gabriel se passa une main sur la mâchoire, puis se cala dans son fauteuil avec un craquement.

« Je suis tombé. » Il haussa les épaules. « De très, très haut. Le vent hurlait, et moi aussi. Le tonnerre grondait au-dessus, tandis que je dégringolais. Combien de temps, je l’ignore. Je n’avais jamais fait de chute de si haut, et n’ai pas eu l’occasion d’en refaire une depuis. Mais j’ai fini par percuter quelque chose qui s’est cassé sous moi, avant de m’écraser dans la neige fraîche dans un amas sanglant et brisé de partout. Puis ça a été le noir.

— Étiez-vous blessé ?

— J’aurais dû mourir.

— Seul sur le toit du monde. Sans cheval. Sans épée. Sans provisions. Je sais que les demi-sang ne meurent qu’à contrecœur, mais il semble que votre survie tienne du miracle divin, de León.

— Divin ? »

Gabriel eut un rire moqueur, avalant une longue gorgée de vin.

« Croyez-moi, sang-froid. Dieu n’avait rien à voir avec ça. »

II

Un chant de cicatrices

« “Respire.”

» Ça a été le premier mot que j’ai entendu, lointain, quelque part dans l’obscurité. Nageant vers la surface à travers les ténèbres, en direction d’un point de lumière, mille mètres au-dessus. Mes seules sensations se résumaient à la souffrance, ne sachant pas où elle s’arrêtait et où je commençais, trouvant à peine en moi la force de…

» “Respire.”

» De la fumée rouge. Sur mes lèvres et dans mes poumons. Âpre, à moitié brûlée, terriblement amère. Et bien que j’en aie besoin plus que des mots ne pourraient le dire, je n’ai pas réussi à la retenir. Haletant de douleur, j’ai roulé sur le ventre et craché du sang dans mes mains.

» “Respire.

— Arrête de me répéter ça, m… merde, suis-je parvenu à répondre. Ça ne m’aide p… pas.

— Va te faire foutre, sale râleur, a répliqué quelqu’un avec colère. Allume ta pipe toi-même, si tu n’es pas content.”

» Ma pipe a atterri sur la pierre devant moi. J’ai toussé, ouvrant un œil gonflé pour essayer de distinguer la silhouette floue accroupie au-dessus du moi. Taches de son, peau tatouée. Un collier d’entrelacs autour de la gorge. Des cascades de boucles d’un roux flamboyant sur son visage balafré. Et ce qui ressemblait à environ quarante mètres de soie, de tulle et de dentelle elidaenie sur le dos.

» “Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? ai-je chuchoté.

— C’est tout ce que j’ai trouvé dans tes sacoches, a répondu Phoebe d’un air renfrogné. Et, j’ajouterais, un choix de tenue très pratique, espèce de connard.”

» Regardant autour de nous, j’ai constaté que nous étions dans les profondeurs d’une caverne de montagne. Pierre noire et glace ancienne, musc fétide de loup. Dehors, une violente tempête faisait rage, mais un feu merveilleusement chaud brûlait à proximité, une paire de sacoches imbibées de sang posées à côté de lui. Mon corps était couvert de sang coagulé et brisé en une douzaine d’endroits différents. Mais j’étais vêtu de ma tunique, de la capote en velours rouge fauchée chez Jènoah, bordée d’un galon couleur bleu de minuit. Et Phoebe á Dúnnsair portait une robe.

» Mais pas n’importe quelle robe. Une robe de bal, à épaules dénudées et à la taille de guêpe, et garnie de fourrure de renard. Le tissu d’un vert émeraude éclatant mettait en valeur le feu de ses cheveux et épousait les formes de son corps jusqu’aux hanches avant de se répandre en une cascade de jupes. Dans les salons d’Augustin, elle n’aurait pas manqué de faire tourner plus d’une tête, mais dans les étendues gelées de la Pierre de Nuit…

» “Tu as l’air r… ridicule, ai-je dit d’une voix rauque.

— À qui la faute ? a-t-elle demandé, les mains sur les hanches. Elle était dans tes sacoches, pauvre abruti !

— Ce n’est p… pas moi qui l’y ai mise, dame Minette. Dior voulait…”

» Mon cœur s’est arrêté. Kiara. Les Terreurs. La bataille sur le pont…

» “Dior.”

» Je suis parvenu à me redresser sur les genoux. Du sang bavait de mes lèvres, ma jambe gauche pliait, mais pas du tout dans la bonne direction. J’ai tout de même agrippé le mur pour tenter de me lever.

» Phoebe a appuyé sur mes épaules. “Assieds-toi, pauvre idiot.

— Enlève tes sales pattes de m… moi.

— Pas la peine de le pr… AAAAAAAAH !” La métamorphe s’est brusquement écartée, un tourbillon de soie verte et de boucles flamboyantes. “Fais attention à l’argent, espèce de peigne-cul !”

» J’ai vu une marque rouge en forme d’étoile à sept branches sur le haut de son bras. Jetant un coup d’œil à ma paume, je me suis aperçu que je l’avais légèrement brûlée, là où nous avions été en contact. L’argent de mon tatouage agissait comme un tison sur sa peau. Toussant plus de sang, j’ai glissé au bas du mur, luttant pour simplement respirer.

» “Je m’excuse, ai-je dit d’une voix rauque. Ça… ça va ?

— J’aurais dû t’abandonner dans cette saleté de neige, espèce de fichue cervelle de…” Phoebe a tourné autour du feu, marmonnant une série de blasphèmes tellement ignobles qu’on aurait pu y tailler une robe rouge et en habiller un cardinal.

» “Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? ai-je demandé.

— Quoi ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas abandonné d… dans cette saleté de neige ?

— Par les Lunes Mères, tu ne manques pas d’air, a-t-elle craché. Je pense que les mots que tu cherches sont : Merci, madame, d’avoir sauvé ma misérable carcasse.

— Qu’est-il arrivé à Dior ?”

» Phoebe a soupiré, ses cheveux tombant devant son visage, alors qu’elle baissait la tête. “Aucune idée.

— Je reformule donc ma question, ai-je grogné, commençant à m’échauffer. Pourquoi avoir perdu du temps à me sauver ? Tu devrais déjà t’être lancée à sa poursuite. Dans le meilleur des cas, ma traîtresse de sœur la tient entre ses griffes. Au pire, elle est aux mains de ces foutus Dyvok !

— Tu crois m’apprendre quelque chose ? J’ai juré sur mon sang de protéger cette fille !” Elle s’est précipitée vers moi, écartant ses cheveux de son visage. “Mais au cas où ça t’aurait échappé, cette sangsue m’a flanqué une telle dérouillée que je garde encore le goût du cuir de sa botte en bouche. Alors excuse-moi d’avoir pensé à chercher de l’aide avant de remettre ça !

— Phoebe, ai-je chuchoté, bouche bée. Par les Sept Martyrs, tes yeux…”

» Elle a cillé, sa colère s’estompant. “Qu’est-ce qu’ils ont ?”

» Alors que je regardais le fourreau à ma ceinture, j’ai eu la gorge serrée en me rappelant que Cendreuse était perdue, arrachée à Dior par Kiara sur ce pont. Mais j’ai tendu le bras vers ma botte, extrayant mon rasoir et dépliant sa lame pour permettre à Phoebe de voir son reflet dans l’acier.

» “Oh, Lunes Mères…”, a-t-elle chuchoté, levant la main vers son visage.

» Ses yeux étaient… différents. À la place du vert émeraude brillait de l’or, les blancs avaient complètement disparu. Plus les yeux d’une femme, ai-je compris, mais ceux d’une lionne. À l’instar des griffes au bout de ses doigts. De l’ombre à ses pieds.

» “Merde, a sifflé Phoebe en regardant son reflet. Le vert m’allait bien.”

» J’ai froncé les sourcils, hésitant devant son expression. “On m’a appris que plus un métamorphe adopte la forme de son animal, plus l’empreinte de l’animal s’enracine en lui. Est-ce que ce n’est pas… quelque chose de normal pour toi ?”

» Phoebe a soupiré, les yeux toujours fixés sur la lame. “Avant la mort du jour ? Il m’aurait fallu mille danses avant de constater un changement d’une telle ampleur. Mais ces nuits-ci ?”

» Elle m’a rendu mon rasoir, puis s’est agenouillée près du feu en silence. Avec une grimace, je me suis laissé tomber à côté, observant les flammes vaciller dans ces étranges billes d’or.

» “Ces nuits-ci ?” ai-je insisté.

» Phoebe m’a lancé un regard en coin, se demandant si elle devait répondre ou pas. Nous nous étions battus et nous avions saigné côte à côte pour défendre Dior, et il arrive que la guerre réunisse les compagnons d’armes les plus improbables. Mais au bout du compte, j’étais un saint d’argent, et elle une métamorphe. Nous n’étions pas exactement les plus proches des confidents.

» “Les crépusculaires sont des enfants nés des Lunes et des Montagnes, a-t-elle finalement soupiré. Autrefois, nous jouissions de la faveur des deux. Mais depuis la mort du jour, nos Lunes Mères ont été cachées par le voile tombé sur le ciel. Le Fléau empoisonne notre Père la Terre, et cette corruption infecte nos veines. L’animal en nous brûle plus fort, ces nuits-ci. Chaque changement nous affecte davantage qu’avant, tout va plus vite. Et chaque fois que je danse pour prendre la forme que m’a offerte la nature, je ne sais pas ce que je deviendrai après.

— Tu en as fait mention à Dior, ai-je murmuré. Le Temps du Sang corrompu.”

» Elle a hoché la tête. “Maintenant, tu comprends pourquoi en six mois de voyage avec elle, je n’ai jamais dansé une seule fois. Maintenant, tu comprends ce que l’Enfant céleste représente pour les miens. Une fin à cette obscurité interminable. Un rétablissement de l’harmonie entre Terre et Ciel, et notre sang corrompu entre les deux.”

» J’ai soupiré, ne sachant pas trop comment réagir à cette révélation. Mais au moins, je m’étais calmé, et j’ai pris un moment pour regarder autour de moi. Ma mémoire s’arrêtait à ma chute du pont de Cairnhaem ; j’ignorais comment j’étais arrivé jusque-là. Grâce au sacrement, la douleur dans mon corps s’était atténuée, mais ma botte était déchirée en lambeaux, et ma cheville avait subi le même sort.

» Des marques de dents.

» Tout est enfin devenu plus clair. Phoebe avait dû me retrouver sous sa forme de lionne, et me traîner en sécurité entre ses mâchoires. Puis, elle avait attendu le crépuscule pour redevenir humaine, ressortir sous la neige et ramasser du bois pour le feu, récupérer les sacoches de mon cheval mort, et des vêtements pour moi. Demi-sang ou pas, je serais mort de froid sans cette femme. Ses efforts étaient doublement courageux vu le prix qu’elle payait pour changer de forme.

» Et je ne trouvais rien de mieux à faire que de l’enguirlander.

» “Tu sais, tu as raison, ai-je murmuré, ramenant en arrière une mèche de mes cheveux rougis et couverts de givre. Je ne manque pas d’air. Merci, mademoiselle Phoebe, d’avoir sauvé ma misérable carcasse.”

» La métamorphe a écarté une boucle rousse de son visage, respirant à fond. “C’est bon.

— Tes yeux…” J’ai toussé, grimaçant. “L’or te va mieux que le vert.”

» Elle a ri. “Ta galanterie, tu peux te la fourrer là où le soleil ne brille pas.

— Le soleil ne brille plus nulle part.

— Alors fourre-la-toi où tu veux.”

» Nous avons gloussé tous les deux, l’obscurité reculant un peu à la lueur crépitante du feu.

» “Mais je suis sérieux, je te suis vraiment reconnaissant, lui ai-je dit. Je te dois la vie.

— C’est bon.” Phoebe a haussé les épaules, comme pour se débarrasser d’une cape froide et humide. “Les Lunes seules savent pourquoi, mais Dior a de l’affection pour toi. Elle serait fâchée si je te laissais mourir.

— Je n’en suis plus aussi sûr.

— Quoi ?”

» J’ai regardé ma main d’un air renfrogné, me rappelant le bruit terrible de cette gifle. “J’ai été… dur avec elle, avant la bataille. Je n’aurais pas dû agir comme je l’ai fait. C’est impardonnable.”

» Elle s’est contentée de me fixer. J’ai secoué la tête, presque trop honteux d’avouer ma faute.

» “J’étais en colère, et j’ai levé la main sur elle. Je l’ai frappée, Phoebe.”

» Elle a haussé les épaules. “Ma mère m’a flanqué une volée ou deux quand j’étais…

— Tu ne comprends pas. Mon beau-père me passait à tabac quand j’étais jeune. Il me battait parfois si fort que je ne pouvais plus marcher certaines nuits. Je me suis juré de ne jamais faire pareil.”

» De l’autre côté du feu, Phoebe a fixé sur moi ses yeux brillants. “Alors, pourquoi tu l’as fait ?

— Je ne sais pas, ai-je sifflé. J’étais… en colère. Plus en colère que je l’ai jamais été dans ma vie, mais par Dieu, ça ne me ressemble pas. Je n’ai jamais levé la main sur Patience. Pas une seule fois en onze ans.” J’ai de nouveau fixé ma main d’un air mauvais, mes doigts tremblaient. “Plutôt me trancher cette saleté.

— Oui, eh bien, secoue-toi un peu. Tu auras tout le loisir de te couper n’importe quelle partie du corps plus tard.”

» J’ai fusillé Phoebe du regard, mais elle n’a pas baissé les yeux.

» “Il faudrait être idiot pour ne pas se rendre compte que tu aimes cette fille comme si c’était la tienne, saint d’argent, a-t-elle dit. Alors, garde l’autoflagellation pour l’église du prièdi. Tu pourras te racheter auprès de Dior une fois que nous l’aurons récupérée.”

» J’ai tourné et retourné ça dans ma tête, arrivant à la conclusion que c’était la voix de la sagesse. Phoebe avait une manière d’aller droit au but, sans ménagement, mais elle avait raison. Il était inutile de se lamenter sur le passé. Seul comptait ce que nous allions faire. Mieux valait que j’arrête de m’apitoyer sur moi-même et que je me remette au travail.

» J’ai donc fermé les yeux, la main tendue vers les flammes.

» “Qu’est-ce que tu…

— Chut…

— Chut ? Pour qui tu te prends, espèce de…

— J’ai donné à Dior une fiole de mon sang, ai-je murmuré. Je peux arriver à le sentir, si j’essaie. Mais ce n’est pas facile.”

» Je disais vrai. En fait, ça revenait à trouver une aiguille dans une botte de foin. Malgré cela, je me suis projeté à travers le gouffre glacial, tâtonnant dans la tempête, la nuit, les vastes étendues désolées. Enfin, j’ignore au bout de combien d’errances dans ce vide obscur, j’ai perçu une petite goutte de rouge dans tout ce noir. Lointaine. En mouvement. Rapide.

» “Par les Sept Martyrs… Je pense que les Dyvok l’ont capturée.”

» Phoebe a plissé les yeux. “Tu en es sûr ?

— Non. Mais elle se déplace vite et nos poneys sont morts. Soit elle a volé une monture et s’est mise à galoper vers l’Ossway, soit on l’y conduit à cheval. Dans un cas comme dans l’autre, je doute que Celene l’accompagne. Elle n’a pas eu le temps d’asservir une bête pour qu’elle accepte de la porter.

— Si ces sangsues ont Dior…

— Elles ne la tueront pas. La Louve est tout sauf une idiote. Elle sait que Dior intéresse les Voss désormais.” Je me suis remis debout, examinant avec précaution ma jambe fracturée. “Tu dois la rattraper et l’éliminer, avant qu’elle se f… fasse une idée de sa valeur réelle.

— Moi ?” Phoebe m’a regardé en clignant des yeux. “Tu as des projets plus urgents ? Te laver les cheveux ou…

— Ils sont à cheval.” J’ai désigné mon fourreau vide d’un geste. “Et même si j’arrivais à les retrouver, je suis sans arme. Alors, demain au crépuscule, tu exécutes ta danse et, sous la forme de la lionne, tu te lances à leurs trousses.

— En te laissant seul ici ? Tu seras mort de froid et de faim en moins d’une semaine.

— C’est mon problème, dame Minette. Pas le tien.

— Appelle-moi Minette encore une fois, mon petit bonhomme d’argent, et je creuserai ta tombe ici de mes propres mains. Je sais que les actes héroïques idiots sont la bière et le miel de toi et tes semblables…

— Et voilà que tu remets ça avec mes semblables. Je jure que…

— … mais ta mère n’a pas mis au monde un idiot.” Phoebe m’a fait face, l’air renfrognée. “Ces Dyvok t’ont peut-être cogné un peu fort sur la tête, mais tu sembles avoir sauté le chapitre où cette salope Dyvok et son morveux m’ont défoncé la gueule, avant de me balancer du haut d’une montagne ? Et maintenant, tu veux que je me lance à leurs trousses pour les rattraper. Et ensuite ? Demander poliment ? Dire s’il vous plaît, avec ma jugulaire en prime ?

— Nous ne pouvons pas simplement abandonner Dior !

— Personne n’a dit le contraire ! Mais ils ont remporté cette bataille, saint d’argent ! Accepte-le et commence à réfléchir à la manière de gagner la guerre ! Par les Lunes, je sais que tu as de l’affection pour cette fille…

— Je n’ai pas juste de l’affection pour elle, bon sang ! Elle est…”

» Je suis retombé en arrière sur la pierre. Mon corps, toujours blessé et douloureux, saignait pourtant beaucoup moins que mon cœur. La pensée de Dior entre les mains des Dyvok, de ce qui pouvait lui arriver, ma terreur à l’idée que la dernière fois que nous nous sommes parlé soit réellement la dernière…

» “Elle est…

— Elle est tout ce qui te reste.”

» Phoebe s’est agenouillée en face de moi, plongeant ses yeux d’or dans les miens. Elle avait les joues rouges de colère, les griffes serrées en poings. Mais en vérité, aucun de nous n’était vraiment furieux contre l’autre.

» “Je sais ce qu’elle représente pour toi. Au-delà des augures et des prophéties. Ce qu’elle représente réellement.” La voix de Phoebe était douce, comme si elle avait conscience de s’aventurer sur un terrain très glissant. “Dior m’a parlé d’elles. De ta femme. De ta petite fille. Je sais ce que ça fait de…

— Arrête, ai-je grogné. Bon sang, ne t’avise pas de…”

» Ma protestation s’est éteinte comme la métamorphe levait une de ses mains entre nous. Ses ongles étaient des griffes, assez acérées et assez cruelles pour arracher un cœur de sa poitrine. Un anneau tatoué faisait le tour de son annulaire, de la même couleur rouge que les spirales ornant son corps. Une alliance, ai-je compris, non pas forgée en argent, mais gravée dans l’encre et le sang.

» “Tu n’es pas le seul à avoir des cicatrices, saint d’argent”, a-t-elle murmuré.

» J’ai regardé sa balafre déjà ancienne sur sa joue, la morsure de la hache de sa cousine dans son épaule. D’autres évènements avaient marqué ses avant-bras, son cou. Elle en était couverte, tout comme moi. Un chant de cicatrices, racontant l’histoire de ses blessures.

» Et la vie ne semblait pas avoir ménagé Phoebe á Dúnnsair.

» “Je comprends les raisons de ta peur, a-t-elle poursuivi. Mais cette peur n’est pas un péché, sauf si tu la laisses dominer ton esprit. Dior n’est pas morte, seulement perdue. Et nous pouvons la retrouver.”

» J’ai poussé un profond soupir, me passant une main sur mon visage taché de sang. Cette femme était exaspérante. Belliqueuse. Dure comme la pierre. Des siècles de conflit séparaient les siens et les miens. L’encre sur ma peau était un poison pour elle, et qui savait quelle sinistre magie coulait dans ses veines. Mais elle avait raison, bon sang. Si elle s’y entendait à merveille pour me taper sur les nerfs, Phoebe n’avait pas son pareil pour me calmer ensuite.

— Elle semble épuisante, commenta Jean-François en bâillant, alors qu’il tournait une page.

— Elle l’était. » Gabriel rit doucement. « C’était l’une des choses qui me plaisait le plus chez elle.

— Votre propension au masochisme à l’égard des femmes est vraiment révélatrice, de León.

— Ça n’a rien à voir avec les femmes, répondit le saint d’argent en se renfrognant. Je me suis toujours plus attaché aux gens avec lesquels je me querellais le plus violemment, ceux qui ne craignaient pas de me remettre les idées en place, ou de me dire quand je me comportais comme un con. Il n’est pas d’ami plus précieux sous le ciel qu’un ami honnête. »

Le dernier saint d’argent se pencha en avant, les coudes sur les genoux.

« C’est la voie de la sagesse, vampire. Le sage apprend plus de ses ennemis que l’imbécile de ses amis, mais même un imbécile peut apprendre, si ses amis sont prêts à lui montrer ses erreurs. Entourez-vous de gens capables de vous affronter. Si personne ne vous résiste, vous n’apprenez rien. Si vous êtes la personne la plus intelligente dans la pièce, c’est que vous vous êtes trompé de pièce.

» Phoebe á Dúnnsair et moi n’étions certes pas des amis. Dès mon premier jour à San Michon, on m’avait enseigné qu’elle et ses semblables étaient des bêtes. Des sauvages assoiffés de sang qui buvaient celui des innocents et volaient les peaux des hommes. Mais sans être très futé, j’ai assez de jugeote pour reconnaître des paroles de bon sens quand j’en entends.

» “D’accord, ai-je soupiré. Toi et moi, pour Dior.”

» Phoebe a hoché la tête, se penchant en arrière sur les talons. “Donc, s’ils ont pris la direction de l’Ossway, où vont-ils, d’après toi ? Dún Cuinn est la ville plus proche. Les Dyvok l’ont écrasée l’année dernière.

— Dún Sadhbh, également. Et Dún Ariss. Même Dún Maergenn est tombée, à en croire Lachlan.” J’ai secoué la tête, perplexe. “Après être restés quinze années dans l’impasse, les Dyvok ont conquis l’ensemble de l’Ossway en un clin d’œil. Qu’est-ce qui a bien pu les rendre aussi forts tout d’un coup ?

— Aucune idée. Mais c’est forcément là qu’ils l’emmènent, hein ? Dans la capitale de la Neuf-Lames.”

» J’ai ruminé la chose, hochant lentement la tête. “Ça se tient.

— Alors, tu vas avoir besoin d’un cheval, si nous voulons les rattraper. De provisions également. Et, je vais être directe…” Elle a grimacé. “… d’un brin de toilette.”

» J’ai ouvert la bouche pour protester, mais regardant la métamorphe de la tête aux pieds, je me suis aperçu que, contrairement à moi qui étais couvert de bleus, de cendres et de sang séché, elle était absolument impeccable. Je savais les chats méticuleux, mais là, c’était juste se foutre du monde…

» “Un cheval n’est pas la seule chose dont j’aurai besoin.” J’ai soupiré. “J’ai perdu Cendreuse à Cairnhaem. Après toutes les épreuves que nous avons traversées, toutes les batailles que nous avons vues ensemble… Elle pourrait être n’importe où…

— Mmm.”

» Une note particulière dans la voix de Phoebe m’a poussé à lever les yeux. Après un long moment de torture, elle a souri, avec un pétillement malicieux dans ses yeux étranges et sauvages. Se levant d’un bond, elle a écarté les sacoches de selle ensanglantées, et là, enveloppée dans une couverture…

» “Cendreuse !” ai-je crié.

» D’un grand geste, j’ai empoigné ma lame, au bord des larmes, alors que cette belle voix argentine résonnait une fois de plus dans ma tête. Elle parlait toute seule, ai-je compris ; la recette d’un foutu pain de patates, je vous demande un peu. Mais sa voix merveilleuse et claire a réchauffé mes os glacés comme aucun feu n’aurait pu le faire.

» Une b… b… belle et grosse p… pomme de terre nouvelle…

» “Cendre ?” ai-je chuchoté.

» Un demi-litre de bon lait de chèvre f…f… frais…

» “Cendre !” ai-je répété plus fort.

» Sa voix s’est tue alors, la dame argentée sur la poignée de la lame brisée affichant son éternel sourire.

» Gabriel ! Où étais-tu p… p… passé ? Je m… m… m’inquiétais minquiétais !

» “Tout va bien, ai-je murmuré. N’aie crainte.”

» À eux, la peur, pas à nous. La peur et le tchicTCHAC, oui. Mais… où…où… où est Dior ?

» “Au sud. Pas loin. Nous allons la chercher.”

» Oh bienbien b… bien. Est-ce que… je… je parlais toute seule à l’instant ? Qu… qu…qu’est-ce que je disaisdisais, je ne me r… rappelle pas. Je n’arrive jamais à me rappeler…

» “Dors, mon amie, ai-je murmuré. Je te réveillerai quand j’aurai besoin de toi, d’accord ?”

» C’est… c’est vrai ? a-t-elle demandé doucement. Tu as toujours besoin de moi ? Même si je… je ne suis p… plus comme avant ?

» “Toujours, ai-je chuchoté, la serrant fort. Chut. Toujours.”

» B… bien. Ohbienbien. Dormir maintenant. Le silence et lalala tranquillité. Le calme dans la t… tempête. Tu es un homme heureux, mon ami. Souhaite une b… b… bonne nuit à Astrid et P… Patience pour moi…

» La voix de la lame s’est éteinte alors que je la glissais de nouveau dans son fourreau, caressant la belle dame sur la poignée. J’ai regardé la métamorphe qui m’observait depuis l’autre côté du feu.

» “Ma dette envers toi vient de doubler, ai-je dit.

— Je l’ai trouvée à l’endroit où elle est tombée, a marmonné Phoebe. Elle a fendu en deux le rocher sur lequel elle a atterri. Tu aurais dû l’entendre radoter. Un fatras d’inepties aussi incohérent que la salle d’une taverne à l’heure de la fermeture.

— Elle n’a pas toujours été comme ça, ai-je protesté. Elle a des nuits meilleures que d’autres.

— Que lui est-il arrivé ?

— Aucun homme né d’une femme ne peut tuer le roi éternel, dit-on.” J’ai soupiré, une haine ancienne brûlant dans ma poitrine. “Mais j’ai tout de même essayé. Et Cendre en a payé le prix, avec ma famille.”

» Les yeux d’or de Phoebe ont parcouru le nom argenté sur mes doigts. “Tu ne peux pas la faire réparer ?

— La faire réparer ?

— Reforger, ou quelque chose de ce genre. Comme dans les récits d’autrefois. Daegann remplaçant le marteau de Tein’Abha. Ou cette maudite Neuf-Lames, fondant les épées de ses ennemis pour façonner la sienne.

— Ça ne marche pas comme ça. Tu ne peux pas simplement faire fondre une épée pour en fabriquer une nouvelle. Si tu liquéfies le métal, tu modifies sa chymie. En durcissant, l’acier fondu devient de la fonte. Cassante. Peu résistante. Toutes ces histoires de lames brisées reforgées par miracle ne sont que des légendes, mademoiselle Phoebe.”

» J’ai soupiré, frottant mes yeux douloureux.

» “Une lame est comparable à un cœur. Une fois brisée, elle le reste.”

» Phoebe a soupiré, me regardant de la tête aux pieds. “Tu as vraiment une mine de déterré.

— Bizarre.” J’ai jeté un coup d’œil aux montagnes qui se dressaient hors de notre caverne. “Je suis pourtant au sommet de ma forme.”

» Elle a gloussé, sa cicatrice lui donnant un sourire de travers. “Nous ferons en sorte d’y remédier dès demain. La question est : où allons-nous te trouver un cheval ?”

» J’ai fait la moue, le front plissé, alors que je réfléchissais aux différentes solutions.

» “Je sais que la route est sombre pour arriver jusque-là, ai-je enfin dit. Mais si nous allions chercher de l’aide dans le Trône des Lunes, peut-on imaginer au moins un scénario dans lequel je ne finis pas réduit en charpie ?

— Les tiens ont tué la Messagère des Tempêtes, saint d’argent. Si tu vas dans les Hautes Terres, tu meurs.”

» J’ai hoché la tête, suçotant ma lèvre. “Nous pourrions tenter notre chance à Redwatch, je suppose.

— Je croyais t’avoir entendu dire à Dior que cet endroit était dangereux.

— Dior et moi avons eu maille à partir avec quelqu’un au marché de Nuit à notre dernier passage en ville, et assassiné une inquisitrice dans un lieu saint, de surcroît. Si je me fais prendre là-bas, la seule discussion portera sur le choix entre me poignarder ou me pendre. Peut-être les deux.” Je me suis renfrogné, frottant ma barbe de trois jours. “Mais nous n’avons pas de temps à perdre. Et je garde quelques amis derrière ces murs.”

» Phoebe a hoché la tête d’un air déterminé. “Va pour la Cité écarlate, dans ce cas. Aussi vite que nous le pourrons. Une fois sur place, nous devrons trouver des chevaux, puis rattraper Dior et tailler les Dyvok en pièces avant qu’ils atteignent Dún Maergenn.

— Je ne veux pas t’alarmer, mais… Est-ce que nous venons juste de tomber d’accord sur quelque chose ?”

» Elle a ri. “Plus tôt nous partirons, plus vite nous retrouverons Dior. Allons dormir.”

» J’ai hoché la tête, sentant la fatigue jusque dans mes os. Heureusement, les sacoches ensanglantées qu’avait récupérées Phoebe contenaient de la literie, et j’ai pu étaler quelques fourrures sur la pierre, avant de me coucher parmi elles, ne demandant rien d’autre qu’une obscurité sans rêves. J’ai entendu Phoebe ajouter une bûche dans le feu, s’affairer autour des sacoches. Et mon corps tout entier s’est contracté de la tête aux pieds lorsque je l’ai sentie soulever les fourrures dans lesquelles je m’étais enveloppé et, avec un bruissement de soie émeraude et de tulle, me rejoindre en dessous.

» “… Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?

— Oh, juste une dernière pinte de bière et un petit tour aux putes avant d’aller à l’église. Qu’est-ce que je fais, à ton avis ?

— Je crois que tu penses dormir avec moi, dame Minette.

— Et dire qu’il y en a qui te trouvent plus joli que perspicace !

— N’y a-t-il qu’une couverture, ou… ?

— Il y en a trois, a-t-elle répondu, les tirant toutes sur nous. Le secret, avec les couvertures, c’est que plus tu en as, plus elles te tiennent chaud. La même règle vaut pour les corps. Arrête tes enfantillages !”

» Je savais que c’était le comportement habituel de Phoebe. Elle se souciait aussi peu de l’espace vital d’autrui que n’importe quel autre félin au monde. J’avais également conscience que le simple bon sens voulait que nous nous réchauffions dans ce froid. Mais je n’avais jamais partagé un lit avec une femme qui n’était pas mon épouse. J’ai donc soulevé les couvertures pour me glisser hors de ce couchage de fortune.

» “Mais enfin, où est-ce que tu vas ? a demandé Phoebe, dressant la tête.

— L’un de nous devrait monter la garde. Les Terreurs sont aussi tombées de ce pont. Il ne faut pas danser sur la tombe d’un Voss, à moins de la creuser soi-même.

— J’ai trouvé leurs traces ce matin. Elles se dirigent vers le sud, et sont probablement déjà loin.

— Peut-être, mais nous ne devrions pas courir ce risque.

— Par les Lunes, tu as vraiment une haute opinion de toi-même.” Phoebe s’est appuyée sur un coude, avec un regard qu’on pouvait, sans se tromper, qualifier de méprisant. “Remets-toi les couilles en place, espèce de mauviette. Ta vertu n’est pas en danger avec moi. Je ne mords pas.”

» J’ai fait un signe en direction de ma jambe ensanglantée, des marques que ses crocs avaient laissées sur mon bras. “Vraiment ?

— Pas dans mon sommeil, disons.” Elle a souri. “Fais-moi confiance, je n’ai pas faim. Juste froid.”

» J’ai gardé mon air renfrogné un moment de plus, mais au bout du compte, tel un prisonnier marchant vers le billot du bourreau, je suis retourné me glisser entre les couvertures. Phoebe a soupiré, se blottissant contre mon dos sans la moindre gêne. Elle a sifflé, alors que nos mains se touchaient brièvement, mais après un marmonnement d’excuses, je me suis installé à côté du feu, la métamorphe pelotonnée contre moi.

» Phoebe s’est vite endormie, mais je suis resté éveillé, les yeux fixés sur la chose qui m’observait en silence, depuis l’obscurité. Elle avait la lueur du feu pour tout vêtement, son visage en forme de cœur brisé encadré par des rivières de longs cheveux noirs, des larmes de sang coulant sur ses joues. Je ne pouvais ni bouger ni parler, juste implorer avec mes yeux.

» “Je t’aime…”

» Astrid a baissé la tête, des larmes rouges tombant comme de la pluie. Elle a levé la main lentement, étalant le sang sur sa peau, et au moment où je clignais des yeux, je me suis aperçu que son visage était un masque, avec l’empreinte d’une main ensanglantée dessus. Des cercles rouges entouraient ses yeux, ses cheveux bleu nuit fouettant l’air autour d’elle tandis que des éclairs déchiraient le ciel. Et Celene a baissé les yeux vers moi depuis le pont de Cairnhaem, la pluie de braise tourbillonnant, son masque se fendant d’un sourire inhumain, alors qu’elle lâchait ma main.

» “Je te hais…”

» J’ai plongé dans les ténèbres, ce froid solitaire, ce chagrin et cette nostalgie. Et dans ma chute, j’ai entendu crier au-dessus de moi ; la voix de la fille que j’avais juré de protéger, mais à qui j’avais pourtant fait défaut, comme aux autres.

» “Gabriel, où es-tu ?”

» Mais la tempête a volé ma réponse. »

III

Le Lapin blanc

« “Halte ! Votre nom et le but de votre visite !”

» Le cri a retenti dans l’obscurité glaciale, accompagné par le grincement de la corde d’une douzaine d’arcs. Les remparts en pierre rouge se dressaient à plus d’une dizaine de mètres au-dessus de nous, bordés sur leur longueur de braseros dont les flammes dansaient dans la nuit encore jeune. Les portes étaient faites de poutres en chêne, placardées de barres en fer et ornées en relief des clés et du bouclier du puissant San Cleyland. Notre souffle formant des nuages entre nous, Phoebe et moi avons échangé un regard fatigué.

» “Sainte Viergemère, nous y sommes”, ai-je chuchoté.

» La descente depuis la Pierre de Nuit nous avait pris quinze jours. Deux semaines dans un vent cinglant, sous la neige et à travers des kilomètres de forêt fantôme abandonnée aux champignons. Phoebe avait refusé de changer de forme pendant le voyage, et bien que je comprenne sa réticence, Dior n’avait prévu qu’une mante en renard pour accompagner cette robe bien peu pratique – pas exactement une tenue adaptée pour l’hiver. Mais même sous forme humaine, Phoebe semblait immunisée contre les éléments, marchant pieds nus et sans laisser de traces sur cette neige dans laquelle je progressais avec beaucoup plus de difficultés. Le froid n’avait l’air de la gêner qu’à la nuit tombée. C’est pourquoi, si étrange que cela paraisse, en dépit d’un historique sanglant entre métamorphes et saints d’argent, nous avons dormi côte à côte l’espace de quelques semaines cet hiver-là, sous les lunes elidaenies cachées.

» Chaque nuit, je rêvais du visage de Celene, l’image se glissant telle une ombre dans les moments de repos, où mes pensées étaient les plus vulnérables. Mais pendant la journée, je m’inquiétais pour Dior, tentant toutes les deux ou trois heures de tendre tous mes sens en direction du sang qu’elle portait sur elle, et constatant avec soulagement qu’elle était toujours en mouvement.

» Toujours en vie.

» Nous avions suivi la Volta du haut des montagnes, à travers des vallées gelées et des forêts aux arbres décharnés, ravagées par la pourriture. Nous n’avions croisé comme seuls signes de vie que de rares renards, prompts à déguerpir, et un faucon souricier, observant notre passage de ses yeux fauves.

Nous étions épuisés, quand nous avons enfin aperçu au loin une grande couronne de remparts autour d’une île sur le fleuve gelé. Un imposant prieuré apparaissait du côté nord, dominant un dédale de rues en contrebas. Un château se dressait au centre, construit dans la pierre rouge à laquelle la ville devait son nom. Le Berceau du Martyr, l’appelaient certains. Sainthelme. Le lieu de naissance de San Cleyland, le célèbre quatrième martyr.

» La redoutable ville fortifiée de Redwatch.

» Dior et moi y avions fait un bref passage avant le cœur de l’hiver, mais depuis, les portes semblaient avoir été fermées aux étrangers. Une mer de tentes et de chariots avait surgi autour des murs, un genre de bidonville où s’entassaient dans le froid des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, les yeux écarquillés, sales, débraillés et blessés. J’ai reconnu les couleurs de différents clans sur leurs vêtements : Cuinn et Sadhbh, Fas et Ariss ; des réfugiés venus de tout l’Ossway ravagé par la guerre.

» Une douzaine de flèches enflammées ont jailli des remparts au-dessus en sifflant, alors qu’elles s’enfonçaient dans la neige autour de moi. “Pas un pas de plus, par Dieu !

— Cessez le feu, frères, nous venons en paix !” ai-je crié.

» Un gaillard grisonnant avec un casque en fer a regardé par-dessus les fortifications, sa barbe givrée tremblant alors qu’il répondait. “Je ne le répéterai pas. Nom et but de la visite ! Sinon, du balai !”

» J’ai examiné les soldats en cottes de mailles qui veillaient sur ces murs imposants à la lumière des braseros, et braquaient leurs arcs directement sur nous.

» “Ils prennent la sécurité un peu plus au sérieux ces nuits-ci, ai-je murmuré.

— Le château le plus proche d’ici vient juste de se la faire mettre bien profond et sans lubrifiant par les Dyvok, a répondu Phoebe en chuchotant. Tu t’étonnes qu’ils soient nerveux ?

— Ce qui me surprend, c’est que tu aies accepté mon plan. Souviens-toi : au moindre faux pas, je finis au bout d’une corde.” J’ai tiré sur la laisse en cuir autour de son cou. “Alors, sois bien sage.

— Oh, très amusant.”

» J’ai retiré mon gant et levé la main pour montrer mon étoile à sept branches. “Bellaube, sergent ! Je suis le frère Philippe Montfort, de l’ordre de San Michon !

— Un saint d’argent ?” Le sergent a plissé les yeux en direction de mon tatouage, adoptant une attitude légèrement plus cordiale. “Qu’est-ce qui vous amène dans le Berceau du Martyr, frère ?

— La Chasse, monsieur ! Mon abbé m’a envoyé à Beaufort pour capturer ce monstre diabolique !” J’ai feint de donner un coup de pied derrière les jambes de Phoebe, qui s’est docilement écroulée dans la neige en poussant un juron. “Je demande l’asile pour la nuit, avant la longue marche du retour à San Michon !”

» Des réfugiés dans le camp regardaient dans notre direction à présent ; des hommes aux yeux de silex et des enfants affamés, des vieillards frissonnant dans leurs hardes ensanglantées. Le petit sergent a plissé les yeux vers Phoebe, à genoux dans la neige, resplendissante dans sa magnifique robe émeraude.

» “Un monstre, dites-vous ? Elle n’en a pourtant pas l’air.

— Et c’est là toute sa malice, mon bon sergent ! Ne laissez pas vos yeux vous tromper : cette sorcière est une danseuse du crépuscule, une vole-peau dont les tentations terrestres peuvent asservir le plus pieux d’entre nous d’un seul mot ! D’un regard ! Aucun évêque, aucun prêtre, aucun croyant n’est à l’abri. Et s’il ne tenait qu’à elle, vous seriez la prochaine victime écorchée vive dans son boudoir de sang !

— Mon boudoir de sang ? a sifflé Phoebe.

— Toux doux, dame Minette, ai-je marmonné entre mes dents serrées.

— À qui espères-tu faire gober un paquet de merde pareil ?

— Ces hommes sont des paysans enrôlés de force, ai-je chuchoté. Ils gagnent leur vie en restant plantés toute la journée sur un mur. Alors, tais-toi, si tu ne veux pas qu’ils percent quelques trous dans ta jolie robe.

— Pourquoi ne pas leur dire simplement la vérité ?

— Je veux qu’ils soient terrifiés par toi. De cette manière, ils ne perdront pas de temps à me poser des questions idiotes, comme pourquoi tu n’es entravée que par quelques sangles de sacoches de selle, ou pourquoi tu portes une foutue robe de bal. Je suis recherché pour meurtre dans cette ville, Phoebe. Si un seul de ces connards me reconnaît, on me pendra – plutôt deux fois qu’une – avant de brûler mon cadavre sur le bûcher pour faire bonne mesure.”

» J’ai haussé les épaules, laçant mon col plus serré autour de mon visage.

» “Et puis, c’est plus amusant comme ça.

— Amusant ?

— Amusant, ai-je confirmé en hochant la tête. Dior m’a reproché de ne pas assez m’amuser. Je me suis dit que j’allais essayer – pour changer.

— Ce n’est pas toi qui es à genoux dans la neige.

— N’aie crainte. Aucun portier ne refuse l’entrée à un membre de l’ordre d’Argent. Ces portes s’ouvriront en moins de temps qu’il en faut pour dire bordel de merde.

— Bordel de…”

» Il y a eu un bruit sourd métallique, puis, avec un gémissement de charnières gelées et une pluie d’éclats de glace, les portes se sont écartées en grinçant. Phoebe a regardé vers moi, accueillant le clin d’œil que je lui adressais d’un petit rire moqueur.

» “Tu es plus malin que tu en as l’air, parfois.

— Pas difficile, à en croire certains.”

» Une fois grandes ouvertes, les portes de Redwatch ont révélé un tunnel au plafond en voûte, qui menait au corps de garde. Alors que la herse se levait, des centaines de réfugiés l’ont imitée, leurs yeux affamés et effrayés se tournant vers la ville au-delà. Mais une petite armée de soldats leur a barré la route, leurs visages froids et durs. Ils étaient munis de lances et d’arbalètes, et chacun d’eux portait le tabard anthracite des gens d’armes de San Cleyland. À leur tête se tenait le petit sergent barbu, son casque en fer sur la tête et la main sur son épée. Il a lancé un regard de mise en garde aux Ossiens pour s’assurer que tous restaient tranquilles, puis a tourné des yeux craintifs vers moi et Phoebe.

» “Vous deux, avancez, a-t-il dit. Seulement vous deux. Et pas de mouvement brusque, vile tentatrice, ou je jure que ce sera ton dernier.”

» J’ai fait un signe de la tête en direction de l’entrée. “Après toi, vile tentatrice.

— J’aurais dû te laisser crever dans ces maudites montagnes…”

» Nous nous sommes mis en marche sous les yeux des soldats, Phoebe avec les poignets liés devant elle, moi tenant sa laisse. Une douzaine d’arbalètes chargées et braquées sur nous nous ont suivis jusqu’à ce que nous nous engagions sous l’arche du corps de garde. Cette exiguïté m’a rendu nerveux : je n’avais aucune issue si les gardes me reconnaissaient. Mais en y regardant de plus près, la plupart étaient encore très jeunes – des garçons qui avaient grandi dans les hameaux des environs, où rumeurs et superstitions trouvaient un terrain fertile. Alors que les portes se refermaient en grinçant derrière nous, quelques-uns ont surveillé la foule en guenilles à l’extérieur, juste au cas où l’un des réfugiés décide de tenter sa chance.

» “Je crois que vous connaissez l’usage, saint d’argent”, a dit le sergent.

» Il a désigné d’un geste le bénitier en pierre installé à droite de la porte. Le sculpteur lui avait donné l’apparence de Sanael, l’ange du sang, tenant entre ses deux mains une grande cuvette encroûtée de glace. J’ai frappé d’un coup de poing la surface pour la briser, avant de tremper les doigts dans le liquide glacial.

» “Qu’est-ce que c’est ? a demandé Phoebe à mi-voix.

— Silence, traîne-potence !” ai-je répondu sèchement.

» Me retournant, j’ai envoyé d’une chiquenaude quelques gouttes sur sa peau nue. Et bien que l’eau bénite ne soit pas un poison pour les métamorphes, elle s’est employée à donner le change de manière convaincante. Avec un sifflement de souffrance, elle a montré les dents, alors qu’elle reculait en titubant et se couvrait le visage.

» “Sainte Viergemère, a chuchoté quelqu’un. Regardez ses yeux…

— Vous avez renforcé la sécurité, depuis ma dernière visite”, ai-je dit au sergent.

» Le petit homme a hoché la tête. “Les portes de Redwatch sont fermées à tous, sauf à ses habitants, et à ceux que Dieu ou l’empereur conduisent en ses murs. Ordre du seigneur Cédric Beaufort.

— Ces malheureux dehors meurent de froid. Le seigneur Cédric n’a-t-il donc aucune charité pour les pauvres ?

— Ce n’est pas la charité qui lui fait défaut, saint d’argent, mais la place. Des flots de réfugiés franchissent la frontière. Les rues sont envahies par toute cette populace ossienne, et la nourriture se fait rare.”

» Je me suis mordillé la lèvre, mal à l’aise à la pensée de ces gens abandonnés, mais j’avais déjà mes propres problèmes pour m’occuper l’esprit. “Eh bien, nous ne resterons qu’une nuit, ai-je déclaré. Mais je ferais mieux de veiller à enchaîner correctement ce monstre avant minuit.”

» L’homme a hoché la tête, fixant des yeux effrayés sur Phoebe. “Où avez-vous l’intention de la mettre ? Je devrais chercher le capitaine, si vous voulez l’enfermer dans les cachots de la forteresse.

— Seule une terre sacrée peut offrir une prison sûre pour une telle créature. Je passerai la nuit au prieuré, avec les saintes sœurs de San Cleyland.

— Ainsi qu’il vous plaira. Je vais demander à un détachement de vous escor…

— C’est inutile, sergent.” Je lui ai donné une tape sur l’épaule, adressant un signe de la tête aux gardes autour de nous. “Vous et vos hommes restez à vos postes. Les Morts rôdent, et la population de Sainthelme dort certainement plus tranquille, sachant que des braves tels que vous veillent sur leurs murs.” J’ai jeté un regard mauvais à Phoebe. “Je connais le chemin du prieuré, et je vais conduire cette séductrice impie à la maison de Dieu sur-le-champ.

— Pourquoi porte-t-elle cette robe ? a demandé quelqu’un.

— Immonde fils de pute, a craché Phoebe, foudroyant l’homme du regard. J’écorcherai ta progéniture pour m’en faire des draps, et baiserai ta femme sur leur p…

— Silence, démon ! ai-je crié, envoyant plus d’eau bénite dans sa direction. Ne menace pas ces honnêtes croyants ! Sergent, donnez-moi votre cape, s’il vous plaît, et vous tous, faites place. Je ne permettrai pas que de braves gens comme vous entendent un mot de plus du poison sorti de la bouche de cette servante de l’abysse.”

» Les jeunes soldats se sont écartés, avec un respect mêlé de crainte, certains reculant alors que le regard doré de Phoebe se posait sur eux. J’ai pris la cape du sergent, que j’ai jetée sur les épaules de la métamorphe. Baissant le capuchon sur ses yeux, j’ai fait claquer la laisse à son cou tel un fouet.

» “En route, change-forme, ai-je grogné. Et surveille ta langue de tentatrice, si tu ne veux pas goûter à ma lame.”

» La mine sombre, le sergent m’a rendu mon salut. Puis, tirant Phoebe derrière moi, je me suis éloigné d’un pas énergique à la lumière des torches. Entassés les uns contre les autres, les bâtiments de Sainthelme se dressaient bien au-dessus de nous, ses rues formant un dédale surpeuplé. J’ai été stupéfait par la foule impressionnante de réfugiés. La situation avait vraiment dû beaucoup se dégrader dans l’ouest pour qu’autant de personnes fuient l’Ossway. Mais, marchant d’un bon pas vers le prieuré, Phoebe et moi avons bientôt été avalés par la ville, et enfin hors de portée de vue des murs. Nous nous sommes alors glissés sous l’auvent d’un atelier de cordonnerie, où je me suis retournée vers elle pour lui détacher les mains.

» “Ça ne s’est pas trop mal passé, dans l’ensemble, ai-je marmonné.

— Je connais des moyens plus amusants d’utiliser des cordes, a-t-elle répondu en se frottant les poignets. Mais bon, il y a pire, je suppose… Nous ferions mieux de ne pas traîner dehors. Où sont ces amis à toi ?”

» J’ai indiqué la ruelle d’un signe de la tête. “Suis-moi, vile tentatrice.

— Attention à ne pas trop tirer sur la corde, saint d’argent.”

» J’ai relevé mon col pour dissimuler un sourire narquois, Phoebe a baissé son capuchon sur ses yeux, et je nous ai guidés à travers un labyrinthe de venelles et de boyaux, coupant en direction des quais gelés de Redwatch. Nous avons évité deux patrouilles, et nous sommes réfugiés dans l’embrasure d’une porte pour échapper à une troisième, la menace du nœud coulant du bourreau continuant de planer au-dessus de ma tête. Enfin, nous avons atteint une rangée de constructions biscornues bordant une artère pavée, envahie de vendeurs ambulants et de mendiants ossiens sans abri. À l’angle d’une rue sordide, nous avons trouvé notre destination, coincée entre une maison de tolérance et une fumerie.

» “Le Lapin blanc, a murmuré Phoebe, lisant l’enseigne de l’auberge.

— Le ragoût y est excellent. Mais quoi qu’il arrive, ne commande surtout pas la surprise du chef.

— Une raison particulière ?

— La surprise en question, c’est la dysenterie.”

» Une montagne de viande enveloppée dans une cape d’hiver s’abritait du vent dans l’embrasure de la porte. L’homme m’a toisé de la tête aux pieds, soufflant dans ses battoirs pour les réchauffer.

“Pas de mendiants ici, a-t-il grommelé.

— Des mendiants ? ai-je répété d’un ton railleur. Du calme, monsieur.

— Je t’ai prévenu, a marmonné Phoebe. Tu as vraiment besoin d’un bain.”

» Levant les yeux au ciel, j’ai fait cliqueter ma bourse sous le nez de la montagne, qui s’est consciencieusement écartée. Après un dernier regard dans la rue alentour, Phoebe et moi sommes entrés.

» Le Lapin blanc était un établissement bruyant, avec une salle commune qui accueillait toutes sortes de gens, plus ou moins louches. Des filles de cuisine circulaient dans cette cohue, avec des plateaux chargés, pour aller servir les tables bondées. Installé dans un coin, un trio de ménestrels jouait un air entraînant sur un violon, un luth et un tambour. Après une si longue période à sillonner des terres sauvages et gelées, l’auberge était un déferlement soudain de sensations : la chaleur de l’âtre et des corps, l’odeur de feu de bois et d’alcool et, sous-jacente, celle douce, chaude et rouge de… oh, Dieu…

» “Ça va ?” a murmuré Phoebe.

» J’ai secoué la tête, avalant des cendres. “J’ai besoin de boire un coup.”

» Nous avons joué des coudes pour nous frayer un passage jusqu’à un box enfumé dans un coin. Poussant un ivrogne assoupi de sa chaise, nous nous sommes installés, moi dos au mur et face à la porte. Mon estomac me faisait l’effet d’un nœud d’éclats de verre, trempé dans de l’alcool bon marché auquel on aurait mis le feu. Phoebe, continuant de dissimuler ses yeux sous son capuchon, a touché le bras d’une serveuse pour attirer son attention.

» “À boire, s’il vous plaît, mademoiselle. Et à manger, d’accord ? Ragoût pour moi. Surprise du chef pour lui.”

» J’ai ouvert la bouche pour protester, mais la fille avait déjà hoché la tête et disparu dans la foule. Phoebe m’a souri d’un air satisfait, lançant un regard à la salle autour de nous.

» “Pas mal, comme endroit. Mais pour les chevaux ?

— Un problème après l’autre : manger et dormir ce soir. Demain, nous nous occuperons de trouver des chevaux, avant de repartir.

— Tu ne préfères pas t’arrêter une journée ? Ne le prends pas mal, mais tu as l’air…

— Chaque jour de perdu rapproche Dior de Dún Maergenn. Sans parler de tenter le diable s’agissant du bourreau.” J’ai baissé la voix, alors que la serveuse posait bruyamment deux chopes en bois et un pichet de tord-boyaux sur la table. “Plus vite nous repartirons, mieux ce sera.”

» Phoebe a hoché la tête, se calant dans son siège et attendant que nous soyons de nouveau seuls avant de reprendre la parole. “Et cet ami à toi ? Comment l’as-tu rencontré ?

— Au moment des campagnes ossiennes.” J’ai rempli une chope pour moi, puis une autre pour Phoebe. “J’appartenais au détachement de l’ordre d’Argent qui a servi sous le commandement de Niamh á Maergenn pendant la guerre contre les Dyvok.

— Toi ? s’est moquée la métamorphe. Tu connais la Neuf-Lames ?

— Si je la connais ?” J’ai avalé l’alcool d’un trait. “Niamh m’a même fait chevalier, si tu veux le savoir.

— Adoubé par la lame d’une impostrice. Tu ne fais que devenir plus impressionnant de jour en jour, hein ?

— Niamh á Maergenn n’a rien d’une impostrice, ai-je répliqué en me resservant. Elle avait 25 ans quand elle a conquis l’Ossway, des Îles Morcelées au Trône des Lunes. L’empereur Alexandre en personne l’a anoblie, lui accordant le titre de duchesse de la cour impériale.

— Va faire un saut dans les Hautes Terres, et tu verras combien se prosternent devant elle, a dit Phoebe en se renfrognant. La Neuf-Lames a tenté d’envahir le Trône des Lunes, tu le savais ? Après que tous ces chiens des Basses Terres ont plié le genou, cette garce avide de pouvoir a tourné les yeux vers le nord et voulu nous voler nos terres. Sept guerres différentes déchiraient les clans des Hautes Terres à l’époque, et nous avons tout de même trouvé le temps de lui botter le cul si fort que son nez saigne encore.

— Merci pour la leçon d’histoire. Mais il m’est arrivé d’ouvrir un livre.

— … Tu sais lire ?”

» Les ménestrels ont changé d’air, les clients acclamant le violoniste alors que ce dernier sautait sur une table. J’ai grimacé, envisageant brièvement l’idée de lui fourrer son instrument dans un orifice bénéficiant d’une meilleure acoustique. J’avais atrocement mal à la tête, mon estomac me brûlait, et l’alcool n’avait presque aucun effet.

» J’ai tendu la main vers ma cartouchière pour une dose de sanctus, mais au lieu du verre, mes doigts ont effleuré quelque chose de lourd. Du métal. Sortant l’objet en question avec un froncement de sourcils, j’ai reconnu la fiole dorée que la petite Mila m’avait donnée après la bataille sur la Mère.

» Vous avez dit un vilain mot. Mais vous, vous êtes gentil.

» “Qu’est-ce que c’est ? a demandé Phoebe, plissant les yeux.

— Une fiole que la Louve portait autour du cou, ai-je répondu. Elle en a bu, quand nous nous sommes battus à Aveléne. Elle a aussi bu d’une autre, juste comme celle-là, avant qu’elle fracasse le pont de Cairnhaem.

— Qu’est-ce qu’elle contient ?”

» Dévissant le bouchon, j’ai inspiré. La salive m’a envahi la bouche, tandis qu’un nœud brûlant se formait dans mon ventre. En dépit de son aigreur, son parfum était si capiteux, si riche, que j’ai été terriblement tenté de retourner la fiole au-dessus de ma bouche ouverte, pour laisser ces restes coagulés tomber sur ma langue et me baigner de feu.

» Ne t’a-t-il pas mis en garde ? Ton cher ordre d’Argent ? De ce qui t’attendait, sssi tu cédais à tes désirs nuit après nuit ? Ou étais-tu sssimplement trop enivré par la luxure pour te sssoucier de ton âme immortelle ?

» “Alors ? a demandé Phoebe. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?”

» Feu rouge.

» Soif rouge.

» “Du sang, ai-je chuchoté, revissant le bouchon. Juste du sang.”

» Phoebe m’a observé, remarquant la mâchoire contractée, la peau luisante de sueur et les poings serrés aux jointures blanchies. J’ai rempli ma pipe, allumant mon briquet avec des mains tremblantes.

» “Tu en as soif.”

» À ces mots, j’ai brusquement levé les yeux, mes pupilles se dilatant, alors que j’avalais une grande bouffée rouge. Le regard de Phoebe est allé de la fiole à mes yeux, les siens brillant, sauvages et dorés.

» “Pourquoi ne pas simplement le boire ?

— Parce que je ne suis pas un animal, bordel ! ai-je grogné.

— Tu en parles comme d’un défaut”, a-t-elle répliqué, esquissant un sourire.

» Je n’ai pas pu retenir un petit rire à cette dernière remarque, en dépit de ma gorge sèche et irritée, la douleur dans mon ventre s’atténuant à mesure que le sacrement rouge et chaud coulait dans mes veines.

» “Les demi-sang qui cèdent à leurs appétits peuvent s’y perdre, ai-je expliqué, jouant avec ma pipe. Ils courent le risque de succomber à une folie que nous appelons la sangirè, la soif rouge. Elle nous transforme en bêtes, ni plus ni moins, à l’instar des monstres qui nous ont créés. C’est la raison pour laquelle l’ordre fume le sang au lieu de le boire.

— Pourquoi faut-il toujours que les moinillons rendent tout ce que la vie offre d’amusant si ennuyeux ?” Phoebe m’a regardé prendre une autre bouffée rouge. “C’est vrai, ce que racontent les vieilles histoires ? Sur le Baiser des vampires ? La promesse d’une prodigieuse félicité ?

— Je ne saurais dire. Je ne suis pas un vampire.

— Mais il t’est arrivé de boire. De ta femme, je veux dire. Je vous ai entendus discuter, toi et ta sœur.”

» Une colère noire est brusquement montée en moi. “Autrefois, peut-être. Mais plus jamais. Et je te serais reconnaissant, Phoebe, de ne pas parler de ma…”

» Une épée a claqué sur la table entre nous, dans son fourreau frappé des symboles de la Viergemère et du Rédempteur. Phoebe a lancé un grondement, déjà à moitié debout, alors que je levais un œil mauvais vers la propriétaire de l’arme.

» Une femme, grande et forte, au regard bleu pâle et des pattes-d’oie au coin des yeux. Elle portait un justaucorps et un pourpoint aux manches fendues pour montrer deux nuances de vert, rayées de noir et de bleu – les couleurs du clan Maergenn. Des cicatrices marquaient son visage, encadré de tresses gris passé.

» “J’avais entendu dire que tu étais mort.”

» Les yeux brillants, elle a glissé sa main derrière son dos.

» “Et par Dieu, quand j’en aurai terminé avec toi, tu regretteras de ne pas l’être.” »

IV

Émeraude et flamme

« “Par les Sept Martyrs…”, ai-je soufflé.

» Je me suis levé lentement, et mes doigts ont glissé vers ma ceinture, frôlant la poignée de mon épée. Les yeux de la vieille femme ont brillé, sa main se fermant derrière son dos. Et simultanément, nous avons dégainé : elle, une bouteille d’un alcool artisanal de l’Ossway, moi ma fidèle flasque.

» “Ce cher Gabbie, a-t-elle ri en m’ouvrant les bras. Petit vaurien !”

» J’ai ri, moi aussi, l’enlaçant et la soulevant du sol. Phoebe a haussé un sourcil, alors que je faisais tournoyer cette dame d’un âge déjà respectable, ayant tout oublié de ma soif, de ma colère et du danger qui planait sur ma tête derrière ces murs. Les clients ont lancé des regards curieux dans notre direction, tandis que la vieille femme hurlait et me tapait sur l’épaule.

» “Repose-moi, espèce de gros lourdaud !”

» J’ai accédé à sa demande, l’embrassant sur les deux joues. Elle m’a répondu d’une claque sur le derrière, comme un garnement désobéissant. “Bas les pattes ! J’ai passé l’âge d’être malmenée de cette manière !

— Ce monde n’a jamais connu d’homme capable de te malmener, ma sœur, ai-je répliqué avec un large sourire.

— Quelle insolence ! S’adresser ainsi à une ancienne femme d’Église !”

» Phoebe nous a regardés, un sourcil levé. “C’est l’amie dont tu me parlais, je suppose ?

— Phoebe á Dúnnsair, ai-je déclaré, le souffle coupé par la joie, je te présente sœur Fionna, le Lapin blanc. Héroïne de Báih Sìde et tueuse de plus de sang-froid que j’ai pris de bains chauds dans ma vie.

— Trois vampires, donc ? Impressionnant.”

» J’ai ri, mais j’étais trop heureux de revoir Fionna pour lancer une pique en retour. Ma vieille amie a bruyamment posé trois nouvelles coupes devant nous, brisé le bouchon en cire de sa bouteille, avant de nous servir une bonne dose d’un liquide sombre et puant. Levant son verre, elle m’a regardé dans les yeux.

» “À ceux qui se sont battus, a-t-elle déclaré. À ceux qui sont tombés.

— Et à ceux qui ont survécu à l’enfer sur Terre”, ai-je répondu.

» Nous avons trinqué, et bien que Fionna avoisine probablement la cinquantaine, elle a tenu mon rythme, faisant claquer sa coupe vide sur la table quand elle a eu terminé.

» “Par les Sept Martyrs, ai-je toussé. Le goût du Noir ne s’est pas amélioré avec le temps.

— Celui-là est fait maison. Ça me rappelle le pays, et des jours meilleurs.” Fionna a souri, venant s’asseoir à côté de moi. “Nous avons tous connu des jours meilleurs, chevalier.

— Foutaises, ai-je répliqué, railleur. Tu es aussi belle que la nuit de notre rencontre.

— Et toi, tu es toujours aussi peu avare de conneries, a-t-elle répondu en riant. Le temps ne fait qu’une bouchée de nous.

— Le Lapin blanc ne mourra jamais, ai-je déclaré, remplissant à nouveau sa coupe de l’infâme breuvage. Tu vivras assez longtemps pour voir tes nichons t’arriver aux hanches, mon amie.

— Ha, vil séducteur ! Tu me verrais sans ce justaucorps, je suis capable de toucher mes orteils.”

» Phoebe a manqué de s’étrangler sur son verre. “Et vous dites que vous êtes une religieuse ?”

» Fionna a étudié la métamorphe, remarquant la lueur dorée de ses yeux. “J’étais une sœur combattante, fille des Hautes Terres. Au temps de ma folle jeunesse. Fidèle à Dieu, à la Viergemère et aux Martyrs. Mais pour prier – elle a alors touché sa vieille épée – je me servais d’elle.

— Dame Fionna est une des plus fines lames de l’empire, ai-je dit. Elle m’a appris deux ou trois choses au cours des campagnes ossiennes. Elle m’a sauvé la vie, quand je m’acclimatais encore.

— Tu as fini par y arriver, mon petit Gabbie, a-t-elle dit en me tapotant le genou.

— Mon petit Gabbie ?” s’est moquée Phoebe.

» Fionna a souri. “Je l’appelais comme ça. Avant qu’ils en fassent toute une histoire, et qu’il devienne le Lion noir. Petit Gabbie de León. Du courage à revendre. Mais quel sale caractère ! Le regard mauvais, comme si quelqu’un lui donnait un coup de pied dans les couilles chaque matin. Et toujours à crier ! Sainte Viergemère, il n’arrêtait pas…

— C’est l’époque où tu as servi la Neuf-Lames ? a demandé Phoebe.

— Mon premier commandement, ai-je confirmé en hochant la tête. L’empereur Alexandre a armé une force pour reconquérir le nord de l’Ossway, après que Tolyev et sa progéniture se sont emparés de la côte. La sœur et moi avons combattu ensemble pendant l’année suivante.” J’ai souri, le cœur envahi d’une douce nostalgie. “Nous avons repris Báih Sìde. Poussé sur Dún Craeg. Saethrunn. Jusqu’à Triúrbaile.”

» Les ménestrels ont accéléré le tempo, sous les vivats des clients, mais le visage de Fionna s’était soudain assombri. Une ombre est tombée sur nous deux, malgré la musique, les danses et les rires autour de nous. Les yeux de ma vieille amie se sont embués, alors que sa mémoire lui faisait certainement emprunter les mêmes rues que la mienne : tous ces malheureux, dans ces cages abominables. J’ai rempli sa coupe à ras bord.

» “Et ça a été la fin pour moi”, a-t-elle soupiré.

» Phoebe nous a regardés tour à tour. “Avez-vous été blessée ou…

— Pas dans ma chair, a répondu Fionna. Mais après les choses que j’ai vues à Triúrbaile, Dieu s’est juste… éteint en moi. Le jeune Gabbie et ses camarades de l’ordre d’Argent ont poursuivi leur marche vers la gloire tandis que je tirais discrètement ma révérence. J’ai raccroché mon épée, et fait la connaissance d’un gentil gaillard du Nordlund, qui préférait servir à boire plutôt que fendre des crânes, et baiser le prièdi matin plutôt qu’aller à la messe. Je n’ai jamais repensé au passé. Et c’est tant mieux.”

» Fionna a baissé les yeux, sa voix réduite à un murmure.

» “Tu as entendu parler du sort de Dún Maergenn ? a-t-elle demandé.

— J’ai seulement appris que la ville est tombée, ai-je répondu.

— Les Dyvok l’ont prise il y a des mois, a-t-elle soupiré. Le Cœur Noir et sa sœur.

— Comment ? ai-je chuchoté. Maergenn était la plus puissante forteresse à l’ouest d’Augustin.

— Nous ne savons que ce que dit la rumeur.” Fionna a haussé les épaules. “Les récits des réfugiés. Les Dyvok auraient abattu les murs de loin, hors de portée des canons de Niamh. Certains parlent d’artillerie, d’autres de sorcellerie. Ils ont coulé la flotte de dame Caitlyn dans le golfe des Loups, ont égorgé dame Una sur les remparts. Dame Reyne a été tuée en défendant le sépulcre. Trois des filles de la Neuf-Lames, mortes.”

» J’ai soupiré, me rappelant les toutes jeunes filles que j’avais rencontrées à la cour de Niamh. Cat, avec son sourire féroce ; Una et sa langue acérée. Dieu, Reyne était presque encore une enfant…

» “Et Niamh ? ai-je demandé doucement.

— Elle s’est battue avec courage, dit-on. Même après que ses filles sont tombées. Mais quand la ville lui a paru condamnée, elle s’est livrée aux Dyvok, dans l’espoir d’obtenir en échange qu’ils épargnent les siens. Le Cœur Noir a accepté sa reddition. Il l’a bue jusqu’à la dernière goutte, ce fils de pute, avant de balancer les restes à ses crevards.

— Sainte Viergemère”, ai-je chuchoté.

» Fionna a fait le signe de la roue. “Qu’elle l’accueille entre ses bras.”

» Cette nouvelle m’attristait énormément et me faisait craindre le pire. Niamh á Maergenn était une brillante générale, avec une douzaine de campagnes à son actif, contre les Morts ou pas. Le fait que Nikita ait écrasé sa capitale, que Kiara ait affronté les Terreurs – et soit toujours là pour en parler –, suggérait une nouvelle force des ténèbres à l’œuvre chez les Indomptés. Quelque magie malfaisante que je ne comprenais pas. Et Dior était dans les griffes de la Louve, en route vers les bras du Cœur Noir.

» “Qu’est-ce qui t’amène ici, Gabbie ? a demandé doucement Fionna. De quoi as-tu besoin ?”

» Je me suis forcé à me concentrer sur le présent, finissant ma coupe. “Des provisions. Un lit. Un cheval.

— Un bain, a grogné Phoebe.

— Oui, ai-je soupiré. Ça aussi, ce ne serait pas de refus, je suppose.

— Eh bien, c’est comme si c’était fait.” Fionna m’a toisé de la tête aux pieds. “Je vais également demander à une de mes filles de laver ces vêtements. Ils ont presque l’air de pouvoir tenir debout tout seuls.

— Nous serons repartis demain, c’est promis. Si nous avions le choix, nous ne serions pas là ce soir. Je suis recherché par les gens d’armes de Redwatch, et je sais que tu…

— Tais-toi, m’a-t-elle coupé en se renfrognant. C’est un tel bonheur de te revoir, Gabbie.”

» La musique a changé pour une gigue ossienne intitulée Cache-cache violon. C’était un air joyeux, comme si les ménestrels voulaient eux aussi balayer mes doutes, égayer ma nuit glaciale. La salle a bruyamment manifesté son enthousiasme, Fionna a frappé dans ses mains, et plusieurs personnes ont écarté des tables pour ouvrir une piste, alors que des clients se mettaient à taper du pied en cadence. J’étais déjà à moitié soûl, mais pas assez, de beaucoup.

» “Danse avec moi”, a demandé une voix, alors que je me resservais un verre en m’efforçant de cacher ma main tremblante.

» J’ai cligné des yeux devant les doigts tendus qui venaient d’apparaître sous mon regard. Fronçant les sourcils, j’ai suivi le gant émeraude jusqu’à une épaule tatouée de spirales rouge sang, et enfin une paire d’yeux brillants ombrés.

» “Hein ?

— Tu sais danser, je suppose ? a dit Phoebe.

— Non, ai-je grogné, avalant d’un trait ma coupe de Noir.

— Il ment, a déclaré Fionna. C’est même un excellent danseur. Je l’ai vu.”

» J’ai lancé un regard mauvais à ma vieille amie, alors que Phoebe remuait les doigts dans ma direction. “Allez, j’adore cette chanson. À moins que tu préfères rester assis là à te morfondre toute la soirée ?

— Je ne me morfonds pas. Je réfléchis.

— Tu bois.

— C’est la même chose.

— Danse avec moi, bon sang !

— Tu n’as pas prononcé la formule magique.”

» La métamorphe a haussé un sourcil, une main sur la hanche. “Maintenant ?

— Tss tss.” Remplissant ma coupe à ras bord, j’ai avalé une autre longue gorgée. “Tu t’apercevras que la vie devient beaucoup plus simple une fois que tu as appris à dire s’il te plaît, dame Minette.”

» Phoebe a eu un rire moqueur. “Les déesses se sont trompées d’orifice quand elles ont mis des dents dans ta bouche, ma parole !”

» Faisant tomber ses boucles sur son visage, elle s’est enfoncée en tournoyant dans la mer de corps frappant tous du pied en cadence. Elle allait telle une lame, l’éclat de ses cheveux rappelant celui des flammes dans l’âtre. Autour de la salle, certains regards se sont fixés sur elle avec envie ou désir, ou un respect mêlé de crainte, mais elle n’a prêté attention à aucun d’eux. Je m’étais demandé s’il se pouvait que le changement survenu dans ses yeux l’embarrasse, mais j’ai alors compris qu’elle ne les gardait cachés que pour éviter les ennuis, pas par honte de ce qu’elle était. En vérité, un royal en cuivre aurait probablement suffi pour acheter toute l’importance que Phoebe á Dúnnsair accordait aux opinions des autres. Et il serait sans doute resté de la petite monnaie.

» J’ai avalé le fond de ma coupe.

» “Le Gabriel de León que j’ai connu n’aurait pas refusé une danse à une belle femme, a murmuré Fionna. Et c’était avant qu’il ait été excommunié.”

» Je me suis resservi en Noir. “Tu as entendu parler de ça, hein ?”

» L’ancienne sœur combattante a ri. “Je tiens une auberge, j’ai entendu ce qu’en disent les chansons. Il n’existe pas une jeune fille en ce monde dont le cœur ne se met pas à battre un peu plus vite aux premières mesures de L’amante du Lion, Gabe.”

» J’ai lancé un regard mauvais, lèvres serrées, aux musiciens dans leur coin. “Putains de ménestrels…

— Tu ne peux pas le leur reprocher. C’est le genre d’histoire dont sont faites les légendes. Une passion qui défie la volonté du ciel lui-même ! D’ailleurs, comment vont-elles ? La femme du Lion ? Et leur petite lionne ?”

» J’ai levé les yeux de ma coupe. Mon silence était assez éloquent pour que je me passe de mots. Le visage de Fionna a pâli, et l’espace d’un instant, j’ai vu le reflet de ma peine dans son regard, à l’état brut, une plaie toujours ouverte. Sa voix a tremblé, alors qu’elle chuchotait.

» “Oh, Gabbie…

— J’ai fait ce qu’on attend d’un héros, Fionna. J’ai tué le monstre. Mais le monstre avait un père qui l’aimait.” J’ai secoué la tête et j’ai grogné. “Putains de ménestrels.

— Le monde actuel ne se prête pas aux chansons gaies, a dit Fionna. Mais c’est précisément leur raison d’être. On peut trouver de la joie dans le simple fait de gigoter en cadence.”

» Je lui ai lancé un regard en coin. “Serais-tu en train de m’inviter à danser ?”

» Elle a ri bruyamment, la tête renversée en arrière. “Avec cette hanche ? Mes jours de gigue sont depuis longtemps derrière moi, mon vieil ami. Mais c’est bien là que je veux en venir.” Elle a fait un signe de la tête en direction de l’éclair d’émeraude et de feu dans la foule. “Profite de la musique tant que tu le peux encore, Gabbie. Au train où vont les choses, demain, le monde entier pourrait se réveiller dans un silence de tombe.”

» J’ai soupiré, croisant son regard. “Nous devons reprendre la route, aussi vite que possible. Si tu connais une adresse où nous fournir en chevaux, je te serai redevable.

— Je n’ai rien à refuser au Lion noir de Lorson, a répondu Fionna avec un sourire. Maintenant, va t’amuser.”

» J’ai levé ma coupe, que j’ai vidée jusqu’à la lie. Partageant une étreinte propre à ceux qui ont survécu à l’enfer du champ de bataille, j’ai embrassé l’ancienne sœur combattante sur la joue. Puis, respirant à fond, j’ai fendu le tourbillon des corps vers la piste.

» “Permettez ?”

» Phoebe s’est arrachée au rythme chaloupé pour se tourner vers moi d’un air renfrogné.

» “Quelle est la formule magique ?”

» Je me suis incliné, la main sur le cœur. “S’il te plaît, voudrais-tu me faire l’honneur de cette danse ?”

» Bien que les rideaux de ses boucles dissimulent en grande partie ses yeux, j’ai cru discerner une lueur de contentement dans l’or de son regard. “Je suppose que oui.”

» Avec un nouveau salut de la tête, j’ai pris la main gantée de Phoebe, et ensemble, nous avons glissé dans cet océan de corps qui se balançaient. Elle avait toujours les pieds nus, et si j’ai d’abord craint de leur marcher dessus, j’ai été surpris par la vitesse à laquelle nous avons trouvé notre rythme. Bientôt nous n’avons fait qu’un sur la piste enfumée, à travers les rires et les cris de joie, tandis que tous les clients du Lapin blanc frappaient du pied en cadence.

» Derrière le voile enflammé de ses cheveux, j’ai vu ses lèvres s’incurver, alors que je posais ma main dans le creux de ses reins pour l’attirer un peu plus près de moi. À ce moment-là, la musique a semblé gagner en volume, tandis que l’hilarité générale s’estompait, au point de donner l’impression que même au milieu de cette foule, nous étions seuls au monde. Cette belle chanson a paru effacer jusqu’à la violence de l’histoire commune des deux camps que nous représentions, les soupçons de magie impie et les récits de massacres.

» Les ménestrels ont accéléré la cadence, et nous nous sommes serrés plus fort l’un contre l’autre. Une partie de moi ne pouvait pas s’empêcher d’y voir un genre de trahison, comme me le rappelaient le poids et la froideur de l’alliance à mon doigt. Mais la femme dans mes bras était chaude et sauvage. Elle a ri, alors qu’elle virevoltait hors de mon étreinte. À mesure qu’approchait le crescendo, la salle autour de nous s’est effacée un peu plus, et pendant un bref moment, j’ai connu le bonheur d’un oubli total. Qui j’étais et où j’étais allé, ce que j’avais fait et ce que je devais faire. J’en ai perdu le souvenir, comme envoûté. Phoebe s’est éloignée de moi en tournoyant, et je l’ai de nouveau tirée vers moi, la faisant basculer vers le sol, haletante, alors que la chanson s’achevait. La foule a applaudi, les ménestrels ont salué, et la danseuse du crépuscule a ri entre mes bras, ses boucles tombant en arrière. Chose étrange, je me suis aperçu que, d’aussi près, les nouveaux yeux grands ouverts que Phoebe fixait sur moi n’étaient pas simplement de la couleur de l’or, mais d’un alliage de métaux précieux en fusion : platine luisante, bronze ardent et argent vif. Mon regard a dévié de son sourire sauvage pour s’aventurer le long de sa mâchoire, et descendre le méplat lisse de sa gorge.

» Et là, je l’ai trouvée, grondant sourdement sous sa peau tatouée.

» Une veine.

» J’ai senti ma tête se couler plus bas sans que je puisse m’en empêcher, le cœur de Phoebe battant plus vite, alors que mon souffle lui chatouillait la gorge. La soif en moi s’est jetée contre les barreaux de sa cage en rugissant, exigeant d’être assouvie. J’en avais envie, Dieu, plus que tout au monde, plus que tout ce que j’avais jamais désiré dans ma vie auparavant. Mes crocs étaient durs et longs, la peau de Phoebe s’est couverte de chair de poule.

» Une nouvelle chanson a débuté. Le charme entre nous s’est rompu. Phoebe et moi nous sommes redressés et écartés lentement l’un de l’autre, échangeant un regard. Elle avait les joues enflammées, les yeux brillant comme le foyer d’une forge. Mon cœur était une bête sauvage, se débattant contre mes côtes.

» “Ta vieille amie avait raison, a-t-elle haleté. Tu sais danser.

— Peut-être.” J’ai dégluti, j’avais un goût de poussière dans la bouche. “Mais je crains que cette danse ait été la dernière pour moi. Je devrais aller me coucher.”

» À ces mots, son regard s’est fait plus vif et a parcouru l’auberge autour de nous.

» “C’est sans doute préférable. Une longue route nous attend.” Elle s’est fendue d’une révérence, fluide et gracieuse, ses boucles tombant en avant, alors qu’elle inclinait la tête. “Que les Lunes veillent sur ton sommeil, chevalier.”

» J’ai détaché mes yeux de la veine qui palpitait sur sa gorge, ma peau moite de sueur.

» “Dieudemain, mademoiselle.”

» Et avec la soif qui hurlait en moi, j’ai presque fui la salle commune. »

V

Un peu de plaisir

« Je me suis réveillé au plus profond de la nuit, à l’heure où le retour de l’espoir dans le ciel semble le plus éloigné.

» Ouvrant les yeux dans le velours noir, je me suis aperçu que j’avais encore le goût de l’alcool sur ma langue, un soupçon de fumée de feu de bois dans les narines également, et une autre odeur sous-jacente, telle une vieille promesse. Alors que je me demandais où je me trouvais, et ce qui m’avait arraché à mon repos, je l’ai de nouveau senti : ce parfum qui avait fait battre mon cœur plus vite contre mes côtes et m’avait rappelé par-delà le mur fragile du sommeil.

» Clochette d’argent.

» Astrid…

» Elle a flotté vers moi dans l’obscurité, le clair des lunes caressant sa peau, comme en adoration, lui aussi. Elle était complètement nue, pâle et parfaite, et je la buvais du regard, dans ses moindres détails ; le mystère de ses yeux et la promesse rouge de ses lèvres, la courbe vertigineuse de ses seins et les arcs de ses hanches, et plus bas, le sombre paradis entre ses cuisses. Et bien que je sache au fond de moi que ce n’était qu’un rêve, j’ai tout de même soupiré en la voyant.

» “Tu me manques”, a-t-elle soufflé.

» Debout au pied de mon lit, ma femme a soulevé les couvertures, les yeux pétillant en me trouvant déjà nu et dur en dessous. Se glissant sous les draps, elle est remontée vers moi à quatre pattes, telle une lionne d’albâtre et d’ombre, ses longs cheveux chatouillant ma peau nue. Elle se dressait au-dessus de moi à présent, enveloppée du parfum des clochettes d’argent, le drap reposant comme un suaire sur ses épaules.

» “Tes baisers me manquent.”

» Des rivières noires encadraient son visage, aux lèvres rouges entrouvertes. Elle a approché plus près, à la manière d’un serpent se déroulant, et je me suis redressé dans le lit pour venir à sa rencontre, brûlant de sentir sa bouche sur la mienne. Mais Astrid ne m’a accordé qu’une brève intimité avec ses lèvres, plaçant un ongle aussi acéré qu’un couteau sur mon torse. Elle me tenait tout entier à sa merci, d’une simple pression de son plus petit doigt.

» “Le contact de ta peau me manque.”

» Elle s’est agenouillée à califourchon sur mes cuisses, ses ongles tels des rasoirs m’effleurant la poitrine pour descendre vers la vallée tatouée de mon ventre haletant, jusqu’à atteindre la douce chaleur de ma queue. J’ai gémi sous ses doigts de braise, ma respiration s’accélérant, alors que sa main se refermait sur moi avec une lenteur à rendre fou. Elle s’est penchée plus près, et de nouveau, j’ai voulu qu’elle m’offre sa bouche, mais cette fois encore, elle ne m’a accordé que le plus bref des baisers avant de me repousser. Et avec un sourire aussi sombre que du chocolat au miel, elle s’est baissée vers son bien.

» “Ton goût me manque.”

» J’ai gémi en sentant ce premier contact, chaud et doux, me léchant de la base au sommet douloureux. Elle m’a tourmenté, son poing se resserrant autour de moi, alors que ses lèvres voltigeaient au-dessus, son souffle frais sur ma peau brûlante. Elle a joué avec moi, me caressant, m’embrassant, me pétrissant, m’implorant, et j’ai soupiré et relevé violemment mes hanches, j’en redemandais. Elle a ri, sa langue dessinant des papillons sur moi pendant un dernier moment d’attente insupportable, avant de me plonger enfin dans sa bouche.

» J’ai été sienne, à ce moment-là. Uniquement et entièrement. Ma tête a basculé en arrière et ma colonne vertébrale s’est arquée, tandis que le temps perdait toute signification. Je n’ai plus eu conscience que du rythme de ses lèvres, de l’adresse de sa langue, de l’étroitesse de sa gorge, alors qu’elle me prenait aussi profond qu’elle le pouvait. J’ai saisi une poignée de ses cheveux pour la guider, et elle a grogné son assentiment, mais en vérité, c’était à elle de mener la danse. Et c’est ce qu’elle a fait : elle, le maestro, moi, à la merci de l’air qu’elle jouait. Suçant plus fort, plus profond, plus vite, ce tempo merveilleux accélérant avec ses gémissements, tandis que je fermais les yeux et que j’agrippais la tête de lit comme si ma putain de vie en dépendait.

» “Ne t’arrête pas, l’ai-je suppliée. Dieu, ne t’arrête pas, s’il te plaît.”

» La magie de ses mains, de sa bouche, de ses lèvres m’a entraîné toujours plus haut vers des cieux prodigieux, pour une chute inévitable. J’ai haleté, sentant le dénouement monter rapidement en moi, et alors qu’il m’emportait, j’ai crié, les yeux grands ouverts et le firmament en flammes au-dessus de moi. La tête de lit en chêne s’est fendue sous ma poigne avec un craquement de tonnerre.

» Elle a gémi, alors qu’une marée blanche, ardente, inondait sa langue, buvant comme si j’étais de l’eau dans son désert, et quand je n’ai plus rien eu à donner, elle ne s’est pas arrêtée. Elle a continué de suçoter et d’avaler, chuchotant “Encore”, jusqu’à ce que la douleur-plaisir me devienne insupportable. J’ai de nouveau emmêlé mes doigts dans ses tresses, l’écartant doucement. Elle ne m’a laissé glisser hors de sa bouche qu’à contrecœur, gratifiant ma queue toujours douloureuse de baisers chauds çà et là sur sa longueur, avant de poser la tête sur ma cuisse.

» “Par les Lunes Mères, tu devais te retenir depuis longtemps”, a-t-elle ronronné.

» Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, et je me suis redressé d’un coup, me traînant en arrière vers la tête de lit cassée. Presque muet de stupéfaction, je suis resté bouche bée, les yeux écarquillés.

» “Phoebe ?”

» La métamorphe s’est appuyée sur un bras, ses boucles cascadant sur sa peau pâle. Elle était nue, le faible clair des lunes caressant ses tatouages et ses cicatrices, un drap froissé autour des hanches.

» “Tu as quelque chose à boire ici ?” Ses yeux ont exploré mon corps, et son sourire s’est fait malicieux. “À part… tu sais bien.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu fous là ?” ai-je demandé.

» Elle a cligné des yeux, me regardant comme si elle avait affaire à un nigaud.

» “Euh… Tu es sérieux ?”

» Je suis sorti du lit, prenant la couverture avec moi. Nous étions dans ma chambre, au dernier étage du Lapin blanc, le souvenir de ma nuit jusqu’à maintenant se remettant peu à peu en place dans mon cerveau embrouillé. J’ai compris que Phoebe avait dû s’introduire ici pendant que je rêvais, et que je l’avais intégrée à mes songes. Je continuais de voir l’écho de mon Astrid dans mon esprit : de longs cheveux noirs, des yeux de jais et une ombre qui pesait une tonne. Une tempête faisait rage dans ma tête, où se mêlaient colère, honte, culpabilité et malaise. Et la totale perplexité que je lisais dans le regard que la belle femme nue assise dans mon lit portait sur moi n’arrangeait rien.

» “Ça va ?

— Non, ça ne va pas !” J’ai arpenté la pièce, sans trop savoir quoi ressentir. Seule certitude : j’étais nu et j’avais froid. Mais comme promis, l’une des filles de Fionna avait emporté mes vêtements pour les laver après mon bain. J’étais donc obligé d’enrouler la couverture autour de ma taille en attendant de les récupérer. “Je n’ai jamais demandé… Bon sang, je n’en avais aucune envie !”

» Phoebe a haussé les sourcils, alors qu’elle jetait un coup d’œil à la tête de lit que je venais de fracasser à mains nues. “Désolée, mais… Tu avais l’air vraiment enthousiaste, il y a à peine un instant.

— C’était parce que…” J’ai battu des bras, complètement perdu. “J’ai cru que je rêvais.

— Je suppose qu’une femme pourrait prendre ça comme un compliment ?

— J’ai cru que je rêvais de ma femme !”

» Phoebe s’est tue, alors. Son sourire espiègle s’est évanoui. “Oh.”

» Elle a cherché autour de la pièce, puis a lentement tiré le drap à elle pour se couvrir.

» “Oh, a-t-elle répété.

— Sors.” Je me suis accroupi contre le mur. L’alliance à mon doigt m’a semblé en plomb sur le moment. “Fiche le camp, merde.

— … Je suis désolée.”

» J’ai regardé à travers la chambre et dans ces yeux d’or, m’attendant à y trouver leur acuité habituelle. Mais je n’y ai vu qu’une compassion sincère.

» “C’est juste qu’à la façon dont tu as dansé avec moi, j’ai cru que tu voulais… et ce que tu as dit à l’instant, ah, merde, j’ai cru…” Phoebe a baissé la tête, respirant à fond. “Tu as raison, je ferais mieux de te laisser.”

» Je l’ai regardée enfiler sa chemise pour la longue marche dans le froid jusqu’à sa chambre. Et bien que mes pensées soient toujours un foyer agité de culpabilité, de confusion et de ressentiment, j’ai vu que les joues de Phoebe étaient rouges de honte. Alors, l’espace d’un instant – peut-être pour la première fois dans ma misérable vie – j’ai tenté de me mettre à sa place.

» Elle ignorait tout de mes rêves d’Astrid, et de la forme qu’ils prenaient. Tout ce que Phoebe savait, c’était qu’un homme en compagnie duquel elle avait parcouru une route longue et sanglante avait dansé terriblement serré contre elle. Et quand elle était venue à lui dans l’obscurité, il l’avait attirée à lui plutôt que de la repousser. Et maintenant que ce con avait le culot de la chasser de son lit, elle avait tout de même assez de cœur pour s’excuser auprès de lui.

» “Ce n’est pas ta faute”, lui ai-je dit, alors qu’elle se levait.

» Phoebe m’a lancé un regard, les yeux durs, les lèvres pincées.

» “S’il te plaît, ai-je ajouté. Tu n’as pas besoin de partir.

— Je peux difficilement rester, après que tu m’as fait passer pour une idiote, Gabriel de León.

— Tu n’es pas une idiote.” Je me suis levé lentement, croisant son regard. “Pardonne-moi. Reste.

— Par les Lunes Mères, a-t-elle soupiré. Sors. Reste. Dame Minette. Mademoiselle. Je te jure, tu es comme l’été et l’hiver concentrés en une seule journée. Ton problème, c’est que tu ne sais pas ce que tu veux.”

» J’ai haussé les épaules, ignorant quoi lui répondre. Si je faisais l’effort, je pouvais presque encore voir ma femme. Ma poitrine m’a fait mal, alors que sa forme se dissipait, que le parfum dont j’avais rêvé s’évanouissait.

» “Je veux qu’elle revienne, Phoebe.”

» Elle s’est adoucie un peu, alors, une lueur de pitié argentée apparaissant dans l’or dur de ses yeux.

» “Je sais, a-t-elle soupiré. Je comprends. J’ai aussi perdu quelqu’un que j’aimais. Je comprends ce manque. Cette blessure qui saigne. Mais je sais également que cette vie est courte, et que ce monde est froid ; qu’il se peut que cette chaleur entre nous, en ce moment, soit la dernière fois que je ressente quoi que ce soit.” La métamorphe a secoué la tête, la colère le disputant à la tristesse. “Pour l’amour des Lunes, Gabriel, elle n’est plus. Ce n’est pas une trahison que de trouver un peu de plaisir sans elle. Je ne te demande pas de m’épouser.

— Je sais.”

» J’ai soupiré, me passant une main tremblante dans les cheveux.

» “La plupart du temps, j’arrive à prendre sur moi. Parfois, je réussis même à me souvenir de ma femme et de ma fille, et à sourire. Mais je continue à rêver d’elle, Phoebe. Plus autant qu’à une époque, mais… quand elle me rend visite, elle est si douce, si belle… Je n’aurais jamais dû la confondre avec toi.”

» Phoebe s’est renfrognée alors, rejetant brusquement en arrière une tresse pendant devant ses yeux.

» “Ça, au moins, aucune femme ne risque de le prendre comme un compliment.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai vou…”

» Elle s’est dirigée vers la porte, et j’ai traversé la chambre en un éclair, tendant le bras vers sa main. Mais, dans ma hâte, j’ai été irréfléchi, et l’argent sur ma paume est de nouveau entré en contact avec sa peau. Elle a poussé un grognement de souffrance et s’est violemment dégagée.

» “Fais donc attention à tes SALES…

— Je suis désolé, ai-je dit, les paumes levées, alors que je reculais. Pardonne-moi, Phoebe.”

» L’air féroce, elle a lancé un regard noir à la marque rouge et enflée que mon égide avait laissée sur sa chair. Un rappel de l’inimitié entre nos deux camps, de la haine. Le simple contact de ma main était un poison pour elle.

» “Tu sais, tu te trompes, a-t-elle dit d’un ton cassant. Je suis réellement une idiote. Assez pour oublier d’où elle vient, ce qu’elle est, et ce que tu es. Tu avais raison, dans les montagnes. J’aurais dû t’abandonner dans cette fichue neige et aller chercher de l’aide auprès des miens. Je n’ai rien à faire ici, et je n’ai certainement rien à faire avec ceux de ton espèce.”

» Elle a craché sur le plancher, comme pour se débarrasser de mon goût.

» “Au plaisir de ne pas te revoir, saint d’argent.

— Phoebe…”

» La porte a claqué, et j’ai grimacé au coup de tonnerre de sa sortie.

» Je suis resté dans la pénombre et le froid.

» Je me sentais minable.

» Et, une fois de plus, je me retrouvais totalement seul.

» “Beau boulot, de León, ai-je soupiré. Juste. Foutrement. Grandiose.” »

VI

Un plat qui se mange froid

Haut dans une tour solitaire de Sul Adair, Gabriel de León se pencha lentement en avant pour remplir de nouveau sa coupe de vin. Jean-François étudia les traits du dernier saint d’argent, les yeux gris acier et la mâchoire anguleuse, les cicatrices révélatrices gravées sur sa peau tatouée.

« Vous saviez assurément vous y prendre avec les femmes, de León.

— J’ai plutôt tendance à penser qu’elles ont su faire de moi ce qu’elles voulaient.

— Peut-être. » Le vampire gloussa. « Cela dit, je crains que vos antécédents avec elles soient de ceux que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. »

Gabriel fronça les sourcils, jouant avec son vin. « Cette expression m’a toujours paru étrange, vous savez. Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. C’est censé décrire une souffrance indescriptible, oui ? Comme si en refusant de souhaiter une expérience à celui ou celle que vous méprisez le plus, vous la placez dans une catégorie supérieure à toutes les autres. Mais la pire souffrance que j’ai subie ? Traitez-moi de salaud si vous voulez, sang-froid, mais la pensée que mes ennemis la subissent aussi a plutôt tendance à me mettre du baume au cœur. »

Le dernier saint d’argent vida sa coupe d’un trait.

« Pour ma part, il me semble que si vous décrivez votre souffrance comme une épreuve que vous ne souhaitez pas à votre pire ennemi, soit vous manquez de vocabulaire, soit vous devez vous trouver un meilleur ennemi.

— Comme celui que vous aviez maintenant en Mlle Dúnnsair ? » Jean-François lécha lentement son pouce, et tourna une nouvelle page. « Ou avez-vous fait la paix, après que tout le monde a repris son calme ?

— Pas exactement. » Gabriel saisit la bouteille dans ses mains tatouées, remplissant de nouveau sa coupe. « Quand j’ai frappé à sa porte le lendemain matin, Phoebe était partie. »

Le vampire cligna des yeux. « Elle vous a abandonné ?

— C’est une question de point de vue. » Gabriel haussa les épaules. « J’ai connu une libraire à Augustin, autrefois. Elle tenait une petite boutique rue des Méchants. Madame Tatiana, elle s’appelait. Pour lui tenir compagnie dans ses vieux jours, Tatiana avait deux animaux domestiques : un chien nommé Monsieur Bottes, et un chat nommé Spatule. Elle prenait soin d’eux comme de ses propres enfants, et ils lui rendaient son affection. Mais à l’hiver soixante-trois, la vieille Mme Tatiana est morte.

» Il a fallu deux semaines pour que quelqu’un s’en aperçoive. Forçant la porte de sa librairie, les voisins ont découvert Tatiana dans la réserve. Monsieur Bottes gisait froid et immobile près de sa maîtresse. À côté de lui, chaud et bien portant, Spatule se nettoyait les pattes. Le chien était mort de faim. Le chat avait boulotté son ancienne maîtresse pour rester en vie. Voilà la différence entre les canidés et les félins. Les premiers vous aiment sans condition. Les seconds vous tolèrent jusqu’au jour où ils décident de ne plus le faire. »

Gabriel se laissa aller en arrière et but une autre longue gorgée de vin.

« Je l’avais effectivement fait passer pour une idiote. Je n’ai jamais connu de femme qui accepte ça avec le sourire.

» Au moins m’avait-on préparé mes vêtements, lavés du sang et de la crasse accumulés sur la route. Une aube terne se levait, alors que je descendais en hâte dans la salle commune du Lapin blanc, où Fionna m’a embrassé pour me souhaiter la bellaube et m’a servi un rapide petit-déjeuner. Ma vieille camarade m’a tendu une cape épaisse et quelques sacs gonflés de provisions pour mon voyage. Tentant de boucler l’ancien ceinturon de son épée, elle a eu une moue ironique en s’apercevant qu’il ne tenait plus autour de sa taille.

» “Le temps est sans pitié”, a-t-elle soupiré.

» J’ai souri, me grattant la tête d’un air contrit. “Je… euh… possible que j’aie cassé ton lit.

— On a eu une soirée agitée, à ce que je vois ?” Ma vieille amie a regardé derrière moi, fronçant les sourcils, alors qu’elle remarquait l’absence de Phoebe. “Et où se cache la complice de cet acte de vandalisme ?

— Elle était partie quand je me suis réveillé.

— Ahhhh. Ce genre de soirée. À voir la façon que vous avez de vous chamailler tous les deux, j’aurais dû m’en douter.”

» Je me suis rembruni. “Phoebe et moi ne nous chamaillons pas.

— Par les Sept Martyrs, a-t-elle dit d’un ton railleur. Il ne vous manque que des surnoms affectueux et une partie de baise triste pour être un couple marié.

— Va te faire foutre, Fi.”

» Elle a gloussé, secouant la tête. Me drapant dans la cape qu’elle m’avait donnée, j’ai regardé une dernière fois l’âtre accueillant de la petite auberge. Les réjouissances de la veille au soir avaient constitué un moment de chaleur bienvenu sur une route froide. Mais Dior se trouvait toujours entre les griffes des Dyvok, et j’étais le seul à pouvoir la sauver maintenant. Fionna et moi avons traversé les rues encombrées de gens affamés et démunis pour nous rendre chez un maréchal-ferrant, situé du côté de la forteresse. J’ignorais quelle magie lui avait permis d’accomplir un tel prodige – les chevaux valaient une fortune ces nuits-ci –, mais Fionna m’a bientôt conduit à l’arrière de l’enclos pour me présenter un bel hongre, déjà sellé. C’était un grand cheval de bataille, avec une crinière tressée et un motif pâle caractéristique dans le gris argenté de sa robe à longs poils – des jambes antérieures blanches et une tache sur le visage qui ressemblait à un crâne. Un tarrreun, une race ossienne connue pour son courage et son endurance.

» “C’est ton vieux Titan ?” ai-je chuchoté, tout étonné.

» Fionna a secoué la tête. “J’ai mis Titan au haras il y a des années. Lui, c’est le meilleur de ses fils. Je l’ai appelé Argent.” Elle m’a fait un tendre sourire et m’a tendu les rênes. “Ça m’a semblé approprié.”

» J’en suis resté sans voix. Après Lachlan, voilà encore une amie surgie des nuits passées que je devais quitter trop vite, emportée par le flot dans lequel je me noyais aujourd’hui. Le monde étant ce qu’il était, je savais que nous ne nous reverrions probablement jamais.

» “Dieudemain, sœur Fionna, ai-je dit, les larmes aux yeux. Et merci. Pour tout.

— Fais attention à toi, m’a-t-elle mis en garde. Si tu te diriges vers là où je pense… Ces salauds ne te pardonneront jamais ce que tu as fait à Tolyev, Gabbie.”

» Je l’ai prise dans mes bras, l’étreignant avec force. “Content de t’avoir revue, mon amie.

— Moi aussi. Garde en mémoire ce que je t’ai dit. Sur le fait de profiter de la musique tant que c’est encore possible. Et fais attention à tes fesses, hein ?” Elle m’a serré plus fort, puis m’a donné une tape sur le derrière pour nous séparer. “Ton sale caractère manquerait à quelques-uns d’entre nous, si tu n’étais plus là.”

» Ensuite, je me suis mis en route. J’ai franchi les portes des quais bondés, avant de m’enfoncer dans une soupe froide de brume mêlée de neige fine. J’ai traversé le bidonville qui ceignait les murs ; autant de vies, de destins brisés par les appétits des sang-froid. Toutefois, la perspective de repartir sur la piste de Dior me réchauffait le cœur, et Argent était un compagnon au pied sûr, trottant sans peur sur la Volta gelée.

» “Il me semble honnête de te prévenir que je n’ai pas eu beaucoup de chance avec les chevaux ces derniers temps, ai-je dit, alors que nous arrivions sur la berge opposée. Ou plutôt, eux n’en ont pas eu avec moi.”

» Le tarreun a henni doucement en guise de réponse, ne paraissant pas particulièrement inquiet. Je l’ai donc poussé un peu. Les bois étaient silencieux, à l’exception des mugissements du vent et du bruit sourd des sabots d’Argent sur le sol gelé. Alors que mon nouveau coursier avançait sous moi dans un roulement de muscles, son souffle embuant l’air, j’ai baissé la tête, mon tricorne incliné bas, me demandant si Phoebe était passée par là. Une tempête se déchaînait dans mon esprit dès que je pensais à elle, mon sang s’emballant à mon souvenir d’elle dans mon lit, une excitation tempérée par le poids de l’alliance à mon doigt, par le frisson de cette ombre qui continuait de hanter mes rêves. Mais la métamorphe ne laissait jamais d’empreintes, et si elle avait emprunté la même route, je n’ai trouvé aucune trace d’elle. Les seuls signes de vie dans la forêt fantôme provenaient de foulées de lapin, de rares écureuils surpris de temps en temps, du passage rapide d’ailes dans le ciel.

» Partant en direction du sud, j’ai de nouveau concentré mes sens sur Dior. Je me suis aperçu qu’elle avançait plus lentement maintenant, et mon pouls a accéléré, alors que je reprenais l’espoir de la rattraper avant que les Dyvok atteignent leur destination.

» J’aurais dû avoir plus de jugeote. »

Gabriel soupira, regardant le papillon pâle voltiger autour du globe chymique.

« Ils m’ont attaqué la troisième nuit.

» Je m’y attendais, à ce moment-là. J’avais remarqué ces ailes un peu trop souvent et repéré un faucon souricier à travers les branches mortes, le même que Phoebe et moi avions vu dans la Pierre de Nuit. Ils me suivaient depuis un certain temps, apparemment, et s’étaient rapprochés alors que je chevauchais vers le sud, longeant la lisière de Fa’daena, la forêt des Lamentations. Mais ils ont attendu le bon moment pour frapper, aux premières heures du jour. Le brave Argent dormait paisiblement à côté d’un orme mort, la silhouette solitaire de son nouveau maître blottie sous sa cape, parmi les racines de l’arbre. Seules mes bottes dépassaient de l’ourlet usé.

» Le carreau d’arbalète a surgi des ténèbres en sifflant, entraînant une chaîne en argent dans son sillage. Il a atteint la cape à l’emplacement où ma poitrine aurait dû se trouver, perforant les sacoches de selle en dessous. Le tireur a juré, comprenant ma ruse en un instant. Mais je n’ai pas eu besoin de plus pour frapper depuis l’obscurité et enfoncer Cendreuse dans les entrailles de mon agresseur.

» Mmm rouge exquis tchictchac tchicTCHAC !

» L’autre a grogné, j’ai fait tourner la lame, du sang jaillissant dans la nuit. Alors qu’il lâchait l’arbalète, j’ai aperçu la couleur de l’argent, une étoile à sept branches cousue sur sa capote. Mais je n’ai pas eu le temps de pester contre ma mauvaise fortune, une seconde silhouette a surgi de la pénombre tel un boulet de canon, quatre pattes tombant avec un bruit sourd sur le sol gelé. Un chien, ai-je compris ; un molosse aux petits yeux enfoncés et aux crocs brillants découverts. Je me suis écarté, brandissant Cendreuse pour frapper, mais deux coups de feu ont retenti – bang, BANG. Haletant, j’ai constaté que deux balles d’argent venaient de creuser des trous dont je me serais bien passé dans ma poitrine préférée.

» Oh, b… b… beaugosse… ! N… n… n… n… nous souvevevenons de toi…

» J’ai réussi à ne pas lâcher Cendreuse, me retournant au moment où une nouvelle forme se ruait vers moi d’entre les arbres morts – capote noire et épée à deux mains en acier argenté, et le reflet d’une autre étoile à sept branches. Le col du saint était lacé sur son visage, son tricorne baissé, ne laissant voir que l’éclat d’yeux verts et durs, alors qu’il se jetait sur moi. J’ai paré, désespéré, du sang coulant de ma poitrine et éclaboussant mes pieds nus. Nos lames se sont rencontrées, leur chant résonnant vivement dans les couloirs de ma mémoire. Il avait fumé, pas moi. Mais même sans sanctus dans mes veines, nous avons dansé comme autrefois, rendant coup pour coup. Dans un combat à la régulière, j’ignorais qui l’aurait emporté – il se battait tel un démon, fidèle à l’entraînement que je lui avais donné. Mais nous n’étions pas là pour nous livrer à un duel.

» Le molosse est revenu à la charge, refermant ses mâchoires sur un de mes tibias, et un nouveau carreau d’arbalète a chanté dans l’obscurité. La pointe en dents de scie s’est plantée dans mon omoplate, la griffe à ressort s’ouvrant brusquement à l’intérieur de moi. Brutalement tiré en arrière, j’ai perdu l’équilibre et me suis écroulé en hurlant dans la neige, avec la chienne qui s’acharnait toujours sur mon tibia. L’animal a glapi en recevant un coup de pied de ma part, tandis que ma main cherchait une prise sur le sol gelé. Je me suis redressé, crachant du sang, mais j’ai eu le souffle coupé par la souffrance, alors que je sentais quelque chose de dur et d’affûté racler à travers ma colonne vertébrale et faire irruption hors de ma poitrine dans une gerbe rouge.

» “Traître”, a sifflé une voix.

» Le premier saint a été sur moi alors, tenant ses entrailles d’une main, tentant de m’arracher Cendreuse de l’autre. Quelque chose a percuté mon crâne, m’envoyant valser. J’ai entendu des bruits de pas à ce moment-là, au moins une douzaine de personnes arrivant de toutes les directions, tandis qu’une voix résonnait dans l’obscurité.

» “Ne le tuez pas ! Mais n’hésitez pas à le malmener !”

» Des bottes se sont abattues dans mes côtes, le son des cloches et des os cassés semblant suivre le rythme des coups. Je me suis recroquevillé sur le sol gelé, les avant-bras levés pour me protéger le visage.

» Haletant, saignant, j’ai été roulé sur le dos. Une silhouette familière a délacé son col tandis qu’elle baissait les yeux vers moi, sa mâchoire carrée ombrée d’une barbe de trois jours et rehaussée de roses argentées.

» “L… Lachlan, ai-je chuchoté. Ne…”

» Mon ancien apprenti a serré les crocs, levé une main tatouée.

» “Sale traître”, a-t-il craché.

» Et tel un marteau de forgeron, son poing est tombé. »

VII

Une raison pour mourir

« Je me suis réveillé lentement, clignant péniblement des yeux, avec du sang dans la bouche. Je ne m’étais pas frotté à un autre saint depuis un bon bout de temps. Les cloches dans mon beffroi résonnaient encore et, sur ma poitrine, du rouge continuait à suinter des trous laissés par les balles d’argent. Des chaînes en acier argenté m’immobilisaient les poignets et les chevilles, mes pieds nus étaient gelés. Plissant les yeux en direction de la boue gris sale qui défilait sous moi, j’ai compris qu’on m’avait balancé sur le ventre, en travers de la selle d’Argent. J’ai levé la tête pour faire un bilan de la situation.

» J’ai compris que j’étais vraiment dans la merde.

» Je faisais partie d’un convoi, avec deux douzaines de fantassins qui marchaient à grand-peine autour de moi. Ils portaient tous une cotte de mailles et de lourdes bottes, avaient le regard froid et des cicatrices aux articulations des doigts. De solides gaillards, et une belle bande de salopards. Et je m’y connaissais. Leurs tabards rouge sang étaient marqués de la fleur et du fléau de Naél, l’ange de la félicité. Et l’accablement s’est emparé de moi, alors que je levais la tête vers la femme chevauchant à côté de moi.

» “Oh, merde…”, ai-je grogné.

» Je l’ai reconnue immédiatement, bien sûr, avec ses longs cheveux noirs et sa frange coupée en pointe sous le voile de son tricorne. Même tabard rouge sang. Un gantelet en fer à la main droite. La dernière fois que je l’avais vue, c’était au prieuré de Redwatch, après qu’elle eut torturé Dior.

» Valya d’Naél, sœur de la Sainte Inquisition.

» “Bellaube, hérétique, a-t-elle dit avec une moue de mépris.

— Dieudemain, ma sœur, ai-je soupiré. J’avais le sentiment que nous allions nous revoir un jour.”

» Elle a souri, les lèvres blêmes. “Aucun appel lancé au ciel par un cœur fidèle ne reste lettre morte.”

» Être tombé dans les griffes de l’Inquisition aurait déjà été bien assez préoccupant, mais ce n’était même pas la moitié de mes problèmes. Nous suivions un chemin étroit à travers une région boisée rongée par la pourriture, avec ses arbres purulents, son sol gris gelé et une végétation fongique envahissant les branches au-dessus de nous. Et juste derrière moi, l’un à côté de l’autre, chevauchaient trois frères vêtus de noir de l’ordre d’Argent.

» Je n’ai pas reconnu le premier, trop jeune pour avoir appartenu à l’ordre quand je servais dans ses rangs. Sūdhaemi d’origine, il avait des cheveux bruns coupés ras, la peau olivâtre, des yeux noisette et un regard perçant. Il lui manquait la moitié de l’oreille gauche, et une cicatrice marquait son sourcil du même côté. Il avait toujours le ventre bandé, à l’endroit où ma lame s’était enfoncée la veille au soir. Il m’a semblé percevoir une certaine hostilité dans son expression.

» Celui qui occupait la place du milieu dans le trio était une montagne en selle, sa capote parvenant à peine à couvrir son torse puissant. Il était de souche nordique, avec des yeux bleu foncé, et un bouc grisonnant. Son bras droit s’achevait au coude, et trois balafres lui traversaient le visage, de son front à son menton taillé à la serpe. Un faucon souricier perché sur son épaule me surveillait de ses yeux fauves. La chienne qui m’avait attaqué la veille marchait à côté de son cheval. Elle était gris foncé, avec de petits yeux et une mâchoire en acier caractéristique d’un chien courant de l’Ossway.

» “Xavier Pérez.” J’ai toussé, crachant du sang. “Ça fait un bail, frère.”

» Il m’a salué de la tête, l’air sévère, la voix aussi rude que du grès. “Chevalier.

— Belle bête, ai-je dit, jetant un coup d’œil vers la chienne. Quel est son nom ?

— Sabre”, a répondu le grand gaillard. Désignant le faucon sur son épaule, il a ajouté : “Lui, c’est Acier.

— Très joli. À propos…” J’ai fait un signe vers le fourreau à sa selle. “C’est très généreux à toi d’avoir veillé sur Cendreuse pour moi. Mais est-ce que je pourrais la récupérer maintenant, s’il te plaît ?

— Je crains que non.” Les lèvres couturées de Xavier ont esquissé un sourire sans joie. “Mais si ça peut te consoler, elle n’a pas manqué d’user d’un langage fleuri pour me faire part de ses opinions quand j’ai osé poser la main sur elle. La vertu de ma mère a été mentionnée. Plusieurs fois, en fait.”

» J’ai gloussé, en dépit de ma fâcheuse situation. “Tu ne peux pas le lui reprocher : elle est mon épée, après tout.

— Les morts ne possèdent rien, sale traître.”

» J’ai relevé la tête quand le dernier des trois saints a parlé, et le voir m’a fendu le cœur. Mon ancien apprenti a retiré son tricorne, ramenant en arrière les mèches blondes tombées sur son front. Ses yeux verts étaient bordés de khôl, et un entrelacs argenté de roses et d’épines descendait le long de sa joue, ses crocs brillants découverts dans une grimace de colère. Je me suis rappelé la première fois qu’il m’avait montré les dents ainsi, alors que nous nous affrontions sur les murs écroulés de Báih Sìde, acier contre acier, l’appréhension qui m’avait saisi en comprenant qui était ce garçon.

» Ce qu’il pouvait devenir.

» “Lachlan, ai-je soupiré. Heureux de t… te revoir, frère.

— Ne t’avise plus de m’appeler frère.

— Je n’ai rien d’autre qui me vient, malheureusement.” J’ai craché rouge, poussant une dent branlante du bout de la langue. “Qu’est-ce que tu dirais de Bouton d’or ? C’est vrai que tu ressembles à un bouton d’or avec cette coiffure ridicule.

— Parce que ça t’amuse ?” Il a saisi la poignée de sa belle épée à deux mains récemment forgée, avec une citation des Testaments gravée le long de la lame. “Tu oses plaisanter, après ce que tu as fait, sale fils de pute ? Assassin !

— Du calme, á Craeg, a murmuré Xavier. C’est la corde du bourreau qui attend ce traître, pas le billot.

— La corde ?” J’ai tendu le cou vers la voûte des arbres, cherchant le soleil anémique. “Nous nous dirigeons vers le sud, si je ne m’abuse. Ils sont à court de corde à San Michon ?

— Nous te ramenons à Augustin, hérétique.”

» Je me suis tourné vers la sœur qui chevauchait à côté de moi. Valya d’Naél n’a pas daigné me lancer un regard, alors qu’elle parlait, les yeux fixés sur les bois gelés devant nous.

» “L’impératrice Isabella en personne a été informée de ta transgression, a-t-elle poursuivi. Tu seras jugé dans la tour des Larmes, où tu auras à répondre des accusations d’hérésie, de meurtre de troupes de l’Inquisition et de membres de l’ordre d’Argent dans un lieu saint.

— Ce n’est plus un lieu saint quand on tente d’y tuer des enfants, ai-je grogné.

— Et y tuer des religieuses ? C’est mieux ?”

» J’ai regardé Lachlan alors qu’il parlait, le visage sombre de rage.

» “Lachie, tu ne comp…

— J’en sais assez ! m’a-t-il brutalement coupé. L’abbé Greyhand ! Sœur Chloe et Fincher, et les autres ! Tu les as tous assassinés ! Argyle, notre maître des forges, m’a dit que c’était toi !

— Et Argyle t’a-t-il aussi expliqué pourquoi j’avais agi ainsi ? ai-je demandé. T’a-t-il donné la rai…

— Où sont-elles, salopard ?” Lachlan a craché par terre avec une grimace de colère. “Cette sang-froid, ta sœur ? Ta putain, la change-forme ? Et cette sorcière aux cheveux de cendres que vous servez tous les trois ?

— Par les Sept Martyrs, Lachlan, Dior n’est pas une sorcière ! Et si j’ai agi comme je l’ai fait à San Michon, c’est uniquement pour lui sauver la vie ! Chloe et Greyhand allaient lui trancher la gorge ! Assassiner une enfant innocente pour…

— Innocente ? C’est une plaisanterie ?” Lachlan a secoué la tête, ses yeux verts luisaient comme du verre brisé. “J’aurais dû m’en douter. Après que tu es tombé dans les bras de cette séductrice et de ses mensonges, je n’aurais pas dû commettre l’erreur de te faire confiance. Mais j’avais oublié à quel point tu étais faible, Gabriel.”

» J’ai respiré à fond, ignorant l’insulte à Astrid, et reportant mon attention sur le saint d’argent à côté de Lachlan. “Nous avons combattu côte à côte à Qadir, Xavier. Puis à Tuuve. Tu me connais mieux que ça. Tu sais que je n’aurais jamais…

— Je sais que tu as saigné pour San Michon en ton temps, a répondu l’homme grand et fort d’une voix dure comme la pierre. Je sais aussi que tu as fait honte à notre saint ordre, et brisé tes vœux sacrés, puis que tu es revenu d’exil, pas pour demander pardon, mais pour assassiner de fidèles serviteurs de Dieu dans sa Maison. Mais non. Je ne te connais pas, de León. J’en viens même à douter de t’avoir jamais connu.”

» J’ai lancé un regard implorant à l’homme à côté de moi. “Lachlan…

— Assez, a-t-il sifflé, levant la main. Sainte Viergemère, ta vue m’est insupportable.”

» Lachlan a éperonné son sosya, qui s’est éloigné, ses sabots retombant avec un bruit sourd dans la neige fraîche. J’ai cherché à attirer l’attention de Xavier, mais il a relevé et lacé son col, avant de fixer le chemin droit devant lui, m’ignorant complètement. Le jeune demi-sang a été le seul à ne pas fuir mon regard, ses yeux noisette calmes et froids. Il devait avoir dans les 18 ans, les cheveux bruns coupés ras, la mâchoire lisse. À en juger par la taille de l’épée accrochée à sa selle, j’ai pensé qu’il avait pour père un Dyvok, comme Lachlan.

» “Quel est ton nom, frère ? ai-je demandé.

— Arash Sa-Pashin. Bien que la plupart de gens m’appellent Rossignol.”

» J’ai souri. “Aussi rapide qu’un oiseau chanteur, c’est ça ?

— Mon maître m’a dit que j’en avais la voix. J’ai dû le croire sur parole. Ils ne sont plus très nombreux ces nuits-ci, après tout.” Il m’a toisé, les lèvres pincées. “Il lui arrivait de me raconter des histoires sur toi, héros. À l’époque où j’étais un initié. Il me parlait de ce que tu avais fait quand tu avais mon âge.

— Et qui était ton maître, jeune Rossignol ?”

» Il a fait le signe de la roue, son regard devenu glacial. “L’abbé Greyhand.

— Merveilleux, ai-je soupiré. C’est juste foutrement merveilleux.”

» Nous chevauchions à travers les bourrasques de neige, j’avais mal partout, les mains enchaînées, et mes pieds nus étaient en train de geler. J’avais reçu deux balles en argent, et la soif constante qui me brûlait n’arrangeait rien. Lassée de m’entendre me plaindre, Valya a simplement ordonné qu’on me bâillonne. J’ai donc continué ainsi des journées entières, prisonnier, ma détresse et ma douleur se combinant lors de mes tentatives d’atteindre Dior.

» J’avais juré de ne jamais l’abandonner. Mais chaque fois que je poussais mes sens à tâtonner dans l’obscurité et le froid vers ce sang qu’elle portait, je découvrais qu’elle s’éloignait.

» Chaque jour. Chaque heure. Chaque minute.

» Je la perdais.

» Et ce n’était même pas le pire de mes problèmes.

» On m’a fait asseoir dans la neige, mon corps tout entier engourdi par le froid, alors que nous nous arrêtions pour camper la troisième nuit. Les hommes ont allumé un feu, tandis que sœur Valya me lançait des regards mauvais. Je vous jure, cette femme devait se toucher en m’imaginant au bout d’une corde. Les saints ne me donnaient que la moitié d’une pipe par jour, et pour ne rien arranger, Valya était dans sa période des lunes. Je sentais son sang à chaque respiration, et c’est probablement à cause de la soif qui brûlait en moi qu’il m’a fallu trois jours pour enfin comprendre où nous étions.

» Comme chaque soir, le jeune Rossignol avait sorti une harpe en bois de vène de ses sacoches, et faisait honneur à son surnom en chantant un air obsédant. Dresser un camp pour une trentaine de personnes prenait du temps. Mais, après que tout le monde a été installé, la grosse brute qui s’occupait de me nourrir et de me faire pisser – une face de troll nommée Thibault – a défait mon bâillon pour me donner une gorgée d’eau saumâtre.

» “Qu’est-ce qu’on fait là ? ai-je demandé d’une voix rauque.

— La ferme, chien d’hérétique”, a répondu la brute.

» J’ai ignoré son injonction, reportant mon attention sur Xavier. “Pourquoi passons-nous par…”

» Un poing s’est écrasé sur mon visage, m’envoyant rouler dans la neige avec un éclair de lumière blanche. J’ai craché du sang, lançant un regard mauvais au connard qui m’avait frappé. Un rictus méprisant fendait la face barbue de Thibault, qui levait déjà son poing pour la suite. “Je t’ai dit de la fermer.

— Du calme, frère.”

» C’était Lachlan. Assis contre un arbre avec Sabre, il grattait l’oreille de la chienne, dont la patte battait gaiement la neige. Il avait retiré sa cartouchière avec ses cinq pistolets à rouet, ainsi que ses gants, découvrant les mots GODSWILL, la volonté de Dieu, en lettres d’argent sur les jointures de ses doigts. En haut de sa main gauche se trouvait la marque ancienne et terrible d’une brûlure. À cet endroit, la peau cicatrisée et marbrée de rouge n’avait jamais été en contact avec l’encre de son égide. Une lumière du feu a brillé dans son regard, alors qu’il soutenait celui de Thibault.

» “Par ici, nous n’avons pas pour habitude de ménager les hérétiques, saint d’argent, a grogné la grosse brute.

— Cet homme a tué Sada Ilon, a répondu Lachlan. Laure Voss. Danika et Aneké et le grand Tolyev Dyvok en combat singulier. Il ne mérite pas de recevoir un coup de poing en traître quand il est dans les fers.

— Ce qu’il mérite l’attend à Augustin, a dit sœur Valya d’un ton brusque. Cet homme est un apostat. Il est l’esclave d’un suppôt de l’enfer trois fois damné, et a sur les mains le sang de fidèles serviteurs de Dieu.

— Il a beaucoup péché, ma sœur, a reconnu Lachlan en hochant la tête. Et j’aurai un sourire, quand il se balancera au bout d’une corde. Mais avant de s’égarer si complètement, Gabriel de León m’a appris deux ou trois choses. Sur la décence. La pitié. Et je ne resterai pas assis en silence pendant qu’un de vos hommes frappe un prisonnier sans défense.”

» Lachlan a tourné son regard vers Thibault, sa voix aussi douce qu’une brise d’été.

» “À moins qu’il ait le courage de le détacher ?”

» La brute a continué de le fixer du regard un moment, puis s’est détournée en marmonnant. J’ai adressé à Lachlan un signe de tête reconnaissant, mais il m’a ignoré, et s’est remis à caresser Sabre. Je savais que ce n’était pas moi qu’il avait éprouvé le besoin de défendre, mais le principe que je lui avais inculqué. En dépit de son ire à mon égard, mon ancien apprenti demeurait un homme bien. En dépit, aussi, de l’enfer de boue et de sang dans lequel il avait fleuri.

» Conscient qu’il ne me restait plus beaucoup de temps avant qu’ils me bâillonnent de nouveau, je me suis tourné vers Xavier. Cendreuse reposait dans son fourreau à côté du vieux saint, ma dame argentée constellée de neige. Xavier huilait sa propre épée, et s’en tirait remarquablement, vu qu’il lui manquait un bras maintenant. Acier était perché sur son épaule, le faucon souricier lissant ses plumes avec son bec long et noir.

» “Cette route nous fait passer par la forêt des Lamentations, Xavier.”

» Il m’a lancé un regard, son visage couturé en partie dissimulé dans l’ombre. “Et alors ?

— L’un d’entre vous a-t-il eu l’occasion de traverser Fa’daena ces derniers temps ?” J’ai observé Lachlan, puis Rossignol. “Un mal mystérieux s’étend dans les terres sauvages de cet empire. Personne n’a rien remarqué ?

— J’ai entendu des rumeurs, a répondu Xavier. Mais Beaufort, où ton bateau t’attend, se trouve à l’est.

— Je te le dis, une calamité frappe cette forêt. Nous y avons combattu un cerf qui semblait né dans les profondeurs de l’enfer. Et les horreurs que j’ai croisées dans le nord feraient se dresser les poils sur tes castagnettes.

— Des histoires pour effrayer les enfants, a raillé Valya, qui me lançait des regards mauvais depuis l’autre côté du feu. Nous sommes de fidèles serviteurs du Très-Haut. Nous ne craignons pas les ténèbres. Ils ont peur de nous.”

» J’ai ignoré la femme en serrant les dents, sa seule odeur suffisait à me faire trembler comme une feuille d’automne. “Fais-moi confiance, Xavier. Vouloir traverser Fa’daena est pure folie.

— Si j’étais toi, héros, a murmuré Rossignol en accordant sa harpe, je me tairais.

— Mais tu n’es pas moi, mon garçon, ai-je grogné, ma colère et ma soif prenant le dessus. Je suis le Lion noir de Lorson. Vainqueur des Tours jumelles. Épée de l’empire, bordel ! À combien d’enfants a-t-on donné ton nom ?

— Gabriel, a grommelé Lachlan. Laisse tomber.

— Je t’ai mieux formé que ça, Lachie. Je t’ai appris à te servir de ta tête.

— Tu m’as aussi appris à me battre avec honneur, a-t-il répliqué d’un ton brusque. Que mieux valait mourir en homme que vivre en monstre. Eh bien, le massacre d’innocents dans une cathédrale n’est pas l’œuvre d’un homme honorable.” Il a secoué la tête, daignant enfin se tourner vers moi. “Doux Rédempteur, Gabriel, tu étais le meilleur d’entre nous. Comme si cela ne suffisait pas que tu aies rompu tes vœux pour cette catin, fallait-il aussi que tu laisses les choses se terminer comme ça ?

— Dis encore du mal de ma femme, Lachlan, et je jure de te…

— Regarde-toi ! a-t-il crié. Tu as succombé à la soif, Gabe ! La sangirè ! Seul un aveugle ne le verrait pas ! Tu n’oses même pas regarder la sœur, par peur de son odeur qui flotte dans l’air ! Est-ce de cette manière que ta sorcière a fait de toi son esclave ? T’a-t-elle soumis à sa volonté par la promesse de son sang noir ?

— Dior n’est pas une sorcière, pauvre crétin !” Je me suis débattu dans mes chaînes, poursuivant avec hargne. “Cette fille est un miracle vivant ! Elle est capable de mettre fin à la mort du jour, Lachlan ! Elle a le sang du…

— ASSEZ !”

» Le cri de sœur Valya a résonné autour du feu, alors qu’elle pointait vers moi un doigt gainé de fer.

» “Je n’admettrai pas la propagation d’une hérésie parmi cette sainte compagnie ! Faites-le taire immédiatement !”

» Ses brutes me sont tombées dessus, et ont introduit le bâillon sans ménagement entre mes dents, me donnant quelques coups de pied en prime. Xavier a froncé pensivement les sourcils vers moi, avant de se remettre à huiler sa lame. Lachlan a fixé les flammes d’un air renfrogné, préférant m’ignorer. Rossignol m’a lancé des regards meurtriers, puis a repris sa harpe, grattant les cordes pour accompagner son chant mélodieux dans l’obscurité de plus en plus profonde. Quant à moi, je me suis surpris à lever les yeux vers le ciel, espérant une fois de plus que le fumier là-haut savait ce qu’il faisait.

» J’aurais voulu parler à mes frères, leur dire la vérité sur mes actes, sur mes raisons. Mais Valya m’a gardé bâillonné par la suite, sauf aux rares moments où ce salopard de Thibault me faisait manger ou fumer. Nous avons donc continué notre route, deux jours de plus à travers Fa’daena, dressant le camp chaque soir, moi avec ce foutu bâillon dans la bouche. J’étais dans l’incapacité de m’exprimer, les mots restant coincés derrière mes dents, alors que le fil rouge me reliant à Dior devenait de plus en plus fin.

» Nous avons eu notre première disparition la nuit suivante.

» Un gars du Nordlung, un certain Leandro, de garde cette nuit-là. Nous nous trouvions au cœur de la forêt à ce moment-là, avec une canopée si chargée de champignons qu’elle étouffait le peu de lumière du jour que nous avions. Nous avons été tirés du sommeil dans l’obscurité avant l’aube. La relève de Leandro, un malabar nommé Emilio, s’était réveillée pour s’apercevoir de l’absence de son camarade. On a d’abord pensé qu’il avait pu s’éloigner pour se soulager et se perdre dans le noir. Mais une fouille des environs n’a rien donné.

» “Par les Sept Martyrs, regardez ça…”

» C’était Carlos, le plus lourdaud de deux frères bourrins, qui avait parlé. Il avait retourné les affaires de Leandro, comme s’il espérait le retrouver dans son sac ou je ne sais quoi, et il brandissait sa découverte pour la montrer à Luis.

» C’était une figurine fabriquée avec des branchettes, de la forme approximative d’un homme. On l’avait affublée d’une bande de tissu rouge rappelant le tabard d’un soldat de l’Inquisition, et noué une mèche de cheveux bruns autour de sa gorge.

» Le front soucieux, Luis a chuchoté : “Est-ce que c’est…

— Sorcellerie”, a craché Thibault, lançant un regard vers les bois alentour.

» Carlos a violemment jeté la figurine dans le feu, faisant le signe de la roue. Valya a ordonné de reprendre les recherches, mais même avec Xavier et le flair de Sabre, ils n’ont trouvé aucune trace de Leandro. Au bout d’une heure, l’inquisitrice a donné l’ordre de se remettre en route. Tout le monde a chargé son paquetage sur son épaule, la cohorte abandonnant les affaires du disparu derrière elle, comme s’ils avaient peur d’y toucher. Bâillonné comme je l’étais, je ne pouvais compter que sur mes yeux pour alerter mon escorte. J’ai regardé les saints d’argent en secouant la tête, mais il fallait plus qu’une figurine en branchettes pour impressionner des hommes qui avaient combattu les hôtes des ténèbres toute leur vie. Et l’avertissement d’un traître et d’un assassin risquait de ne pas peser bien lourd.

» Les disparitions suivantes se sont produites deux nuits plus tard.

» C’est arrivé pendant le dîner. Le feu flambait, le jeune Arash Sa-Pashin chantait d’une voix aussi mélodieuse que celle de l’oiseau qui lui avait valu son surnom. Ce n’est qu’au moment de servir le repas que le cuisinier – un certain Philipe, gros tas de muscles aux dents de travers – s’est aperçu qu’il lui restait deux bols.

» “Où est Jean-Luc ? Et Luis ?”

» Carlos s’est mis debout, son regard en quête de son frère autour du feu. “Luis ?”

» Les autres se sont levés, comptant les têtes et cherchant dans leurs rangs. Mais à l’instar de Leandro avant eux, les deux hommes avaient disparu, tels des spectres.

» Des torches ont été allumées, une fouille menée parmi les arbres serrés. Rossignol et sœur Valya sont restés pour me surveiller, Xavier s’enfonçant dans les bois avec Sabre, tandis qu’Acier volait entre les branches tordues au-dessus. J’ai entendu un cri, puis des pas lourds, et Thibault et Carlos sont revenus en courant, pâles et essoufflés, vers l’inquisitrice.

» “Nous avons trouvé des taches de pisse à une quarantaine de mètres par là, ma sœur, a haleté Carlos. Et ça.”

» Thibault a montré deux petites figurines. Cette fois encore, elles portaient des bandes déchirées de tissu rouge, comme les tabards de l’Inquisition, et avaient des mèches de cheveux nouées autour du cou.

» “Mais putain, c’est quoi ce bordel ?” a chuchoté Philippe, empoignant sa poêle à frire.

» Mon cœur a bondi dans ma poitrine, alors qu’un cri résonnait dans les bois. Faible. Terrifié.

» Lachlan a plissé les yeux dans l’obscurité. “Est-ce que c’était… Leandro ?

— C’est toi le gars qui se trimballe avec cinq pistolets, mon pote, a grogné Thibault. À toi d’y aller.

— Calmez-vous, frères, est intervenue Valya. Dieu tout-puissant nous protégera.”

» La cohorte de l’inquisitrice a entouré le feu, lames et torches levées, tandis que les cris s’éteignaient. Assis dans la neige et toujours enchaîné, j’ai regardé tour à tour Lachlan et Rossignol. Nous avions tous vu l’enfer, sous une forme ou une autre. Mais même Xav a semblé un peu mal à l’aise, alors qu’il revenait les mains vides.

» J’ai secoué la tête, mon bâillon ne me laissant que mes yeux pour communiquer.

» Je vous avais prévenus.

» Nous avons levé le camp à l’aube, et en dépit des protestations de Carlos à propos de son parent disparu, il a été décidé de se diriger vers le sud et la sortie la plus proche. Nous mettrions plus longtemps à atteindre Beaufort par cet itinéraire, et pire, nous ne savions pas où aller ; nos boussoles ne marchaient plus, leur aiguille s’agitant comme un poivrot lors d’une querelle d’ivrognes dans une taverne. Mais à part Carlos, tout le monde était maintenant d’avis que le plus urgent était de se barrer de cette forêt, aussi vite que nos jambes pouvaient nous porter.

» Acier a été la victime suivante de Fa’daena.

» Le faucon souricier dormait sur l’épaule de son maître, et s’envolait toutes les heures pour s’assurer que nous allions dans la bonne direction. Mais après midi, il est parti en reconnaissance et n’est simplement jamais revenu. Xavier ne s’est d’abord pas inquiété, mais alors que les minutes s’étiraient pour devenir des heures, les hommes ont commencé à s’interroger, et les saints ont pris peur. Lui et Valya ont discuté à voix basse, tandis que les soldats chuchotaient entre eux. Tous avaient l’air effrayés maintenant, les yeux cernés par le manque de sommeil. J’ai croisé le regard de Lachlan, secouant de nouveau la tête.

» Je vous avais prévenus, bordel.

» Nous étions perdus à présent, réduits à nous guider par le peu de soleil visible. Ceux qui montaient la garde la nuit juraient que des formes bougeaient à la lisière de la lumière des flammes, que des yeux les observaient. Ils affirmaient entendre des grondements graves. Les soldats allaient se soulager à trois ou quatre à la fois, sans trop s’éloigner du feu. Chaque jour était une marche pénible à travers les ronciers et les arbres aux troncs noueux qui ressemblaient à des visages humains, avec des oiseaux malades dont les plumes remuaient comme de petites langues. Les chevaux étaient ombrageux, les hommes, à bout de nerfs, manquaient de sommeil.

» “Qu’est-ce qu’on est venu foutre ici ?

— Doux Rédempteur, tu as vu ça ?

— J’ai rêvé de ta mort la nuit dernière.

— Ça ne va pas, de me dire un truc pareil ?”

» Le huitième jour, au moment de lever le camp, nous avons trouvé une rangée de figurines en branchettes autour du vallon où nous avions dormi. Une pour chacun d’entre nous.

» Le neuvième, d’autres effigies nous attendaient dans une petite clairière. Elles étaient disposées en cercle, avec une au centre, sur le dos, l’épée de Leandro plantée dans la poitrine. Valya les a violemment éparpillées à coups de pied, hurlant des extraits des Testaments en direction des bois déserts. Les soldats ont marmonné, lançant des regards noirs au dos de l’inquisitrice, et à ces arbres, innombrables et silencieux.

» La dixième nuit, tout est enfin parti en vrille.

» Les hommes montaient la garde par groupe de quatre à présent. Je rêvais de nouveau de Celene, souriant alors qu’elle me laissait tomber du pont de Cairnhaem. Mais j’ai été arraché à mon sommeil peu profond par le hurlement le plus atroce que j’aie jamais entendu dans ma vie.

» Je me suis redressé d’un coup, avec l’impression que mon cœur tentait de s’échapper de ma poitrine. Sabre était déchaînée, des soldats empoignaient des bûches dans le feu, leurs visages pâles, leurs yeux fous de terreur. Valya a brandi la roue qu’elle portait autour du cou, criant des citations des Testaments, alors que ces hurlements inhumains continuaient.

» “Tournez-vous, ô rois perfides des hommes ! Et contemplez votre reine !

— Par les Sept Martyrs, qu’est-ce que ça peut bien être ?

— FAITES TAIRE CE SALE CABOT !”

» Les cris se sont tus, comme étouffés. Le silence a épaissi l’obscurité glaciale, Xavier calmant sa chienne grâce aux pouvoirs de son sang. Lachie et Rossignol ont déboutonné leurs capotes, découvrant leurs torses ornés de l’ours des Dyvok. Mais l’encre de leur tatouage ne brillait pas. Quel que soit ce qui nous traquait dans ces bois faméliques, ce n’était pas un sang-froid.

» Les cris se sont transformés en chant, plus proche maintenant, obsédant, sans réelle mélodie. Et sous cette mélopée lugubre, nous avons entendu un gémissement d’atroce souffrance, d’effroi, quelque part loin dans le noir.

» “Putain, a grogné Thibault, serrant la poignée de son épée. Oh, Sainte Viergemère, putain de MERDE !”

» D’autres hurlements, faibles et terrifiés, se sont élevés, depuis une autre direction.

» “Frère Luis ? a lancé Valya, tenant sa roue en l’air. Frère Luis, est-ce que c’est toi ?

— Nous devons aller l’aider, a déclaré Carlos.

— Qu’il aille se faire foutre, a craché Philippe.

— C’est mon frère qui est là-bas, sale poltron !

— Alors, vas-y, toi !”

» J’ai vainement tiré sur mes chaînes, criant malgré le bâillon coincé entre mes dents. Sabre s’était remise à aboyer, le chaos le plus total régnait autour du camp. J’ai cherché à attirer l’attention de Lachlan et Xavier. La mine renfrognée, l’aîné des deux saints d’argent a débouclé la sangle derrière ma tête.

» “Rends-moi mon épée, Xav, ai-je sifflé.

— Quel est ce maléfice, de León ? a demandé Xavier. Ta sorcière est venue te libérer ?

— Je me tue à vous le répéter : Dior n’est pas une sorcière. Maintenant, rends-moi mon épée, bordel !

— Faites-le taire ! a hurlé Valya.

— Frères ? a murmuré Rossignol, les yeux sur ses camarades. Que faisons-nous ?”

» Lachlan a saisi un tison brûlant dans le feu et l’a brandi en l’air. D’une voix forte, il a rétabli le calme parmi les hommes, évitant que la tempête éclate. “Écoutez-moi, maintenant ! Ce sont des serviteurs de Dieu qui sont là-bas, et nous n’abandonnerons pas des croyants à leur sort ! Rossignol, Thibault, restez ici et surveillez le traître ! Les autres, avec moi. À intervalles de trois mètres. Et prenez tous des torches !”

» Les soldats ont obéi, la fermeté du ton employé par Lachlan suffisant à les tirer de leur peur. Xavier m’a jeté un regard mauvais, mais a suivi Lachie dans l’obscurité. Rossignol a sorti son pistolet à roue de sa cartouchière, son imposante épée serrée dans l’autre main. Thibault s’est rapproché du jeune saint d’argent, sa lame tremblant dans sa poigne. Mon pouls grondait sourdement, et dans l’air se mêlaient les odeurs de feu de bois, de pourriture et de malaise, alors que la forêt fantôme résonnait des appels pour des camarades perdus.

» “Tu ferais mieux de m’enlever ces chaînes, Sa-Pashin, lui ai-je conseillé.

— La ferme, héros”, a-t-il craché.

J’ai désigné de la tête les clés à la ceinture de Thibault. “Si les créatures qui rôdent dans le coin ressemblent à celles que j’ai croisées au nord, tu vas avoir besoin d’une paire de mains en plus.

— Il t’a demandé de fermer ta gueule”, a dit Thibault avec colère, me flanquant un coup de pied en prime.

» Le silence est tombé, seulement rompu par les voix fortes des soldats, et les cris plus faibles. Thibault a plissé les yeux pour voir dans les ténèbres, Rossignol a scruté l’obscurité. Des petits points lumineux dansaient parmi les arbres, comme des fantômes, des éclats de flammes sur du métal, aussitôt éteints. Je me suis débattu entre mes chaînes alors. “Sois maudit, Sa-Pashin ! Si je dois mourir, laisse-moi au moins mourir debout !

— Moi, maudit ? a raillé le jeune saint d’argent. Non, toi sois maudit, de León.”

Sans quitter des yeux l’obscurité terrifiante, il a poursuivi d’une voix plus rauque, plus grave.

» “Dieu, tu aurais dû entendre la façon dont Greyhand nous parlait de toi. Les histoires qu’il nous a racontées.” Il a secoué la tête, ricanant d’un air méprisant. “Le soir au dortoir, les initiés allaient se coucher en vantant tes exploits à voix basse. Le Lion noir de Lorson. Le Boucher de la Clairière rouge. Adoubé par l’impératrice en personne à l’âge de 16 ans. Tu étais une légende pour nous. Pour moi.”

» Il a eu un petit rire plein d’amertume, me lançant un regard haineux. J’étais à genoux dans la neige sale, torturé par ma soif et promis à la corde qu’on réservait aux traîtres.

» “On ne devrait jamais rencontrer ses héros, je suppose.

— Je n’ai jamais demandé à être ton foutu héros, ai-je rétorqué d’un ton brusque, sentant monter ma colère. Et tout ce que tu sais sur moi, c’est ce qu’on a cherché à te vendre. Les armées de l’empereur étaient pleines de jeunes demi-sang tels que toi, Rossignol, qui pensaient tous devenir des héros comme moi. Le fait est que la plupart d’entre eux ont terminé dans des tombes anonymes, ou sont allés gonfler les rangs de nos ennemis. C’est là une vérité que les ménestrels ne chantent jamais et que les légendes échangées au coin du feu se gardent bien de mentionner. En même temps, c’est le but.

— Ton histoire nous a donné de l’espoir. Elle nous a donné le courage de…

— Elle vous a donné la corde avec laquelle vous pendre ! Greyhand me méprisait ! Ces histoires, il ne vous les a pas racontées pour vous donner du courage ; ce fumier vous donnait une raison pour mourir ! Et ce n’est pas parce que je le méritais qu’Isabella m’a fait chevalier avec sa propre épée, mais parce que cette garce savait que ça pousserait un millier d’idiots comme toi à en empoigner une !

— La ferme, a-t-il sifflé.

— Tu me traites de traître ? Tu penses que je suis un monstre ?” J’ai eu un rire moqueur, secouant la tête. “Crois-moi, en matière de monstruosité, je n’arrive pas à la cheville de l’ordure qui a été notre maître, mon garçon. Et je ne te parle même pas de sa lâcheté.

— Ferme-la.

— Il n’y a que la vérité qui blesse, hein. Tu as raison de me haïr. Il ne faut pas croire les chansons, les histoires. Je n’ai rien à voir avec le mythe qu’elles ont construit. Mais malgré tous mes défauts, tous mes péchés, je n’ai jamais pensé qu’il était juste de verser le sang d’une enfant innocente.” J’ai croisé son regard, souriant. “Je suis content d’avoir tué Greyhand. Ce n’était qu’un chien, Sa-Pashin.”

» Rossignol a eu un rictus dévoilant ses canines luisantes, a levé son pistolet et l’a pointé sur ma tête. Et dès que le jeune demi-sang a tourné le dos, la silhouette a surgi d’entre les arbres tordus.

» “Pour l’amour de Dieu… qu’est-ce que…”, a soufflé Thibault.

» Un mouvement fluide. Rapide comme l’éclair. Un tourbillon de dents affûtées et de griffe cruelles. Je n’avais aucune idée de la forme que le mal qui nous traquait ces derniers jours avait prise dans l’imagination de ces hommes. J’avais eu mes propres craintes, jusqu’à ce que je l’aperçoive dans l’obscurité quelques instants plus tôt. Mais ce n’était pas quelque horreur enchantée, ni une créature malade du Fléau qui venait de surgir de la forêt. Pas non plus une vision d’épouvante échappée des histoires à se faire peur qu’on échangeait au coin du feu. Non, c’était quelque chose qui tombait vraiment à pic.

» Cheveux de feu.

» Yeux d’or.

» Belle comme l’aube d’antan.

» “Bonsoir, dame Minette.” »

VIII

Lionne

« Je me suis vraiment interrogé sur ce qui était passé par la tête de Dior quand elle avait choisi cette robe chez Jènoah. Peut-être imaginait-elle que nous bénéficierions d’un instant de répit dans quelque château seigneurial, ou qu’un dilemme se présenterait à la résolution duquel la possession d’une robe de bal se révélerait nécessaire. Peut-être a-t-elle estimé qu’elle irait bien à Phoebe, ou qu’elle s’est juste demandé de quoi elle aurait l’air en l’enlevant. Mais quelles que soient les pensées qui lui ont traversé l’esprit au moment de choisir cette tenue, je suis passablement sûr qu’elle n’avait pas prévu que la métamorphe la porte en se battant pour ma vie. »

Gabriel but une longue gorgée de vin, haussant les épaules.

« Pourtant, nous en étions là.

» Elle avait déchiré les jupes au niveau des hanches pour pouvoir bouger plus vite, sans faire de bruit. Et elle n’a pas perdu de temps pour se précipiter droit sur Rossignol, aussi silencieuse qu’un spectre. Le jeune demi-sang n’était pas empoté. Nous avions partagé le même maître, après tout. Mais alors qu’il faisait claquer son pistolet de manière hâtive, je lui ai envoyé un coup de pied dans les genoux qui l’a déséquilibré. Puis Phoebe a été sur lui, lui ouvrant le ventre d’un grand coup de griffes. Thibault a hurlé, tandis que Rossignol s’écroulait, mais son cri s’est éteint, quand je me suis dressé pour lui enrouler mes chaînes autour de la gorge. Il a trébuché, nous sommes tombés, et il a grogné alors que je l’assommais contre les pierres du foyer.

» Des cris d’alerte ont résonné dans l’obscurité, Rossignol a tenté de lever son épée d’une main, l’autre empêchant ses entrailles de se répandre. Et Phoebe a bondi à califourchon sur lui, pressant ses pouces acérés contre ses yeux.

» “Non !” ai-je crié.

» Elle m’a lancé un regard mauvais, les mains rougies. J’avais déjà fait rouler Thibault sur le dos. Il a gémi, comme j’arrachais les clés à sa ceinture.

» “Ne le tue pas, Phoebe.

— Tu es fou ? Il a tenté de…

— Laisse-le, prends les chevaux.”

» Elle a grondé, tandis qu’un cri résonnait dans l’obscurité, des pas approchant.

» “Je sais combien tu aimes entendre les suppliques des types dans mon genre, ai-je dit d’un ton implorant. Mais le temps nous manque pour y mettre les formes. Alors, fais-moi confiance, d’accord ? Ce garçon ne mérite pas de mourir.”

» D’autres cris ont résonné dans les bois, la lumière de torches dansant dans notre direction. Une fois mes poignets libres, je me suis occupé des chaînes autour de mes chevilles. Phoebe, elle, a arraché sa cartouchière à Rossignol, s’est relevée d’un bond, et l’a jetée loin dans le noir.

» “L’ami des m… métamorphes et des s… sang-froid.” Rossignol a craché du sang, ses boyaux fumant dans le froid mordant. “Et tu continues de prétendre que tu n’es pas un traître ?

— Si j’en étais vraiment un, mon jeune ami, je ne te quitterais pas en te souhaitant bonne nuit, mais en te disant adieu.”

» Puis je lui ai balancé mes chaînes à la tête pour l’assommer. Après un second coup pour m’assurer qu’il avait perdu connaissance, je lui ai retiré ses bottes, et j’ai ramassé ma cartouchière et mes affaires. Regardant autour du feu, j’ai constaté la mort dans l’âme que Xavier avait emporté Cendreuse. Je ne pouvais pas espérer la récupérer sans l’affronter. Mais Phoebe m’attendait, déjà en selle sur la jument de Valya.

» “Magne-toi !” a-t-elle sifflé entre ses dents rougies.

» J’ai empoigné l’épée à deux mains de Rossignol à la place de la mienne, et boitillé à travers la clairière en direction d’Argent. Si j’avais davantage écouté ma tête que mon cœur, j’aurais tué les autres chevaux pour freiner nos poursuivants. Mais il faut être une belle ordure pour exécuter des bêtes sans défense, et si je ne nie assurément pas en être une, je ne dois pas l’être assez. Leur donnant des claques sur le derrière, j’ai crié pour qu’elles se dispersent. Alors que je montais sur le dos d’Argent, j’ai toisé la métamorphe – la robe émeraude en lambeaux rougis, les yeux d’or en fusion.

» “Tu as mis le temps, dis donc”, ai-je grogné.

» Elle m’a regardé d’un air incrédule. “Je pense que les mots que tu cher…

— Merci, mademoiselle.” J’ai porté la main à un chapeau imaginaire. “D’avoir sauvé ma misérable carcasse. Une fois encore.”

» Elle a eu un rire moqueur, glissant ses griffes dans la crinière de son cheval. Puis nous nous sommes élancés bruyamment dans la forêt fantôme, laissant les cris de mes ravisseurs derrière nous. Il faisait noir comme dans un four, mais les yeux des demi-sang et des métamorphes se jouent de la pénombre. Nous avons donc pu guider nos montures au galop à travers les ronciers et les arbres morts, plus vite que n’étaient capables de courir des hommes normaux.

» L’inquisitrice et sa cohorte ne pourraient pas nous poursuivre à pied, mais je savais mieux que personne qu’un saint d’argent ne reculait devant rien ou presque pour atteindre sa cible, et maintenant, nous en avions trois à nos trousses. Nous avons donc chevauché jusqu’au crépuscule, finissant par nous arrêter, à bout de souffle, à côté d’un grand chêne tordu. La foudre avait fendu son tronc il y a plusieurs décennies, y créant un creux dans lequel j’ai allumé un feu. Nous nous sommes blottis à l’intérieur, alors que la nuit tombait, douce et profonde, autour de nous.

» J’ai tendu l’oreille, à l’affût de nos poursuivants, mais n’ai entendu que les gémissements du vent.

» “Je le reconnais bien volontiers, mademoiselle, la roublardise avec laquelle tu les as manipulés me laisse pantois.” J’ai gloussé en secouant la tête. “À la fin, même moi, j’avais peur d’aller pisser sans être accompagné.

— C’est monnaie courante dans le Trône des Lunes, pour éloigner les étrangers qui s’approchent un peu trop près de nos terres.” Phoebe a souri. “Nous en avons fait un jeu, quand nous étions petits.

— Un jeu ?

— Oui.” Elle a hoché la tête, la lumière des flammes dansant dans ses yeux farouches. “Nous avons trouvé une colonie au pied de Bann Fìageal, j’avais 8 ans. Des missionnaires venus prêcher la Foi unique aux païens, tu vois ? Quand nous avons eu fini de jouer avec eux, ils pensaient que leurs chèvres donnaient du sang à la place du lait, et qu’un démon habitait leur grange, murmurant des péchés à leurs femmes la nuit.” Phoebe a ri – un rire féroce et cruel. “Ils sont rentrés en courant à Dún Fas, n’emportant que les vêtements qu’ils avaient sur le dos.

— Et vous faisiez ça pour vous amuser ? ai-je dit d’un ton railleur. Quel genre d’enfance as-tu eu ?”

» Son sourire s’est évanoui alors, et elle a poursuivi plus bas, plus doucement.

» “Il existe une coutume parmi les miens. À l’âge de 12 ans, un enfant reçoit une graine de l’aînée de sa famille. Chêne ou orme. Pin ou bouleau.”

» Phoebe a désigné d’un geste le collier en cuir repoussé autour de sa gorge, et j’ai remarqué une petite graine brune, enchâssée dans les entrelacs.

» “C’est une sorte de talisman ? ai-je demandé.

— Tu la portes au combat, pour que quelque chose sorte de terre là où tu mourras. Tu veux savoir quel genre d’enfance j’ai eu ?” Phoebe a haussé les épaules, croisant mon regard. “Une enfance courte, saint d’argent.”

» J’ai ruminé ça un moment, étudiant la cicatrice qui lui fendait verticalement la joue.

» “Comment m’as-tu trouvé ? Et pourquoi…” J’ai soupiré. “Pourquoi es-tu revenue ?

— Cinq chevaux et deux douzaines de fantassins laissent des traces faciles à suivre. Quant à ta seconde question…”

» Elle a penché la tête, regardant dans le feu, et j’ai compris que je n’obtiendrais pas d’autre réponse. Peu importait, ai-je supposé. Le fait qu’elle soit revenue suffisait. C’était étrange. Dire que cette femme, qu’on m’avait appris à considérer comme une ennemie, m’avait délivré d’hommes que j’avais toujours crus mes amis. Que ce monstre était devenu mon sauveur.

» Nous avons laissé le silence s’installer, chacun de nous se débattant tranquillement avec ses pensées. La nuit était glaciale, mais il faisait chaud à l’intérieur du chêne qui nous abritait. Le feu flambait, presque aussi vif que mon souvenir d’elle dans mon lit.

» “À propos de l’autre soir…

— Ne t’embrouille pas dans des explications, m’a-t-elle coupé en soupirant. Inutile d’en rajouter. J’ai été idiote, tu as réagi comme un butor. Restons-en là, d’accord ?”

» Nous n’étions séparés que par une trentaine de centimètres, mais cette distance m’a paru un millier de kilomètres. Pourtant, j’ai retiré mon gant et, attentif à l’argent sur ma peau, j’ai posé ma main sur la sienne.

» “Tu n’es pas une idiote, Phoebe á Dúnnsair. Tu es une lionne.”

» Elle m’a lancé un regard en coin, là, dans l’intimité de notre petit cercle. Mais bien que ses yeux demeurent durs comme du fer, ses lèvres ont esquissé un sourire. J’ai fait un signe de tête vers le tatouage qui, à son annulaire, remplaçait une alliance.

» “Qui était ton lion ?”

» Phoebe a cillé, comme si cette question était la dernière qu’elle s’était jamais attendue à me voir poser. Elle a retenu son souffle pendant dix longs battements de mon cœur avant de répondre enfin.

» “Il s’appelait Connor.

— Comment l’as-tu connu ?”

» De nouveau, elle a pris son temps. Cette réticence ne m’était pas étrangère, puisque je l’avais moi-même déjà éprouvée. Quand vous perdez un être cher, son souvenir est tout ce qui vous reste, et le partager avec autrui peut donner l’impression qu’il est un peu moins… à vous. Comme si la personne et son souvenir ne faisaient qu’un, et que parler du second revenait à céder une partie de la première.

» “Je ne le connaissais pas au départ, a-t-elle enfin répondu avec un soupir. Nous nous sommes rencontrés le soir de notre mariage.”

» J’ai haussé un sourcil à cette information, mais me suis abstenu de tout commentaire.

» “J’ai conscience des histoires qu’on colporte sur nous dans les Basses Terres. La rumeur voudrait que nous volions la peau des hommes et des bêtes dans le Trône des Lunes. Je sais que vous voyez en nous des sorciers et des change-forme. Mais la grâce de Fiáin – la danse du crépuscule – se transmet par le sang. Et ce don ne prend chez un enfant qu’à la mort du parent qui en bénéficie. Les Lunes Mères et notre Père la Terre maintiennent l’équilibre de cette manière.

» ”Ma mère possédait ce don. Elle était la Rígan-Mor des Dúnnsair. Celle-qui-fait-la-guerre, oui ? Aussi dure qu’un clou de cercueil, cette femme. Déesse, quelle combattante ! ‘Brillez de mille feux, nous disait-elle à moi et à ma sœur. Si bref que soit votre passage sur cette terre, brillez.’ Elle a mené notre clan à la victoire dans six guerres.” La métamorphe a soupiré. “Mais elle a perdu la septième. Elle a été abattue à la bataille de Loch Shior quand j’avais 19 ans. Angiss á Barenn, le loup qui l’a tuée, porte toujours sa peau comme un trophée.”

» Phoebe a secoué la tête, suivant le tracé de ses cicatrices avec une de ses griffes.

» “Après sa mort, ma sœur cadette Torrii et moi avons toutes les deux hérité du don. Mais les Barenn continuaient de nous attaquer constamment. De mystérieuses créatures apparaissaient dans les forêts, et les sang-froid s’étaient mis à faire des incursions dans les Hautes Terres. Le merdier que tu as provoqué quand tu as tué Tolyev a eu des répercussions jusque dans le Trône des Lunes. Tu peux te vanter d’être à l’origine d’une sacrée pagaille, saint d’argent.

— J’aurais pensé qu’ils avaient d’autres préoccupations que d’aller se colleter avec des métamorphes.”

» Phoebe a haussé les épaules. “Ça a été la débandade chez les Indomptés après leur défaite de la Clairière rouge. Ils ont couru se réfugier dans l’obscurité des forêts. Puis leur fille aînée est revenue au bercail.

— … Lilidh ?”

» Phoebe a hoché la tête. “Elle avait été une enfant du Trône des Lunes. Des siècles plus tôt, bien qu’aucun clan aujourd’hui ne veuille reconnaître qu’elle a été l’une des leurs. La Sans Cœur, l’ont surnommée les Mères des clans. L’Épouse de l’Hiver. Elle est devenue un personnage d’histoires à faire peur que les parents racontent aux plus petits, avant le coucher. Si tu n’obéis pas à maman et papa, la Sans Cœur viendra te chercher. Mais après que tu as tué Tolyev, elle est revenue panser ses blessures. Elle et ses enfants – Kane, Draigann – ont commencé à rôder en lisière de la forêt. Ils se sont mis à nous attaquer pour de la viande. Un problème de plus que mon clan ne pouvait pas se permettre après la mort de ma mère.”

» Phoebe a regardé dans les flammes, avant de poursuivre doucement.

» “La mère de Saoirse, ma tante Cinna, est l’Auld-Sìth de ma famille. Celle-qui-apporte-la-paix. C’est une devineresse. Une oniromancienne. La plus grande guérisseuse des Hautes Terres, une adepte de la réconciliation, chaque fois que c’est possible. Et pour assurer l’avenir de notre clan, elle a conclu un accord avec d’autres clans en conflit avec les Barenn. Je devais épouser l’aîné des fils possédant le don au sein du clan Lachlainn. Torrii ferait de même chez les Treún. Et avec leur force, les Dúnnsair pouvaient survivre.”

» J’ai froncé les sourcils, baissant les yeux vers la main que je tenais, et le tatouage autour de son doigt.

» “On t’a mariée de force ?

— Ça ne se passe pas ainsi chez nous. Dans le Trône des Lunes, les femmes choisissent. Les hommes sont choisis.”

» Phoebe a soupiré.

» “Je lutte contre ma sœur, jusqu’à ce jour où,

» ”On lutte contre les nôtres, jusqu’à ce jour où,

» ”On combat les Hautes Terres, jusqu’à ce jour où,

» ”Les Hautes Terres font la guerre au reste du monde.”

» J’ai secoué la tête, ne comprenant pas.

» “C’est une vieille chanson à nous. Rien de tel qu’un ennemi commun pour rassembler les clans du Trône des Lunes. Et bien que l’idée d’épouser un homme que je ne connaissais même pas me fasse horreur, les élus de Fiáin étaient rares. Ma sœur et moi avions une valeur susceptible d’assurer un avenir à notre famille. Nous avons donc ravalé notre fierté, et nous sommes préparées aux noces.”

» Phoebe a ri, le regard perdu dans le vague.

» “Je l’ai d’abord détesté. Mon Connor. Il était plus âgé que moi. Arrogant. Il avait passé des années à voyager au-delà du Trône des Lunes. Il avait même visité Augustin, une fois. Il connaissait la poésie. La philosophie. Avec lui, j’avais l’impression d’être une ignorante jamais sortie de sa cambrousse. Un foutu monsieur je-sais-tout, cet homme-là.

— Il a quitté les montagnes ? C’est rare chez les tiens.

— Connor avait de la grandeur dans son sang. C’était un descendant d’Ailidh, la Messagère des Tempêtes. La plus puissante Rígan-Mor que notre peuple ait jamais connue. Connor rêvait d’unir les clans, comme elle l’avait fait. Mais il voulait explorer le monde avant de régner.”

» J’ai haussé un sourcil. “Tu as été marié à un prince de sang royal ? Devrais-je t’appeler Majesté ou…

— Il n’y a pas famille royale dans le Trône des Lunes. Plus depuis que vous autres avez tué la Messagère des Tempêtes en tout cas. Mais son ascendance n’a pas aidé à le rendre plus humble, tu peux me croire.” Phoebe a gloussé, les yeux brillants. “Il avait une très haute opinion de lui-même, cet homme-là. Et bien qu’il soit aussi séduisant que les neuf péchés, je ne lui ai pas permis de me toucher avant presque un an.”

» Elle a souri, se mordillant doucement la lèvre.

» “Mais c’est vrai ce qu’on dit : la guerre réunit les compagnons d’armes les plus improbables. Et en me battant à ses côtés, j’ai découvert une tout autre facette de sa personnalité. Il était courageux. Noble. Clément envers ses ennemis et généreux avec ses amis. Quand Torrii a été tuée par les Indomptés, j’ai eu l’impression que tout mon monde s’écroulait. Ma sœur cadette n’avait que 18 ans, et Lilidh et ses enfants les ont mis en pièces, elle et son mari. Mais Connor m’a soutenue. Il m’a aidée à rester forte. Et je suis tombée follement amoureuse de lui, une vraie gamine. Par les Lunes, je l’ai vénéré.

— Que lui est-il arrivé ?” ai-je murmuré.

» Phoebe a respiré à fond, les yeux brillant à présent.

» “Il est mort, dans une embuscade tendue par les Loups. Les velfuils… ils l’ont écorché vif, ces salauds. Lui et sa garde, écorchés et pendus à des pins.” Elle a eu un rictus féroce, des larmes coulant sur sa joue balafrée. “J’aurais dû être avec lui. Mais j’attendais notre fille à ce moment-là, et il m’avait demandé de ne pas voyager, par peur du danger pour l’enfant.

— Tu as une fille ? ai-je chuchoté.

— Je…” Phoebe a baissé la tête, se tamponnant les yeux. “Je l’ai perdue. Il n’y avait pas assez de place en moi pour elle et tout ce chagrin. Il y a des limites au fardeau que peut porter une femme.”

» J’ai serré sa main, me sentant un parfait idiot.

» “Pas le seul à avoir des cicatrices…

— On dit que c’est la raison pour laquelle les Lunes Mères font neiger si fort sur les Hautes Terres. Pour couvrir tout le sang. Je suis retournée dans mon clan pour faire mon deuil, et dans l’espoir que tante Cinna pourrait guérir mon cœur brisé. Et dans mes heures les plus sombres, j’ai fait un rêve. Une étoile, tombée des cieux. Des voix, anciennes et douces, chantant un air qui a brûlé dans mon esprit comme du feu.

» ”Les morts se lèveront, et les étoiles tomberont ;

» ”La pourriture ravagera les forêts.

» ”Les lions rugissent et les anges pleurent.

» ”Les mains de pécheurs gardent nos secrets.

» ”Jusqu’à ce que le cœur du descendant de Dieu éclaire l’œil des cieux.

» ”Du sang le plus rouge renaît le ciel le plus bleu.”

» J’ai soupiré. “Il y a toujours un poème, n’est-ce pas ?

— J’ai pensé que j’étais devenue folle. Mais quand j’en ai parlé à ma cousine Saoirse, elle m’a révélé qu’elle avait eu le même rêve. La même nuit. Mon peuple attendait la venue de l’Enfant céleste depuis longtemps. Nos prophéties avaient annoncé qu’il naîtrait au sein des clans, mais aucun de nous n’avait envisagé qu’il puisse venir des Basses Terres. Je pleurais toujours mon Connor. Sa disparition restait une plaie ouverte. Mais Saoirse était convaincue que l’Enfant céleste changerait tout. Tante Cinna m’a dit qu’il se pouvait que guérir le monde m’aide à guérir moi-même. J’ai donc accepté de partir avec ma cousine. De garder ma forme animale, pour n’avoir aucun contact avec les gens. Ça m’a fait du bien d’être avec quelqu’un qui croyait que ce monde pouvait être sauvé, qui parvenait à imaginer ces neiges sans le sang.”

» Phoebe a soupiré, les yeux perdus dans les flammes.

» “Et maintenant Saoirse n’est plus. Elle aussi a rougi le sol de son sang. Comme ma sœur avant elle. Comme mon Connor.”

» Perplexe, j’ai secoué la tête. “Pourquoi ne pas avoir laissé tomber ? Si tes déesses vous ont envoyées toutes les deux sur cette route, maintenant que ta cousine est morte… Comment peux-tu continuer à croire ?”

» Phoebe a regardé longuement dans le feu, comme si elle cherchait la vérité dans les flammes.

» “J’ai longtemps été en colère contre le ciel. Quand Torrii a été tuée. Quand les Loups ont mis mon Connor en charpie. Quand ma douce Catir s’est vu refuser son premier souffle. Je sais ce que c’est de cracher sa haine vers les cieux. Je sais aussi que cela ne sert qu’à attiser la colère. Se donner tout entier à la rage ne procure qu’une joie éphémère. Au bout du compte, cela ne fait qu’épaissir les ténèbres à l’intérieur de soi. Et donc, ça ne peut être qu’une erreur.”

» Elle a haussé les épaules, croisant mon regard.

» “La haine est un poison. L’espoir est le salut. Et il y a toujours certaines choses qui valent la peine d’être sauvées.”

» J’ai froncé les sourcils, baissant les yeux vers le nom tatoué sur mes doigts. J’ai entendu un mouvement dans la nuit alors, au-delà du cercle des flammes. Le rire faible d’une petite fille porté par le vent. Le parfum des clochettes d’argent, flottant dans l’air, et me piquant les yeux.

» “Il te manque ?”

» Phoebe a soupiré. “Un peu moins chaque jour.”

» J’avais les yeux fixés sur deux silhouettes pâles à présent, qui nous observaient en bordure de la lumière.

» “C’est ce qui m’effraie le plus, tu sais, ai-je murmuré. La pensée que ma peine est la seule chose qui me reste d’elles. Et une fois qu’elle aura disparu, qu’elles aussi s’effacent. Le monde me semble à moitié plein sans elles, elles me manquent comme si une partie de moi-même m’avait été arrachée. Mais je ne sais honnêtement pas ce qui fait le plus mal, Phoebe. M’accrocher à elles, ou les laisser partir.

— Tu n’as pas besoin de les laisser partir. Tu as juste besoin de quelque chose de plus à quoi te raccrocher.”

» J’ai soupiré, détachant mon regard de ces apparitions qui m’observaient pour le lever vers les cieux. “Peu importe en quoi tu crois. Mais tu dois croire en quelque chose.”

» Phoebe a hoché la tête. “Sages paroles, d’après moi.

— Mon ami Aaron m’a dit ça.” J’ai secoué la tête. “Il est mort maintenant.”

» Elle a croisé mon regard, de la pitié brillant dans cet alliage de platine et d’or. J’ai baissé les yeux vers nos mains, et l’argent sur ma peau qui luisait à la lumière du feu entre nous. Mais bien que ses doigts soient comme des rasoirs pour moi, et que l’encre de mes tatouages soit un poison pour elle, elle les a prudemment entrelacés. Son toucher m’a fait penser à une pluie de printemps : doux, lent et terriblement chaud.

» Je me suis demandé si, comme elle le suggérait, j’avais réellement besoin de quelque chose de plus pour avoir une raison de vivre. Depuis la nuit où j’avais enterré ma famille, je n’avais jamais réfléchi à l’avenir. D’abord, l’idée de me venger de Fabién avait monopolisé mon esprit, et ensuite j’avais entrepris de veiller sur Dior. Pourtant, qu’allait-il advenir si, d’une manière ou d’une autre, j’obtenais tout ce que je voulais ? Le roi éternel en cendres ? Le Graal sauvant le monde ?

» Qu’en était-il du jour d’après ?

» Mais sous la peau chantante de Phoebe, je l’ai senti alors, faisant taire cette question stupide dans ma tête. Serpentant en un lacis bleuté depuis son poignet, le long de son bras tatoué, jusque dans la courbe gracieuse de sa gorge. Grondant d’impatience, le ciel et l’enfer réunis.

» Palpitant. Implorant. Exigeant.

» J’ai brusquement détourné les yeux. Le parfum des clochettes d’argent flottait toujours dans l’air, la voix de la petite fille qui m’appelait se mêlant à présent au battement de tambour du pouls de Phoebe. Mais j’ai ignoré ces fantômes de mon passé, ce regard doré, et tendu tous mes sens vers le froid glacial en direction de Dior. Une lueur d’espoir bien mince, un lien ténu, mais le seul auquel je pouvais réellement me raccrocher.

» “Sainte Viergemère…”

» Phoebe m’a dévisagé, alors que j’arrachais ma main à la sienne pour me lever.

» “Gabe ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dior”, ai-je sifflé.

» La peur a envahi ses yeux, tandis que le désespoir noyait les miens.

» “Je ne la sens plus.” »

IX

Aucune promesse, aucun vœu

« Nous avons chevauché comme un ouragan, hors de Fa’daena et dans des vents de plus en plus violents. J’avais perdu dix jours dans la forêt des Lamentations, à tirer sur le fil rouge qui me reliait à Dior. Devenu trop fin, il avait fini par se rompre. Mais nous nous sommes tout de même lancés à sa poursuite dans la direction où je l’avais sentie pour la dernière fois. Moi sur le brave Argent, et Phoebe sur la monture de Valya, une jument ombrageuse qu’elle avait baptisée Épine. Nous passions nos journées en selle, dans un bruit de sabots, nous efforçant de rattraper notre retard. Nos nuits étaient glaciales et beaucoup trop longues, notre espoir s’amenuisant davantage à chaque aube alors que je tentais de rétablir le contact avec celle que j’avais juré de protéger. Mais je ne sentais rien.

» L’est de l’Ossway avait été une région viticole autrefois, mais il n’en restait que des exploitations désertes çà et là dans les vallées enneigées que nous traversions. Des vignes mortes semblaient se hisser hors de terre, telles des mains squelettiques, aussi stériles que les plaines de l’enfer. La neige tombait en bourrasques aveuglantes, un vaste mur de nuages sombres se rassemblant au nord. Arrivant au sommet d’une éminence désolée le sixième jour, j’ai scruté le paysage derrière nous, à l’affût de signes de poursuite par Lachlan et les autres. Mais Phoebe a pointé du doigt à travers la neige, et ça a été le coup de massue – le premier de deux qui allaient nous faire tout perdre.

» “Gabriel ! a-t-elle lancé. Regarde !”

» Je n’ai d’abord rien vu, à cause du mauvais temps. Mais à la faveur d’un changement de direction du vent, un espace entre les bourrasques m’a permis d’apercevoir une colonne de silhouettes sombres. Elles marchaient d’un pas traînant vers le sud, à travers un froid qu’aucune armée humaine n’oserait braver.

» J’ai senti l’espoir renaître à l’idée qu’après tout, nous avions trouvé le moyen de rattraper Dior. Mais cet espoir s’est éteint tout aussi vite, alors que la brèche dans les rafales de neige s’élargissait, et que l’importance de leur effectif m’apparaissait.

» Des Morts par milliers, avançant au même rythme, comme une cohorte de mortels – gauche, droite, gauche, droite. Un grand convoi de chariots suivait derrière, rempli de captifs, certains promis à un sort pire que la mort. Et dans le pas cadencé de ce sinistre défilé, j’ai enfin compris à qui nous avions affaire.

» Qui les menait.

» “C’est une légion de crevards, ai-je soufflé. Sous le commandement de haut-sang Cœur de Fer.”

» Phoebe a froncé les sourcils. “Mais ils marchent avec une discipline de soldats, pas comme une horde stupide.

— Les cerveaux des crevards pourrissent en même temps que leurs corps. Mais les Voss sont toujours capables de contrôler ce qui reste de leurs esprits. Les succès du roi éternel ne doivent rien au hasard, Phoebe. Il y a une raison pour laquelle ses légions menacent jusqu’à la capitale de l’empire.

— Mais ils se dirigent vers l’Ossway. Comme tu l’as dit, le roi éternel est dans l’est.”

» J’ai baissé ma longue-vue, chuchotant à travers mes dents serrées. “Dior est au sud.

— Saintes Lunes Mères. Il vient la chercher.”

» Une idée terrifiante, trop affreuse pour s’y attarder. Comme si tirer Dior des griffes du Cœur Noir n’était pas une tâche suffisante, il semblait maintenant que deux armées se dressaient entre elle et nous. L’espoir s’amenuisant à chaque kilomètre, nous sommes tout de même repartis dans les vents mugissants, perdant encore un temps précieux à contourner la colonne des Voss. Et c’est là que le second coup de massue s’est abattu, ravageur, réduisant notre espoir à néant. Car pendant que je m’efforçais de sortir de l’abîme pour retourner près de Dior, l’abîme n’était pas resté les bras croisés. Et sa réponse m’attendait de pied ferme.

» Une tempête approchait depuis le Trône des Lunes, un géant noir et bouillonnant. Ce monstre, décidé à tout dévorer sur son passage, grondait sur ces cimes majestueuses et s’apprêtait à tomber sur nous, telle la fureur de Dieu lui-même. De longues heures durant, Phoebe et moi avons lutté contre les éléments déchaînés, mais finalement…

» La mort dans l’âme…

» “Gabriel, nous ne pouvons pas rester dehors ! a hurlé Phoebe, ses tresses gelées cinglant son visage. Cette tempête te tuera !”

» Les mains transies presque pétrifiées sur les rênes d’Argent, j’ai craché ma réponse en claquant des dents. “J’ai pris des bains plus froids que ça ! Ne t’inquiète pas pour moi !

— Bon sang, je sais que tu aimes cette fille, mais tu ne lui serviras à rien si tu es mort !” Phoebe m’a empoigné par le bras, ses griffes s’enfonçant dans ma manche. “Je connais un château à l’ouest d’ici, la Flèche du Corbeau ! Il est situé au bord de la Lùdaebh ! En poussant les chevaux maintenant, nous pouvons l’atteindre à temps !

— Si nous nous arrêtons, Lachlan et les autres vont nous tomber dessus comme la vérole sur une catin !”

» Phoebe a secoué la tête, criant pour se faire entendre malgré ces vents détestables. “Eux aussi seront obligés de se mettre à l’abri de cette merde ! Nous pouvons nous reposer au château, et repartir dès que la tempête se calmera !”

» J’ai voulu m’emporter, refuser, mais j’ai croisé ces yeux d’or, les griffes de Phoebe s’enfonçant juste assez profondément pour percer le brouillard de peur impuissante et de colère entêtée dans lequel je m’étais enveloppé.

» “Moi aussi, j’ai juré de la protéger, Gabriel ! Il n’est pas question de l’abandonner !”

» Même elle n’était pas dupe de ce mensonge. Nous avions tous les deux conscience de ce que pouvait nous coûter tout retard supplémentaire. Mais, d’un pas lourd et à contrecœur, nous avons tourné vers l’ouest, nous écartant de la route de cette épouvantable tempête. Le tonnerre grondait de façon menaçante et le froid pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les bourrasques de neige arrivaient latéralement, labourant notre peau. Nos braves chevaux, quant à eux, continuaient d’avancer, plus morts que vifs. Mais à travers la tempête, nous avons fini par repérer une tour au loin, dont la silhouette se détachait sur la foudre.

» Perchée au sommet d’une colline, la Flèche du Corbeau était une forteresse isolée qui veillait sur une partie d’un fleuve sans vie. Les murs fracassés semblaient n’avoir pas offert plus de résistance que de la glaise. Le corps de garde n’était plus qu’un tas de décombres, disparaissant sous des rochers de la taille de chariots. Heureusement, le donjon lui-même avait plus ou moins survécu, et nous avons trouvé refuge dans une petite bibliothèque à l’étage, avec une longue table, et une literie récupérée dans les chambres des étages supérieurs. Le vent cognait contre les volets, et il faisait un froid terrible, mais avec quelques livres, nous avons allumé dans l’âtre un feu assez chaud pour éloigner la main glaciale de la mort.

» J’ai piégé les escaliers avec des fils de détente, auxquels j’ai accroché des casseroles et des poêles. Dans le couloir menant à notre chambre, j’ai répandu des éclats de verre obtenus en écrasant dans mon poing ganté toutes les fioles de sanctus vides de ma cartouchière. En cas d’attaque, nous pourrions défendre ce goulet d’étranglement, et nous replier à l’étage supérieur si la pression devenait trop forte. Mais je préférais ne pas en arriver là.

» Nous sommes restés trois nuits à l’abri dans la Flèche du Corbeau, cette tempête ne faisant que s’aggraver. Je montais la garde à la fenêtre, guettant tout signe de mes frères à travers la vitre qui tremblait, m’inquiétant pour Cendreuse. Refusant de perdre espoir, je continuais aussi de multiplier les tentatives d’entrer en contact avec Dior dans les ténèbres.

» “Rien”, ai-je soupiré.

» Assise près de l’âtre, Phoebe a levé les yeux, sourcils froncés, alors que je donnais un violent coup de poing dans le mur. La pierre froide a fendu les jointures de mes doigts, la douleur venant opportunément me distraire pendant un moment de ma frustration et de ma rage. La métamorphe s’est contentée de secouer la tête, la lueur du feu se reflétant dans ses yeux.

» “Pas sûre que cogner dans les murs serve à grand-chose. Ces briques n’ont rien à se reprocher, Gabe.

— C’est la faute de Lachlan, ai-je sifflé. Nous avons perdu un temps précieux dans cette fichue forêt. Et maintenant cette maudite tempête…

— Elle se calmera bientôt, et nous pourrons repartir à la poursuite de Dior, aussi vifs que l’argent.”

» Mais j’ai secoué la tête à ce moment-là, une terreur froide me nouant l’estomac comme je formulais à voix haute la peur qui avait grandi en moi depuis déjà quelques nuits. “Je ne suis pas sûr que nous pouvons encore la rattraper, Phoebe.

— Eh bien, nous devons tout de même essayer, a-t-elle répondu en fronçant les sourcils. S’ils atteignent Dún Maergenn, nous sommes fichus. L’Enclume du Loup est la plus imprenable forteresse de l’Ossway. Il faudrait une armée pour y pénétrer.”

» J’ai soupiré, me passant une main dans les cheveux.

» “Dans ce cas, peut-être devrions-nous réfléchir à un moyen d’en réunir une.”

» Phoebe a regardé autour de la pièce avec ses yeux de chasseresse, puis a tiré sur son décolleté avec une de ses griffes pour chercher à l’intérieur. “Rien de ce côté-là. Tu en caches une dans ton pantalon ou…

— N’as-tu pas dit à Dior que les Hautes Terres tiennent prochainement leur Assemblée d’Hiver ?”

» Phoebe s’est renfrognée, redevenant sérieuse. “Tu n’as tout de même pas l’intention d’aller là-bas. Seuls les enfants de Fiáin et les Mères peuvent entrer dans le Ma’dair Craeth et espérer survivre.

— Dior sera bientôt entre les griffes du Cœur Noir, et les Voss ont envoyé une légion de Morts à ses trousses. Je suis prêt à prendre ce risque, Phoebe.

— Alors tu en mourras. Les clans du Trône des Lunes ont la rancune tenace. L’ordre d’Argent a tué la Messagère des Tempêtes, Gabriel. Si tu te pointes à cette assemblée avec seulement tes tatouages et ton beau sourire, ils vont t’écorcher vif et se tailler une cape argentée dans ta peau.

— Eh bien, tu n’auras qu’à te montrer très convaincante, quand tu devras répondre de moi.”

» Les yeux de Phoebe ont lui, alors qu’elle me jetait un regard mauvais.

» “Tu as juré de protéger Dior jusqu’à ton dernier souffle, lui ai-je rappelé. Ne me demande pas d’en faire moins, pas après tous les risques que j’ai déjà pris. Je n’ai pas senti sa trace depuis des jours. Maintenant, nous n’avons plus aucune chance de la rattraper avant qu’elle atteigne Dún Maergenn, et elle aura besoin d’une armée pour la sortir de là. Alors, dès que cette tempête se calmera, j’irai en lever une pour elle. Avec ou sans toi.

— Tu es complètement cinglé.” La métamorphe a fait une moue pensive, jetant un livre pour alimenter le feu. “En revanche, je pourrais y aller seule, je suppose. Pour plaider notre cause.

— Foutaises. Et qu’est-ce que je fais pendant ce temps ? Je reste là et je prie ?

— Je suis sûre que tes frères d’argent sauront te distraire.

— Au bout d’une corde, peut-être, ai-je marmonné entre mes dents serrées, l’air sombre. Ces imbéciles nous ont coûté dix précieuses journées. Xavier, je peux comprendre. Il a toujours été con comme un balai. Il a probablement perdu ce bras en tentant de trouver son pénis pour pisser. Mais j’attendais mieux de Lachlan.

— Vous sembliez vous entendre comme larrons en foire, quand nous nous sommes rencontrés à Aveléne. Comment se fait-il que son attitude ait changé à ce point ? Il a l’air décidé à te voir pendu.

— Au cas où ça t’aurait échappé, dame Minette, j’ai un don pour me mettre les gens à dos.”

» Elle a gloussé, dévoilant des dents luisantes. “Ça, je peux en témoigner. Mais plus sérieusement, qui est-il pour toi ? Je sais que tous les saints d’argent s’appellent frère, mais lui m’a paru spécial.

— Il l’était, ai-je répondu, remplissant ma pipe. Il l’est toujours.

— Alors, raconte-moi une histoire, chevalier.” Phoebe a jeté un coup d’œil à la petite pièce que nous partagions, ramenant une tresse derrière une oreille pointue. “À moins que tu aies une meilleure idée pour passer le temps.”

» J’ai soupiré, mon regard se perdant dans les flammes qui crépitaient.

» Les braises rougeoyantes de mes souvenirs.

» Sang, argent et acier.

» “La première ville que nous avons prise lors des campagnes ossiennes était un port appelé Báih Sìde, ai-je dit doucement. Ce n’était en réalité qu’une tête de pont pour le gros de l’invasion lancée par Tolyev : quelques haut-sang et une centaine de féaux d’armes, laissés sur place pour veiller sur ses arrières, pendant qu’il avançait sur l’Ossway.

» ”Par décret de l’impératrice, j’ai mené l’attaque. Âgé d’à peine 19 ans, j’étais le favori d’Isabella, son Lion noir. Arrivés par la mer, nous avons frappé à l’aube. Et bien que l’essentiel de la force des Dyvok se compose de féaux sans rien d’exceptionnel, il y en avait un parmi eux qui se battait tel un démon. Aussi vigoureux qu’un haut-sang, même avec le soleil noir dans le ciel. Je l’ai retrouvé sur les remparts, bien décidé à en finir. Mais, alors que nous nous affrontions, j’ai compris, à la marque qu’il portait sur sa main et aux crocs qui brillaient dans sa bouche, ce qu’il était vraiment : un demi-sang, comme moi. Asservi par les Indomptés.

» ”Je lui ai demandé qui il était. Il m’a répondu qu’il était l’enfant de Tolyev, le fils mortel du priori Dyvok lui-même, avant de chercher à me décapiter.

— Mais le Lion noir était la plus fine lame de l’empire”, a murmuré Phoebe.

» J’ai haussé les épaules. “À en croire les ménestrels. Tout ce que je peux dire, c’est qu’aucun de nous deux n’a ménagé ses efforts, mais qu’au final, c’est lui qui gisait sur la pierre rougie, à la pointe de mon épée. Il était l’ennemi, je le savais. Le fils du monstre qu’on m’avait envoyé tuer en Ossway, mais… C’était juste un gamin. 15 ans, tout au plus. J’ignorais jusque-là que des demi-sang comme moi pouvaient servir dans les rangs des Morts. J’ai ressenti de la pitié pour lui. Alors, je l’ai épargné.”

» Phoebe m’a gratifié d’un petit signe de tête approbateur. “La clémence est grandeur d’âme.

— Lachlan n’a pas été de cet avis. Il a juré de me tuer à la première occasion. Tolyev l’avait élevé parmi les Indomptés, où la règle est la survie du plus féroce. La compassion, c’était bon pour les faibles. La pitié, pour les lâches. Apparemment, Nikita avait commencé à jeter Lachie dans des fosses en compagnie de crevards affamés dès l’âge de 10 ans, juste pour voir qui l’emporterait. Quand je lui ai expliqué que c’était de la torture, Lachlan m’a traité d’imbécile. Il m’a informé que son grand frère lui avait appris à être fort. Que son noble père l’aimait d’un amour véritable. Que les Dyvok étaient nés pour régner sur la nuit sans fin, avec Tolyev comme empereur éternel.

» ”Mais il n’était qu’un enfant. Élevé dans les ténèbres, et n’ayant rien connu d’autre. Les péchés du père ne sont pas ceux du fils, je le savais mieux que personne. Et j’ai refusé de le condamner pour eux. Au lieu de quoi, je me suis assis chaque soir dans sa cage, pour lui lire les Testaments, lui témoigner de la gentillesse. Je cherchais à lui prouver que nous n’étions pas l’ennemi que son éducation le poussait à voir en nous. Il n’a rien voulu entendre, bien sûr.”

» J’ai secoué la tête, regardant dans le feu, puis de nouveau à travers les brumes rouges du temps.

» “Puis nous avons libéré les fermes abattoirs de Triúrbaile. Lachlan ignorait tout de ce que les Dyvok faisaient dans cet endroit. Et quand je lui ai montré les atrocités commises par cette famille qu’on l’avait forcé à chérir, un éclat d’horreur et de haine a suffi pour lacérer ce sombre travestissement de l’amour. C’est Lachlan qui nous a dit où trouver son père, lui qui nous a indiqué le chemin jusqu’à la Clairière rouge où Tolyev campait. Et bien que ma lame ait tranché la tête du priori ce jour-là, cette victoire était autant celle de Lachie que la mienne.

» ”À la mort de Tolyev, le lien du sang a été définitivement rompu, et Lachlan a pris conscience de la vie qu’il avait menée. Il a marché jusqu’au feu le plus proche, plongeant sa main gauche dans le brasier avec l’intention de brûler la marque de son père. Mais je l’ai arraché aux flammes. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute, et lui ai offert une voie des ténèbres vers la lumière.

» ”Deux ans durant, nous avons combattu côte à côte, dans un enfer de feu et de sang. Lachie a été plus qu’un apprenti. Il a été mon jeune frère. Le saint d’argent que j’aimais le plus au monde, en qui j’avais une confiance aveugle.”

» J’ai baissé la tête, passant un pouce sur le prénom tatoué sur mes doigts.

» “Puis il a su… pour Astrid et moi.

— Oh, Lunes.” Phoebe a plissé les yeux. “Il a parlé de votre liaison aux autres frères ?”

» J’ai secoué la tête. “Ce serait plus facile de le haïr, s’il l’avait fait. Mais Lachie a toujours accordé une importance primordiale à l’honneur, et il n’en a soufflé mot à personne. Mais par la suite, j’ai bien vu la déception dans ses yeux, chaque fois qu’il me regardait. Savoir que j’avais rompu ces vœux que je lui avais appris à chérir. Je pense qu’il en a surtout voulu à Astrid, un moyen pour lui de me maintenir sur le piédestal qu’il m’avait dressé dans son esprit. Mais il m’a prévenu qu’elle causerait ma perte, que Dieu nous punirait forcément pour notre péché. Je ne l’ai pas écouté. Trop bête. Trop orgueilleux.”

» J’ai regardé dehors dans la nuit déchaînée, soupirant du fond de mon cœur.

» “Aujourd’hui encore, je m’interroge, tu sais. Sur la tournure qu’auraient pris les choses, si j’avais prêté l’oreille à l’avertissement de Lachlan. Astrid et moi n’aurions pas été ensemble, mais au moins serait-elle toujours en vie.

— Tu ne peux pas penser de cette manière, a répondu Phoebe en levant la tête. Le sang versé est du sang perdu. Trouve du réconfort dans le bonheur que vous avez partagé, et brûle le reste pour notre Père la Terre.”

» Je me suis renfrogné, reportant mon attention sur l’obscurité au-dehors. Avec un soupir, Phoebe s’est levée d’un mouvement souple, marchant vers moi à pas feutrés sur la pierre froide. J’ai senti le battement de son cœur, la fumée dans ses cheveux et le feu dans ses veines. Elle a cherché mes yeux, mais j’ai refusé de croiser son regard.

» “Par les Lunes Mères, l’ombre qui plane sur tes épaules suffirait à engloutir le soleil.

— La plupart des gens m’accorderaient que je l’ai bien méritée, mademoiselle.”

» Phoebe a secoué la tête. “Je l’ai déjà dit à Dior, et je le répète : il est possible de puiser du réconfort dans la tristesse. Et je comprends pourquoi tu penses mériter cette obscurité. C’est si commode de trouver refuge dans la boisson et la colère, de tout envoyer promener et de repousser tout le monde. Tu crois qu’il est plus facile de vivre avec ce froid qu’avec la douleur qui pourrait résulter d’un peu de chaleur. Tu as peur de te brûler de nouveau, Gabriel, mais c’est ce feu qui nous apprend que nous sommes vivants.”

» J’ai secoué la tête, deux ombres pâles s’élevant à présent dans mon dos.

» “Tu ne peux pas réparer une lame brisée, Phoebe.

— Mais tu ne comprends pas ? Nous n’avons pas été brisés. Nous sommes nés comme cela. Tant que nous restons seuls, il nous manque toujours quelque chose. Mais avec de la chance et du courage, il se peut que nous trouvions les quelques personnes qui nous complètent. Comme les pièces d’un puzzle, ou les éclats d’une lame brisée. Ces gens dont les fêlures s’emboîtent avec les nôtres.”

» Je sentais le parfum des clochettes d’argent dans l’air à présent, tandis que les ombres se précisaient dans mon dos, l’écho de ma promesse à la terre résonnant dans mon esprit, alors que je baissais la tête. Mais Phoebe m’a pris les joues entre ses griffes, m’obligeant à la regarder.

» “Je ne suis pas celle qui te complètera, Gabriel de León. Je ne suis pas une jeune damoiselle prête à jurer fidélité à un homme qu’elle connaît à peine. Je suis la nature sauvage. Je suis le vent. Je suis ronces et épines, sang et cicatrices, et je ne t’aime pas. Mais je ne te demande aucune promesse, et ne fais aucun vœu. Je dis juste : je suis là. Je suis chaude. Et demain, l’hiver pourrait bien engloutir le monde entier.”

» Phoebe s’est penchée vers moi, ses lèvres effleurant les miennes, mais le cœur grondant, je me suis écarté.

» “Non, ai-je chuchoté. Ne me touche pas.”

» Elle a redressé la tête et croisé mon regard, la lueur du feu brûlant dans l’or fondu de ses yeux.

» “D’accord. Je ne te toucherai pas.”

» Faisant un pas en arrière, elle a tendu la main dans son dos, et desserré le corset de sa robe. Une partie de moi voulait se détourner, une autre la mettre en garde, mais pour l’essentiel j’ai été incapable de ne pas la contempler, alors que, d’un coup d’épaule, elle se débarrassait de cette seconde peau en soie. La robe a dégringolé en vagues émeraude sur les dalles à ses pieds, m’achevant d’un seul coup. Phoebe a glissé les mains derrière elle, croisant les poignets dans le creux de ses reins. Ses yeux d’or me fixaient.

» “Mais tu peux me toucher. Si tu veux.”

» Je me suis délecté de la vision de ses courbes, de sa peau ponctuée de taches de rousseur, de ses tatouages et de ses cicatrices. J’ai senti mon sang s’emballer, ma respiration accélérer. Et bien que les ombres dans mon dos accentuent leur pression, telles des chapes de plomb, je me suis surpris à faire un pas hésitant vers elle.

» Mais elle a reculé d’un pas.

» “Tu en as envie ?” a-t-elle chuchoté.

» J’ai continué d’avancer, les jambes tremblantes comme un poulain nouveau-né. Mais cette fois encore, elle s’est dérobée.

» “Dis-le.”

» Je n’avais nul désir de me brûler de nouveau. Cependant, une partie de moi désirait ressentir cette flamme, ne serait-ce que pour un moment. Le conseil de ma vieille amie Fionna – Profite de la musique tant que tu le peux encore, Gabbie – m’est revenu à l’esprit. Les ombres dans mon dos me semblaient peser des tonnes à présent, j’étais déchiré par un sentiment de perte à fendre l’âme. Pourtant, il m’a paru entendre la voix de mon amour dans l’air où flottait le parfum des clochettes d’argent. Comme elle l’avait fait en des jours heureux et loin d’ici, elle a chuchoté.

» Les bleus au cœur finissent par guérir.

» J’ai regardé Phoebe, nue, brave et belle, le chant des cicatrices sur sa peau. Mes lèvres, sèches comme de la cendre et affamées, se sont ouvertes. Et enfin, j’ai dit une vérité que je ne pensais jamais dire un jour.

» “J’en ai envie.”

» Puis elle a été dans mes bras, s’écrasant contre moi avec toute la fureur et la voracité de la tempête dehors. Son baiser était sauvage, brûlant, mais fidèle à sa promesse, elle a gardé les mains derrière le dos, comme si on les lui avait attachées, refusant de me toucher. Me laissant la toucher.

» J’étais gauche et peu sûr de moi avec cette femme, la première depuis une éternité, pressée contre moi. Son corps était une contrée mystérieuse, une terre vierge et belle. Je mourais d’envie d’en connaître chaque centimètre, de permettre à mes lèvres d’allumer des feux parmi ces collines et ces vallées, de braver les dangers de ses régions les plus sombres. Mais je savais devoir porter une attention particulière au contact argenté de ma peau contre la sienne. Je me suis donc forcé à mener mon exploration du bout des doigts, un processus interminable, au cours duquel je traçais des spirales prudentes sur sa peau fourmillante, alors que notre baiser gagnait en intensité. J’ai frôlé la tour pâle et laiteuse de sa gorge, avec ce pouls qui m’appelait, ai décrit les arcs de ses clavicules, avant de descendre vers ses seins. Son cœur a grondé sous mes mains, ses soupirs réveillant dans mon ventre des papillons oubliés depuis longtemps. Son souffle est resté coincé dans sa gorge, tandis que je la caressais. Elle a haleté quand je l’ai pincée, et je l’ai sentie trembler en gémissant dans ma bouche.

» Phoebe a de nouveau fait un pas en arrière, et je l’ai suivie, sans hésiter maintenant. Ses poignets toujours croisés dans le dos, elle s’est cognée contre la table, s’est hissée dessus et a refermé ses jambes autour de ma taille. Mon pantalon a commencé à me gêner, alors que nous nous frottions l’un contre l’autre, que ma bouche glissait sur la courbe de sa mâchoire. Son odeur me rendait complètement fou. Ses tresses flamboyantes ont dégringolé sur sa colonne vertébrale, sa tête basculant en arrière. Mes mains ont caressé ses fesses, tandis que je couvrais son cou de mes baisers, cet hymne interdit vibrant sous sa peau. Avec mes crocs devenus longs et durs dans mes gencives, je n’ai pas osé m’attarder, de peur de ce que je pourrais faire après. Ma bouche a suivi ses tatouages plus bas, trouvant un bout de sein dur comme un caillou, le léchant, l’agaçant. Mes doigts ont tracé des lignes de feu à l’intérieur de ses cuisses, et elle a sifflé alors que l’argent de ma peau effleurait la sienne, et frissonné en sentant le frôlement d’aiguilles d’ivoire.

» “Dieu, je dois te goûter, ai-je chuchoté.

— J’en ai envie”, a-t-elle soufflé.

» Elle m’a pressé plus fort contre son sein, et j’ai compris alors de quoi elle parlait. Du Baiser. Elle voulait éprouver cette sensation, se noyer dans la félicité promise par cette expérience, s’élancer vers ces cieux rouges et s’y consumer. Mais bien que ma soif rugisse et s’agite à cette pensée, je n’ai pas osé succomber, préférant m’aventurer plus bas. Phoebe a cédé avec un soupir, écartant davantage les jambes à mesure que mes baisers descendaient, guidés par des spirales rouge sang. Sa peau s’est couverte de chair de poule alors que je tombais à genoux et m’enfonçais dans le paradis soyeux qui m’attendait.

» “Oh, Lunes…”

» Elle a fondu en sentant ma langue danser contre elle, s’est reculée sur la table et s’est cambrée, la bouche grande ouverte. Elle avait un goût de feu et d’automne couleur rouille, de miel et de sel. J’ai continué d’explorer sa peau du bout de mes doigts, alors que ma langue écrivait de la poésie sur ses pétales, papillonnant sur son bouton gonflé, pendant qu’elle gémissait et suppliait, oh déesses, encore.

» J’ai joué sur elle une musique aussi vieille que le temps, ne demandant qu’à l’entendre chanter en retour. La tension était inscrite dans chaque muscle contracté, chaque halètement court, dans ses jambes qui se soulevaient à présent, ses orteils qui se recroquevillaient, tandis que ses griffes s’enfonçaient dans le bois. Elle s’est mise à se cabrer, à supplier, perdue par mes doigts, ma langue. Enfin, au moment de la déflagration, elle a manqué à sa parole, labourant mes cheveux de ses griffes avec assez de force pour faire couler le sang. Alors qu’elle se crispait, aussi tendue que la corde d’un arc, un cri inarticulé monté de sa gorge s’est mué en mon nom.

» J’ai souri, me délectant de cette musique. Mais je n’ai eu qu’un moment pour savourer son petit tremblement de terre, avant de sentir ses griffes se planter dans mes épaules. Puis elle a chuchoté, avec toute la voracité de l’enfer : “Lunes, viens par là…” Et alors que Phoebe me soulevait contre son corps, avec un brusque mouvement vers moi, nos bouches se sont rencontrées avec une telle force qu’elle s’est fendu la lèvre sur mes crocs.

» Du sang.

» J’ai reculé vivement, haletant alors qu’il me percutait de plein fouet. Sur ma langue me picotait un mélange du miel de son sexe et d’une seule goutte du feu qui coulait dans ses veines.

» DU SANG.

» Dieu, quel ravissement ! Quelle torture ! Salut et damnation liés, fusant en lignes incandescentes directement dans mes parties intimes. La soif en moi a rugi. Il m’a fallu toute ma volonté pour ne pas empoigner Phoebe par les cheveux et lui tirer violemment la tête en arrière, alors qu’elle débouclait ma ceinture, me libérait de mon pantalon et enfonçait ses griffes dans mes cuisses.

» “Baise-moi, a-t-elle exigé. Maintenant.”

» Tout n’était qu’embrasement, désir. Les jambes de Phoebe refermées autour de moi, alors qu’elle pressait ma bite douloureuse contre ses lèvres, nous n’étions plus qu’à une poussée, une morsure, une reddition du paradis. Le manque était plus profond que n’importe quel océan, plus fort que n’importe quel serment, l’envie de plonger, de boire, de dévorer. Mais au-dessus de sa respiration saccadée, du hurlement primitif de cet animal en moi, malgré les éléments déchaînés, je l’ai entendu : léger, mais tout de même suffisant pour planter une dague de glace dans mon ventre.

» Je me suis écarté de la bouche de Phoebe, qui a gémi et cherché à renouer le contact de nos lèvres, ses griffes s’enfonçant davantage dans ma peau.

» “Lunes, Gabriel, baise-moi…

— Arrête, ai-je dit d’une voix entrecoupée. Écoute.”

» Et je l’ai de nouveau entendu, ce bruit. Caractéristique. Incroyable.

» Un crissement sur du verre. »

Dans les hauteurs d’une tour noire de Sul Adair, Jean-François du Sang Chastain, historien de Sa Majesté Margot Chastain, frappa sur le tome posé sur ses genoux avec ses mains.

« Vous plaisantez, j’espère ? »

Le dernier saint d’argent but une gorgée de vin à sa coupe, un sourcil levé. « Pardon ?

— Juste à ce moment-là ? demanda l’historien. Ce n’est pas votre façon de vous offrir une distraction sadique à mes dépens ? Vos ennemis ont bêtement choisi ce moment précis pour faire leur réapparition ?

— Ils auraient pu mieux tomber. » Gabriel haussa les épaules. « Ça aurait aussi pu être bien pire.

— Doux Rédempteur ! » cria le vampire, se laissant aller en arrière dans son fauteuil, les yeux levés au plafond en signe d’exaspération. Le monstre finit par retrouver son calme, et pianota des doigts sur sa page, alors qu’il croisait le regard du saint d’argent. « Dites-moi au moins que vous les avez fait souffrir pour leur interruption ?

— Soyez sans inquiétude sur ce point, sang-froid. »

Gabriel secoua la tête, baissant les yeux vers ses mains tatouées.

« Il y en a eu pour tout le monde. »

X

Le monstre qui sommeille en nous

« Après qu’il a entendu le verre crisser sous ses bottes à talons argentés, Rossignol a abandonné toute idée d’approche furtive. J’ai à peine eu le temps de boucler ma ceinture qu’il apparaissait déjà dans l’embrasure de la porte. J’ai poussé Phoebe de côté, la métamorphe jurant alors qu’elle tombait de la table complètement nue. Et levant son pistolet à rouet, le jeune oiseau chanteur l’a pointé sur son héros.

» BANG ! » hurla Gabriel, qui bondit hors de son fauteuil en tapant dans les mains.

Jean-François s’arrêta d’écrire, haussa un sourcil.

« Est-ce vraiment nécessaire, saint d’argent ?

— Quoi ?

— Que vous vous comportiez comme un troubadour ivre dans une pantomime de maison close. »

Gabriel haussa les épaules, remplissant de nouveau sa coupe. « Dans la vie, fais toujours selon ton cœur.

— J’ai conscience que vous en êtes déjà à trois bouteilles de votre ébriété de la soirée, mais je connais le bruit d’un pistolet à rouet. Il n’est absolument pas nécessaire de crier pour cela.

— Votre impératrice a bien demandé à entendre mon histoire dans son intégralité, n’est-ce pas ? »

Un soupir. « C’est exact.

— Et vous ne voyez aucun inconvénient à ce que je vous décrive mes exploits à poil avec un luxe de détails choquants. Je suis certain que je pourrais passer toute la soirée à vous parler de boutons gonflés et de bites douloureuses sans une plainte de votre part. »

Le dernier saint d’argent haussa un sourcil, mais le vampire resta étrangement muet.

« Alors, où en étions-nous ? »

L’historien leva les yeux au ciel. « Bang ?

— BANG ! rugit de nouveau Gabriel, qui sauta dans son fauteuil en frappant dans ses mains.

— Que la Nuit me préserve, soupira le vampire.

— La balle m’a éraflé la gorge, poursuivit Gabriel. Elle est passée à un peu plus d’un centimètre à peine de ma jugulaire. J’ai alors compris que le jeu avait changé de nature. Maintenant, c’était mort ou vif. Trop occupé entre les cuisses de Phoebe, je n’avais pas fumé ma pipe d’après dîner. J’ai pesté contre ma stupidité, me jetant à travers la pièce en direction de mes affaires. Rossignol fonçait sur moi, Sabre sur ses talons, le grand Xavier Pérez surgissant derrière sa chienne. J’ai touché le sol, empoigné mon propre pistolet à rouet, et tiré un peu au hasard, surtout pour gagner du temps. Mais parfois, l’ange Fortuna me sourit, vampire. Eh oui, même à moi. La balle en argent a atteint Rossignol à l’épaule, le faisant pivoter dans une gerbe rouge.

» Nue et belle, Phoebe a jailli depuis la pénombre, ses griffes brillant à la lueur des flammes. J’ai roulé sur mes jambes, dégainant l’épée à deux mains de Rossignol, tandis que la métamorphe creusait quatre lignes de feu dans le dos du jeune demi-sang. Sabre s’est jetée sur moi, ses petits yeux plissés et ses mâchoires grandes ouvertes. Et si frapper un animal est toujours un acte de cruauté, c’en est un beaucoup plus facile à se pardonner si ce même animal tente de vous arracher les couilles. Faisant un pas de côté, je lui ai flanqué un coup de pied en plein dans les côtes.

» Le molosse a volé à travers la pièce et les volets avant de disparaître dans les ténèbres rugissantes, alors que Xavier hurlait son nom. La lame de Rossignol a fendu l’air, et manqué de peu la tête de Phoebe, la métamorphe et le saint tombant dans un ballet effrayant. Les griffes de Phoebe étaient capables de lacérer un homme jusqu’à l’os, mais Rossignol maniait la nouvelle épée de Lachlan, forgée en pur acier argenté par Argyle, le maître des forges de San Michon. À la moindre erreur de l’un d’entre eux…

» Je n’avais aucune idée d’où pouvait bien être Lachie, mais Xavier me donnait bien assez de fil à retordre. Me visant avec son pistolet-arbalète, il a tiré un carreau qui m’a rasé, avant d’aller se planter dans les briques derrière moi, au bout de sa chaîne. Au moins Xav semblait-il vouloir me prendre en vie. Alors, brandissant la lame volée à Rossignol, je me suis précipité sur mon ancien compagnon d’armes. »

Gabriel joignit ses doigts tatoués en clocher à son menton, les yeux fixés sur l’historien face à lui.

« Vous devez comprendre une chose, sang-froid. Ces épées à deux mains ne sont pas si maniables dans une pièce pleine de monde. Pire, Rossignol était né du Sang Dyvok, et donc doté d’une force qui ferait honte à la plupart des demi-sang. Cette lame était foutrement monstrueuse, moitié plus longue qu’aurait dû l’être n’importe quelle arme de ce genre, et plus lourde qu’aucune de celles que j’avais tenues dans ma vie. Mais je me battais pour cette vie à présent, et pour celle de Phoebe aussi, et vous seriez surpris par ce qu’un homme peut accomplir quand il regarde la mort en face.

» Xavier et moi avions combattu côte à côte pendant les campagnes du Sūdhaem. Nous connaissions chacun parfaitement le style de l’autre. Mais Xav avait perdu un bras depuis, et bien qu’il ait reçu sa dose de sanctus, je suis tout de même parvenu à le bloquer, dans un entrechoquement d’acier.

» “Sale chienne idolâtre !”

» Entendant Rossignol jurer, j’ai jeté un rapide coup d’œil dans sa direction et vu qu’une longue traînée rouge descendait sur sa poitrine à présent. Le jeune saint d’argent bataillait dur, mais Phoebe était la fille de montagnes anciennes et de reines guerrières. Elle avait la férocité de la tempête, la vitesse du vent. Son sang bouillonnant dans ses veines et son cœur grondant dans sa poitrine, elle a tranché dans le bras droit de Rossignol jusqu’à l’os. Il a titubé, poussant un cri, alors que Phoebe se glissait derrière lui et enfonçait ses griffes dans sa gorge.

» “Ne le tue pas !” ai-je beuglé.

» Elle m’a jeté un regard mauvais, mais elle m’a tout de même obéi, se contentant de lui balancer la tête contre le mur au lieu de lui ouvrir le cou. Puis, le lançant par un bras, elle a précipité Rossignol la tête la première à travers les volets cassés, rugissant de triomphe, alors que le jeune saint d’argent allait rejoindre cette pauvre Sabre.

» “Ça t’apprendra à me traiter de chienne, espèce de…”

» La balle l’a atteinte à l’épaule et l’a projetée sur le côté, son sang se mettant à bouillonner comme de la graisse sur un poêlon au petit-déjeuner alors qu’il touchait le mur. Regardant derrière moi, j’ai constaté que Lachlan se trouvait dans mon dos maintenant. La mort dans l’âme, j’ai compris mon erreur : il avait escaladé la tour grâce à sa force surhumaine, avant de descendre furtivement l’escalier pour nous prendre à revers. J’ai hurlé en le voyant lever un second pistolet à rouet et viser Phoebe.

» “Lachie, NON !”

» La balle en argent l’a touchée en pleine poitrine, lui ouvrant les côtes comme une lettre d’amour. La tête de Phoebe a basculé en arrière, bouche bée, un cri coincé dans la gorge alors qu’elle chancelait, serrant le trou grésillant au-dessus de son cœur. J’ai braillé son nom, et nos regards se sont croisés, de l’or brillant dans le sien, de la fureur brûlant dans le mien. Un ruban rouge a coulé sur son menton, ses lèvres écartées, comme si elle voulait dire quelque chose. Dire n’importe quoi. Mais sans un mot, pas même un gémissement, Phoebe á Dúnnsair s’est effondrée sur le sol, telle une ruine sanguinolente.

» “Meurs, vole-peau.” »

Frappé d’horreur dans son fauteuil, Jean-François posa une main à l’endroit où son cœur avait peut-être battu un jour. Ses yeux couleur chocolat étaient fixés sur l’homme assis en face de lui. Ses lèvres vermeilles s’ouvrirent de consternation.

« Dieu tout-puissant. Après qu’elle et vous aviez juste…

— Oui. » Gabriel hocha la tête.

Le vampire se pencha en avant, sa voix devenue un chuchotement.

« Qu’avez-vous fait, de León ? »

Le dernier saint d’argent but son vin d’une traite, s’essuyant le menton sur ses doigts tatoués.

« Tous les hommes ont cette chose en eux, dont même le diable a peur, sang-froid. C’est un monstre que la plupart d’entre nous gardent profondément enfoui, sachant ce qu’il risque de se passer si nous lui lâchons la bride. Nous en avons en avant-goût quand un inconnu se permet de mettre les pieds dans notre domaine sans y avoir été invité. Nous le sentons s’agiter la nuit au grincement d’une latte de plancher dans notre maison. Mais le moment où il se manifeste vraiment, c’est lorsque les êtres qui nous sont les plus chers sont en danger. Nos amants, nos enfants. Et si nous laissons ce monstre se déchaîner, que Dieu protège l’imbécile qui a commis l’erreur de le réveiller. Je ne l’avais réellement senti se libérer en moi qu’une fois auparavant, dans toute ma vie – la nuit où il est venu frapper à ma porte. »

Le saint d’argent remplit de nouveau sa coupe, se cala dans son fauteuil.

« Vous me demandez ce que j’ai fait, sang-froid ? » Il haussa les épaules. « J’ai ouvert la cage.

» Mon premier coup a cueilli Xavier à l’épaule, la lame tranchant jusqu’à l’os. Alors que Lachlan sortait ses troisième et quatrième pistolets de sa cartouchière, mon pommeau a fracassé la mâchoire de Xav, le soulageant de la plupart de ses dents. Et tandis que mon ancien apprenti levait ses pistolets et visait mon dos, j’ai enfoncé mon épée dans le ventre de Xavier, vers le haut, la pointe crevant son dos dans une gerbe de sang.

» Lachlan a tiré – BANG, BANG –, mais j’ai fait pivoter Xavier, ma fureur semblant décupler mes forces. Les balles se sont logées dans le dos de mon vieux compagnon d’armes. Il a haleté, repeignant mon visage de son sang. D’un violent coup de pied, je l’ai alors envoyé à travers la pièce, directement sur mon ancien apprenti. Lachie s’est écarté, dégainant Cendreuse de sa ceinture, mais je me suis rué sur lui en rugissant, le précipitant contre le mur. Le choc a été si brutal que la pierre n’a pas résisté. Nous avons dégringolé dans une avalanche de gravats vers la nuit et la tempête qui nous tendaient les bras, tandis que j’effaçais son visage à coups de poing.

» Après trois étages, les dalles de la cour ont interrompu notre chute dans un concert de craquements d’os et une pluie de sang.

» “Traître, a-t-il craché.

— Salaud, ai-je sifflé.

— Lâche ! a-t-il beuglé.

— Imbécile !” ai-je répliqué avec hargne.

» Nous n’étions plus que des animaux, malgré les années et les liens qui nous unissaient, des chiens qui se battaient, aveuglés par leur fureur. Moi, le traître, l’assassin, l’hérétique aux mains couvertes du sang de fidèles serviteurs de Dieu. Et lui, l’homme qui avait réveillé le monstre en moi, pour la seconde fois seulement, dans toute ma vie. Bien qu’il soit né d’un Dyvok, ma rage semblait largement compenser notre différence de force, et chacun de nous était prêt à tous les sacrifices pour arracher le cœur de son ennemi.

» Lachlan m’a retourné sur le dos et m’a asséné un violent coup de poing au visage. Grimpant à califourchon sur moi, il m’a cogné la tête contre les dalles avec assez de force pour me fracturer le crâne. Mon ancien apprenti a enfoncé ses pouces dans mon larynx, ses yeux inondés de rouge alors qu’il m’étranglait. Dans une tentative désespérée pour lui faire lâcher prise, j’ai saisi son poignet d’une main, l’autre tâtonnant en direction de sa cartouchière. Le monde a viré au rouge, le tonnerre battait dans mes oreilles, des étoiles noires apparaissaient dans mes yeux. Mais enfin, Lachlan s’est figé, immobile à l’exception du soulèvement de sa poitrine, tandis que je pressais son dernier pistolet à rouet sous son menton.

» “Même un tireur d’élite a p… parfois un jour sans, ai-je sifflé. Mais cinq pistolets, c’est un p… peu exagéré, Lachie.”

» Mon adversaire a grincé des crocs, respirant bruyamment. “Espèce de sale chien p… parjure…”

» J’ai souri, avalant du sang. “Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose.

— Vas-y, fais-le, a-t-il craché, se préparant au tir. Je te retrouverai en enfer, traître.”

» J’ai affermi ma prise sur le pistolet, mes yeux fixés dans les siens. J’ai revu l’expression de surprise et de souffrance sur le visage de Phoebe quand il l’avait abattue. Le monstre en moi rugissait à présent, toute la frustration et la peur accumulées – pour Dior, pour Phoebe, pour moi – montant dans ma poitrine, alors que je pressais brutalement le canon de l’arme sous son menton. Pourtant, les lèvres et les mains couvertes de sang, j’ai murmuré :

» “Si j’étais le traître que tu p… penses, Lachie, je te tuerais.”

» J’ai jeté le pistolet, l’acier argenté ricochant sur la pierre.

» “Mais dans ton cœur, petit frère, encore maintenant, tu me connais mieux que ça.”

» Ses pouces serraient toujours mon larynx.

» Son regard dur s’est posé sur le pistolet à rouet que j’avais lâché.

» “Tu les as t… tués, a-t-il chuchoté, les crocs rougis. Greyhand, sœur Chloe.

— C’est vrai. Et j’aurais préféré ne pas avoir à le faire. Mais je recommencerais, Lachlan. Un millier de fois, s’il le fallait. Parce que ce n’est pas seulement le monde, mais le sort de chaque âme sous le ciel qui est en jeu.” Le regardant droit dans les yeux, j’ai léché le sang de mes lèvres fendues et craché la vérité que j’avais tant désiré partager avec lui depuis nos retrouvailles. “Dior Lachance n’est pas une sorcière, petit frère. Pas une ensorceleuse ou une hérétique. Elle est le Saint-Graal de San Michon.”

» Les yeux de Lachlan se sont plissés alors, mi-étonnés, mi-méfiants.

» “C’était elle, le trésor, l’arme que Chloe avait été envoyée chercher, lui ai-je expliqué. Elle, la raison pour laquelle Greyhand a rappelé tous les saints au monastère. Le sang du Rédempteur coule dans les veines de cette fille, Lachlan. Voilà pourquoi les sang-froid en ont après elle, pourquoi une métamorphe, une vampire et un saint d’argent se sont alliés pour la protéger, pourquoi Chloe et Greyhand ont tenté de la sacrifier. Tout ce que j’ai fait dans cette cathédrale, je l’ai fait pour lui sauver la vie. Elle est la seule chose dans cet enfer qui vaille encore la peine d’être défendue.” J’ai serré les dents, mon cœur douloureux dans ma poitrine. “La seule chose qui compte depuis que Fabién Voss m’a volé ma femme et ma fille.”

» Entendant cela, il a écarquillé les yeux, les lèvres entrouvertes de consternation. “Oh, Gabe. Frère, je…”

» J’ai retiré doucement ses mains de ma gorge.

» “Il ne reste plus grand-chose en quoi je crois, Lachlan. Mais je crois en Dior Lachance. Et au moment où je te parle, elle pourrit entre les griffes des Dyvok, et le monde est en péril à cause de cela. J’ai juré de la protéger. Tout comme l’a fait cette femme que tu viens d’abattre. Alors, tue-moi ou dégage, parce qu’il se trouve que je dois la vie à cette vole-peau.”

» J’ai repoussé Lachlan, qui m’a laissé me lever, perplexité et chagrin se mêlant dans ses yeux. Serrant fort mes côtes cassées, bavant du sang, j’ai empoigné Cendreuse et me suis dressé sur des jambes tremblantes. La musique argentine de la voix de Cendreuse a résonné dans ma tête, pleine de peur, de douleur et de tristesse.

» Oh Gabrielgabriel, cheveux de feu…

» La mort dans l’âme, je suis remonté dans la pièce dévastée au sol couvert de sang. Xavier était effondré à côté du mur détruit, et tentait de se mettre à genoux en prenant appui sur son unique bras valide. Mais mes yeux n’ont vu que…

» Oh nonnonnonnonnon…

» J’ai couru au côté de Phoebe, la gorge serrée et l’estomac noué. Elle était couchée en boule dans une flaque rouge, sa peau nue éclaboussée de sang, un trou affreux aux bords carbonisés dans son dos. Je l’ai retournée avec précaution, la tenant délicatement entre mes bras. Mais bien qu’elle ait reçu deux balles en argent mortelles en pleine poitrine, j’ai eu la stupéfaction de voir…

» “Par les Sept Martyrs, ai-je soufflé. Tu es vivante…”

» Elle m’a répondu en chuchotant de manière presque inaudible sous la tempête qui mugissait.

» “Et il y en a p… pour te trouver… p… plus joli que… p… perspicace ?”

» Une bulle de sang a éclaté sur ses lèvres, et elle a poussé un cri quand je l’ai soulevée pour la porter jusqu’à la table et mieux examiner ses blessures. La première balle lui avait salement amoché l’épaule, mais c’était la seconde qui avait causé les dégâts les plus sérieux, lui fracassant les côtes à proximité du cœur. Avec horreur, je me suis rendu compte que les bords de la plaie avaient noirci, tout comme le lacis de ses veines sous la peau. Angoissé, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas d’orifice de sortie. La balle était toujours à l’intérieur.

» “Phoebe, tu m’entends ? ai-je chuchoté en la secouant. Phoebe ?”

» Elle a gémi comme j’empoignais ma flasque et versais de la vodka sur sa blessure. Phoebe a miaulé comme une chatte ébouillantée, ses lèvres proférant un torrent coloré de blasphèmes.

» “Quelque chose ne va pas… J… je le sens…

— Tu as une balle en argent dans le corps.

— Ohhhh, les fils de p… pute.” Elle a ri, crachant du sang, alors qu’elle se cognait la tête contre le bois. “Ils m’ont t… tuée, ces fumiers, hein ?

— Ne dis pas n’importe quoi ! Tu as survécu à Danton Voss, tu survivras à ça.

— Ça ne guérira pas.” Elle a dégluti, ses lèvres humides et rouges. “Pas ça… p… pas de l’argent…

— Reste juste allongée, ne bouge pas, ai-je dit d’une voix implorante, les mains rendues glissantes par son sang. Ne parle pas.”

» J’avais dans mes sacoches une trousse d’apothicaire, prise dans les réserves du monastère. Xavier tentait toujours de se lever. Traversant la pièce, je l’ai étendu pour le compte d’un coup de poing à lui fracasser la mâchoire, avant de récupérer la trousse et de l’ouvrir sur la table. L’hémorragie était sérieuse, et en dépit d’un éclairage merdique, j’ai vu une tache sombre progresser lentement à travers les veines de Phoebe : le poison de l’argent se répandait dans son sang. Les dents serrées, je me suis mis au travail, fouillant l’intérieur de la blessure avec une paire de forceps tenue entre mes doigts tremblants. Du sang brûlé a suinté sur mes doigts, Phoebe a gémi, puis a hurlé de souffrance et juré un millier de fois. Mais malgré mes efforts, mes prières…

» “Je ne la sens pas…”

» J’ai écarté d’une main rougie une mèche de cheveux tombée sur mes yeux.

» “Putain de bordel de merde…

— A… arrête, a supplié Phoebe, attrapant ma main. S’il te plaît.

— Hors de question.

— Pour l’amour des Lunes, tu es en train de me charcuter, et je n’ai pas envie de partir comme ça.

— La ferme, dame Minette. Pour une fois dans ta foutue vie, contente-toi de faire ce qu’on…”

» Ma voix s’est éteinte, alors qu’elle posait une main rougie sur ma joue. “Je te l’ai dit. Aucune p… promesse. Aucun v… vœu. M… mais jure… jure-moi de sauver Dior.

— Je ne jure rien du tout, ai-je sifflé, alors que mes yeux me piquaient. Et tu ne vas nulle p…

— Elle a b… besoin de toi, Gabe. Dis-lui adieu pour moi. Et dis…” Elle a grondé, la tête rejetée en arrière, alors que ses veines la brûlaient. “Ohhh, je suis d… désolée, tante Cinna… J’ai essayé…”

» Phoebe s’est recroquevillée, gémissant alors que mes yeux s’écarquillaient.

» “Tante Cinna…”, ai-je chuchoté.

» Une devineresse. Une oniromancienne. La plus grande guérisseuse des Hautes Terres…

» “Elle serait capable de te soigner ? Ta tante ?”

» La métamorphe s’est contentée de grimacer de douleur sous les effets du poison.

» “Phoebe ? ai-je crié. Est-ce que ta tante Cinna pourrait te remettre sur pied ?

— Je te l’ai d… dit, espèce d’imbécile, a-t-elle répondu en gémissant. Si tu vas dans les Hautes Terres, tu meurs.”

» Je n’avais pas besoin d’en entendre plus. Faisant la sourde oreille aux râles de protestation de Phoebe, j’ai pansé ses blessures, lui ai enfilé sa robe et l’ai enveloppée dans nos fourrures. Jetant toutes les affaires que je pouvais porter sur mes épaules, j’ai soulevé la métamorphe dans mes bras. Mon sang toujours enflammé charriait une force sombre et désespérée dans mes veines. J’ai descendu l’escalier en courant, avalant six ou sept marches à chaque enjambée, jusqu’à la cour intérieure du donjon. Lachlan était à genoux, au milieu des dalles cassées à présent. Rossignol ensanglanté, qui l’aidait à se relever, m’a regardé passer au moment où je me précipitais vers l’écurie.

» J’en suis ressorti au trot sur le dos d’Argent, Épine derrière nous, Phoebe dans mes bras. Les yeux de mon apprenti ont fixé les miens, alors que je m’arrêtais brièvement, mon souffle fumant dans le froid.

» “N’essaie plus de me suivre, Lachie, l’ai-je prévenu. Ou sinon, viens avec une armée de saints d’argent. Parce qu’il n’en faudra pas moins pour m’empêcher de retourner auprès de cette fille.”

» Sur ces bonnes paroles, j’ai fait pivoter Argent et l’ai talonné. Les yeux de Phoebe étaient clos, ses cils collés à ses joues ensanglantées, quand nous avons quitté notre abri pour nous précipiter dans la tempête mourante, chevauchant comme si nous avions l’enfer à nos trousses.

» “Tiens bon, Phoebe, lui ai-je dit, l’embrassant sur le front. Respire, c’est tout.”

» J’avais conscience de prendre un gros risque, de me lancer dans une histoire qui, selon l’hypothèse la plus probable, se terminerait mal pour moi – sûrement dans la peau d’un gibier traqué et dépouillé. Mais la femme dans mes bras m’avait sauvé la vie, peut-être à plus d’un titre, et j’étais responsable du poison qui circulait dans ses veines. Alors, même si cela m’éloignait encore de Dior, et qu’une mort certaine m’attendait au bout du voyage, j’ai tourné la tête d’Argent, avec sa tache en forme de crâne, contre le vent et l’ai poussé autant que je l’osais sur notre nouvelle route.

» En direction des cimes sanglantes du Trône des Lunes.

» Vers les ténèbres qui dansaient dans le crépuscule de la forêt des Lunes.

» Vers les Hautes Terres. »

XI

Pas un jour pour mourir

« Six nuits durant, j’ai chevauché dans une sorte de brouillard. Mangeant à peine. Prenant tout juste le temps de fumer. Me pelotonnant à côté de Phoebe pour grappiller quelques minutes de sommeil chaque nuit, j’étais terrifié à l’idée de me réveiller et de la trouver froide et immobile contre moi. L’argent continuait de lui noircir les veines, sa respiration était de plus en plus superficielle et sa peau devenait grise. Mais j’avais réussi à ralentir son pouls avec une infusion de teinture de chimère et d’oublieuses cueillies dans les creux de la forêt qui s’épaississait autour du Trône des Lunes. Dans toute ma chienne de vie, je ne m’étais jamais autant réjoui de l’omniprésence de champignons dans les bois.

» Pourtant, alors que nous grimpions plus haut vers les rochers escarpés de l’imposant Bann Fìageal, ma gratitude s’est complètement envolée. Les arbres tordus dressaient leurs silhouettes sinistres, chargées d’épinombre et d’asphyxia, qui leur donnaient des formes cauchemardesques. La puanteur de la pourriture souillait chaque souffle, tandis que des ombres étranges rôdaient à travers les branches griffues. Des oiseaux lugubres chantaient avec des langues tourmentées, et des toiles trop grandes pour accueillir quelque araignée connue étaient tendues entre les branches. Le peu de gibier que j’ai aperçu était terriblement ravagé, le poil grouillant de moisissure pâle et maillé de pourriture noirâtre. Je comprenais mieux l’isolement actuel des clans des Hautes Terres. Aucun homme sain d’esprit ne songeait plus à braver ces bois pour arriver jusqu’à eux. Mais si nous ne les traversions pas rapidement, ils deviendraient la dernière demeure de Phoebe.

» Et ainsi, j’ai chevauché, le jour et la nuit se confondant dans l’obscurité froide, interminable.

» Il était une fois un garçon d’Auld Lyles,

» Jonglant avec cinq fioles de poudre noire,

» Il a fait exploser ses p… pauvres couilles,

» Partout, même à travers les collines,

» Et son vit jusqu’au bout des Îles.

» “C’est nul. Rien ne rime dans tout ça.”

» C’est la v… vie qui ne rime à rien, Gabriel. La voilà, la vraie déception.

» J’ai froncé les sourcils à cette perle de sagesse, réfléchissant à un contre-argument. Mon appréhension des trois derniers jours m’avait poussé à garder Cendreuse en main, mais si son poids dans la main avait quelque chose de rassurant dans cette maudite forêt, il fallait reconnaître que sa conversation atteignait ses limites.

» Je pensais pouvoir te f… faire sourire. Tu ne sourissouris plus, Gabriel…

» “Je retrouverai le sourire quand Phoebe et Dior seront en sécurité.”

» T… tu t’es attaché à elle.

» “Bien sûr, Cendre. Cette fille est la seule raison…”

» Nonnonnon, pas Dior, a chuchoté ma lame. Cheveux de feu.

» La belle dame sur la poignée de mon épée m’a regardé, avec ses yeux en argent. Bien qu’aveugles, rien ne semblait jamais leur échapper. J’ai soutenu ce regard, le poids de la lame aussi lourd que l’alliance que je portais. Cendreuse avait été là, le jour où Astrid avait glissé cette bague à mon doigt. Et même lorsque j’avais été chassé de l’ordre, elle m’était restée fidèle. Accrochée au-dessus de la tablette de cheminée dans notre petit phare, alors que ma famille s’épanouissait autour d’elle. Elle avait été dans ma main la nuit où le roi éternel nous avait rendu visite. Elle avait entendu cette promesse que j’avais faite à la terre après.

» Une honte, si tu v… veux mon avis.

» J’ai baissé la tête, le cœur serré. Pestant contre ma propre faiblesse.

» “Je sais, ai-je chuchoté, regardant Phoebe. Je n’aurais jamais dû laisser les choses aller aussi loin.”

» Nonnonnon, a répondu Cendre. Tu m’as mal comprise. La honte, ce n’est pas que tu aies manqué à ta parole, mon ami, mais que tu aies fait cette promesse au départ.

» “Qu’aurais-je dû faire, alors ? ai-je demandé en me renfrognant. L’enterrer, et son souvenir avec elle ?”

» Tu fais ce que tous d… doivent faire quand les ailes de Mahné masquent le soleil. Tu chantes des airs mélodieux pour tes chers disparus. Mais après, tu reprends la plume pour écrire le chapitre suivant de ta vie.

» “Je déteste les ménestrels, Cendre. Et je chante comme une casserole.”

» Dans ce cas, quel est ton plan ? Broyer du noir et rester un célibataire morose jusqu’à la fin de tes jours ?

» “Je ne broie pas de noir, ai-je répliqué avec irritation. Et je ne suis pas m…”

» Te raser la tête et te laisser p… pousser la barbe, échanger ta tenue de guerrier pour la bure d’un moine ? Pourquoi pas te faire castrer aussi ? Après tout, quel besoin as-tu de garder des couilles si tu as l’intention de rester veuf à jamaisjamais ?

» “Cendre…”

» Celui qui choisit de porter éternellement le deuil aura encore moins d’usage pour sa virilité que le taureau n’en a pour ses tétines. Mon tranchant est la solution à ton problème, chevalier. Alors, approche, sors-moi de ton fourreau, tchictchacthicTCHAC !

» Je me suis renfrogné, refusant d’entrer dans le jeu de Cendreuse et de répondre à sa petite diatribe. Elle a poursuivi un peu plus longtemps, sa voix résonnant dans ma tête, tandis que j’avançais dans l’obscurité. Et quand elle a eu épuisé sa réserve de bons mots sur la castration, j’ai parlé d’un ton plus tranchant que sa lame brisée.

» “Je l’aimais, Cendre. Je n’y peux rien. J’aimais Astrid hier, et je continue de l’aimer aujourd’hui.”

» Elle s’est adoucie, alors, sa voix se faisant musicale et harmonieuse dans mon esprit.

» Je le sais. Tu avais quelque chose que la plupart des hommes ne possèdent j… jamais. Mais j’ai aussi connu ta f… femme, Gabriel. Et Astrid ne t’aurait jamais demandé de la pleurer éternellement. De tourner le dos à la vie et à l’amour. De laisser le passé t’étouffer au lieu de r… respirer le présent.

» J’ai regardé cette dame argentée, ses paroles résonnant dans les couloirs de mon cœur meurtri.

» Ton bonheur, par-dessus tout. V… voilà ce qu’elle voudrait. Et moi aussi. Mon p… plus cher ami.

» À cette déclaration, j’ai senti dans mes yeux un picotement, vite chassé d’un frottement de mes doigts.

» Comment va cheveux de feu ?

» J’ai regardé la femme dans mes bras, ses boucles raidies et ternies par la sueur plaquées sur ses joues. Je portais mes gants, bien sûr, à la fois pour protéger mes mains du froid et pour épargner à Phoebe le contact de plus d’argent. Mais son souffle était plus faible que celui d’un bébé oiseau, et le réseau de veines noircies s’étendait sous sa peau.

» “Pas mieux.” J’ai jeté un regard mauvais autour de nous. “Et cette maudite forêt semble infinie.”

» Il fait s… s… sombre ici. Effrayant. Ça mememe p… plaît…

» “Moi, ça me rappelle la Clairière rouge.” J’ai scruté entre les branches qui bougeaient, les excroissances qui chuchotaient, les ombres qui voletaient dans l’obscurité. “Tu te souviens de ce jour-là ?”

» … Non.

» Sa réponse était un soupir, faible et abattu.

» Certains j… j… jours… je ne me rappelle rien, Gabriel…

» “Hou ?”

» La voix a retenti au-dessus de moi, telle une griffe acérée tranchant dans les gémissements du vent. Levant la tête vers une paire d’yeux luisants, j’ai brandi Cendreuse dans mon poing. Mais mon pouls s’est calmé quand je me suis aperçu que j’avais juste affaire à un hibou aux plumes de couleur fauve qui me fixait de son regard d’or, la tête penchée sur le côté.

» “Hooou ? a-t-il de nouveau demandé, battant des ailes.

— Gabriel de León, monsieur, ai-je marmonné, baissant ma lame. Pour vous servir.”

» J’ai entendu des ailes derrière moi, un mouvement rapide dans l’obscurité. Un autre hibou a rejoint le premier, gris et mince, celui-là, avec des yeux de la couleur des flammes. Un vent froid a soufflé dans mon dos, et j’ai senti un frisson me parcourir. Le crépuscule tombait dans la forêt à présent, je devrais bientôt m’arrêter pour me reposer. Mais bien que je ne sache pas pourquoi, j’ai préféré pousser ma monture à trotter plus vite. Je chevauchais Épine pour permettre à Argent de respirer un peu, et mon tarreun nous suivait, le bruit de ses sabots nous accompagnant à travers les arbres tordus. J’ai entendu le chant des ailes, repéré davantage de silhouettes sur les branches au-dessus de moi. Quelques-unes. Puis une douzaine.

» Des hiboux.

» Ils m’ont regardé passer, sans ciller, la taille de leurs yeux allant du dé à coudre à la soucoupe. Certains étaient si petits que seule une souris aurait pu en avoir peur, d’autres assez gros pour porter un bambin. Dans les ténèbres après la mort du jour, la plupart des oiseaux en Elidaen avaient peu à peu disparu. Plus de fruit à manger. Plus de fleur à boire. Les hiboux constituaient l’une des rares espèces à survivre ces nuits-ci, chassant des proies assez petites pour avoir prospéré dans un monde sans soleil. Mais en voir autant au même endroit, s’intéressant à moi d’un commun accord…

» “Houuu ? a lancé l’un d’eux.

— Houuuu ?” lui ont répondu les autres, se faisant écho dans les arbres.

» C… c… comment appelle-t-on un groupe de hiboux ? s’est demandé Cendre.

» “Un problème”, ai-je marmonné, observant les branches autour de nous.

» Nonnon, ce n’est pas ça. C’est un… une… v… v… volée ?

» J’ai talonné Épine, elle et Argent se faufilant plus vite à présent à travers la végétation cauchemardesque. Phoebe a remué dans mes bras, et je l’ai tenue plus fort, déposant un baiser sur la peau froide de son front. Partout autour de nous, ces ombres ailées se rassemblaient, yeux brillants et griffes acérées, pour lancer le même appel.

» “Hou ? demandaient-elles. HOU ?”

» Une compagnie ?

» “Ça, ce sont les faisans”, ai-je sifflé.

» “Houuu ?”

» Une nuée ?

» “Les papillons.”

» Une colonie ? Un essaim ? Un nuage un nid une harde une nichée une troupe un banc un…

» “HOUUUUUU !”

» J’ai regardé derrière moi, les arbres renvoyant à présent l’écho de leurs cris, leurs yeux étincelant dans l’obscurité glaciale. Épine galopant sous moi, la lanterne à ma ceinture animait un théâtre d’ombres folles traversées de battements d’ailes, alors que nous chevauchions vers…

» Un ours !

» “Non, Cendre. Un groupe de hiboux ne s’appelle pas comme…”

» Non, LÀ !

» Il est sorti d’un pas pesant des ténèbres plus profondes devant nous, la neige craquant sous ses pattes massives. J’ai écarquillé les yeux en le voyant. Cendreuse ne mentait pas.

» Un putain d’ours.

» Mais pas un voleur de miel ou un ours gris des montagnes. Non, ça c’était un monstre craché par l’esprit malade de cette forêt de cauchemar, ou par le cœur noir et figé de l’enfer. Il s’est dressé devant nous, une tour de plus de trois mètres de haut, et sa gueule s’est ouverte sur un GRONDEMENT à glacer le sang. Sa fourrure était noire comme la nuit, ses dents acérées étaient des épées capables de déchirer l’acier. Épine a bronché, et j’ai poussé un cri, me jetant au bas de sa selle au moment où des griffes fendaient l’air à proximité de ma tête. Me tournant pour protéger le corps de Phoebe avec le mien, j’ai senti quelque chose craquer, alors que nous nous écrasions dans la neige. J’ai continué à la garder serrée contre ma poitrine pendant que nous roulions, jusqu’à l’immobilisation complète. Mais je n’avais pas le temps de saigner.

» Pas le temps de fumer non plus, malheureusement.

» Épine a paniqué et s’est enfuie au galop. Je m’attendais à entendre des os se briser derrière moi, preuve que ce pauvre Argent venait de s’ajouter à la longue liste des coursiers que j’avais enterrés pendant ce périple. Mais un grondement féroce m’a fait jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’ai eu la surprise de trouver le tarreun dressé sur ses postérieurs dans une attitude de défi face à cette bête énorme. Et le monstre reculait, tandis que le cheval de guerre labourait l’air de ses sabots antérieurs.

» “De sacrées couilles pour un hongre”, ai-je marmonné.

» J’ai dégainé mon pistolet à rouet et j’ai tiré. L’ours a hurlé, alors que la balle manquait son crâne pour ne le priver que d’une oreille. Pestant contre mon imprécision, je me suis redressé, Cendreuse à la main, au moment où il se précipitait sur moi. Jurant de plus belle, j’ai roulé à travers les racines enchevêtrées pour l’éloigner à la fois d’Argent et de Phoebe. Entraîné par son élan, l’animal est passé bruyamment à côté de moi, faisant trembler le sol. Puis il a pivoté pour me faire face, aussi vif que l’argent, la voix de Cendreuse se perdant sous un nouveau grondement tonitruant. La bête est repartie à l’attaque, masse indistincte d’une vitesse et d’une puissance terrifiantes, ses pattes sifflant vers mon visage, ses mâchoires claquant, me forçant à reculer, reculer encore. Je me suis jeté derrière un orme tordu, pour souffler un peu et éviter une autre rafale de coups. Puis, me baissant pour faire le tour du tronc, j’ai frappé avec force, les yeux rouges, les crocs bien visibles, rugissant de triomphe, alors que je plantais Cendreuse profondément dans le dos du monstre.

» C’était un coup mortel, j’aurais pu le jurer, mais l’ours s’est contenté de beugler et s’est brusquement retourné, m’arrachant mon épée des mains. J’ai hurlé quand il m’a frappé. Le monde entier a viré au blanc, alors que j’allais valser dans les branches d’un chêne pourri derrière moi, les hiboux se dispersant en poussant des cris rauques et perçants. Je suis retombé dans la neige, ma tête bourdonnait. J’avais des étoiles dans les yeux et du sang dans la bouche, quand cet ours infernal m’est de nouveau rentré dedans, m’attrapant par l’épaule entre ses mâchoires.

» Le monstre a secoué la tête et m’a balancé dans tous les sens comme une poupée de chiffon. J’ai senti ses dents percer ma peau, mes os craquer, et j’ai poussé un hurlement aigu et sonore à ce moment-là ; un cri de souffrance, de peur, mais surtout, de rage. J’étais Gabriel de León, après tout. Sauveur du Nordlund, Épée de l’empire, le putain de Lion noir. Et mon destin n’était pas de mourir aujourd’hui. J’ai fait pleuvoir les coups de poing, de toutes mes forces, sur son visage, sur son museau, son oreille en sang, et finalement, en derniers recours, j’ai moi aussi mordu ce fils de pute, plantant mes crocs dans son cou. La bête a rejeté la tête en arrière et a hurlé de souffrance, relâchant sa prise. Je me suis écroulé dans la neige comme un sac d’os cassés, du sang jaillissant de ma poitrine et de mon épaule ouvertes.

» La douleur était… inouïe. Un tapis rouge couvrait la neige autour de moi. J’étais fracassé en une douzaine d’endroits différents, ma chair était déchirée, ma poitrine bouillonnait. Mais malgré cela, bien que mon monde disparaisse sous une crue cramoisie, que mes bottes se remplissent de sang, j’ai trouvé le moyen de me relever tant bien que mal. L’ours a foncé sur moi, deux tonnes de muscles, de crocs et de griffes. Avec Cendreuse toujours plantée dans le dos du monstre, je n’avais que mes mains nues pour me battre. Mais certains ont tué des rois à mains nues, sang-froid. Certains ont bâti des empires à mains nues. Un homme et son épée peuvent graver une légende. Un homme et son armée peuvent conquérir une nation. Un homme et son dieu peuvent changer le monde. Mais les épées se brisent. Les armées faiblissent. Les dieux trahissent.

» Un homme pourra toujours compter sur ses mains.

» Le monstre m’a percuté, et je me suis retrouvé sur le cul. Mais alors qu’il ouvrait grand sa gueule pour me lacérer la gorge, je l’ai bloquée, une main serrée autour de son menton, l’autre de son museau. La bête a pesé de tout son poids, exerçant une pression de plusieurs tonnes sur moi. Sa bave rougeâtre m’a arrosé le visage, tandis que sa langue pendait de sa bouche. Mais bien que j’ignore comment, j’ai réussi à maintenir ces mâchoires écartées, ses crocs enfoncés dans mes paumes me déchirant et ensanglantant mes mains. Le monstre a beuglé, cherchant à tout prix à mordre, mais avec la fureur et la peur qui bouillaient dans ma poitrine, j’ai forcé l’ouverture de sa bouche. La bête s’est violemment débattue, elle m’a labouré avec ses griffes. Le claquement des tendons et le craquement des os se sont fait entendre au-dessus de son mugissement d’agonie, alors que je pliais, et qu’avec un rugissement, je lui écartais tellement la mâchoire qu’elle a juste craqué dans mes mains.

» Du sang a jailli, l’ours a poussé un hurlement de douleur et de rage. Lui plantant mes deux pieds sur la poitrine, j’ai frappé avec force, envoyant valser le monstre malgré son poids colossal. Il a percuté un arbre à quelques mètres de là où Phoebe était étendue. Le chêne a penché sur le côté, dans une pluie de neige, la terre tremblant alors que la bête s’écrasait sur le sol gelé et s’immobilisait, de la vapeur s’élevant de sa gueule détruite.

» Je me suis hissé sur mes jambes, ai perdu l’équilibre et me suis effondré, avant de me décider à ramper sur le tapis gris rougi. Ma langue m’a picoté, alors que je crachais le sang de l’ours, tous mes sens étaient en feu, mais je n’avais qu’une pensée, qu’une crainte, pas pour moi, mais pour…

» “Phoebe…”

» Elle était là où elle était tombée, enveloppée dans des fourrures, couverte de neige à présent. Épine avait fui, mais j’ai réussi à sourire en constatant qu’Argent était resté près de Phoebe, fidèle au poste. Il a henni en me voyant, un nuage de vapeur s’échappant de ses naseaux. Me traînant jusqu’à lui sur mes genoux, j’ai posé une main ensanglantée sur son flanc.

» “Tu viens de t… te faire un ami p… pour la vie, mon grand.”

» Le cheval de guerre a henni doucement, et je me suis affaissé à côté de Phoebe en toussant rouge. Ma soif me tiraillait. Écartant les couvertures, je me suis penché, tendant l’oreille à la recherche de son souffle. Le cœur serré, j’ai attendu en silence. Puis j’ai sorti son bras pour lui prendre le pouls. Alors qu’un bloc de glace menaçait de remplir mon ventre, j’ai enfin perçu un léger bruit sourd sous sa peau, et ses lèvres livides ont laissé échapper un petit gémissement.

» “Que les Martyrs soient loués.”

» Un autre gémissement s’est fait entendre dans le silence, et j’ai levé la tête, comprenant que cet ours monstrueux était toujours en vie. Je ne me l’expliquais pas, mais le voilà qui tentait de se relever, du sang dégoulinant de ses mâchoires cassées, les yeux fixés sur moi. Respirant à fond, je me suis hissé sur mes jambes, ai titubé à côté de lui et ai arraché Cendreuse à son flanc rougi. Le chant de mon épée a résonné dans ma tête, presque étouffé par le tonnerre de mon pouls, alors que je la brandissais au-dessus du corps de ce monstre…

» Arrête, Gabriel, non ARRÊTEARRÊTE !

» … Et je me suis figé. Clignant des yeux, haletant, j’ai remarqué pour la première fois le collier d’entrelacs autour du cou de la bête. Le motif de spirales blanches et de lunes badigeonné dans sa fourrure.

» Une change-forme comme cheveux de feu, tu vois, n… n… ne lui fais pas de mal, espèce de crétin !

» “Pas un geste”, a fait une voix.

» J’ai regardé derrière moi, et j’ai vu une femme armée d’un arc en corne et bois de frêne pointé directement sur mon cœur. Ses plumes et ses fourrures étaient ornées de ronces et de branchettes, peintes dans un motif rayé noir et gris. Elle se serait aisément fondue dans l’obscurité. Sauf aux yeux d’un demi-sang. Un capuchon et un foulard lui couvraient le visage, et une cape en plumes – différentes sortes – lui drapait les épaules.

» “D… doux Rédempteur, ai-je dit d’une voix rauque en me redressant. Vous…

— Pas un geste ! a-t-elle braillé. Pas un geste, ou nous tirons !”

» J’ai entendu le grincement d’autres arcs, ce que m’a confirmé un coup d’œil sur mes flancs et derrière moi, où les silhouettes d’une demi-douzaine de femmes venaient d’apparaître dans l’obscurité des arbres. Elles portaient la même tenue que la chasseresse, et pointaient également leurs arcs sur moi.

» Regarde regarde les vraies filles de la f… forêt si jolies avec leurs yeux brillants.

» Maintenant, j’étais foutu, sang-froid. Mon bras gauche lacéré pissait le sang dans la neige. À en juger par le glouglou de ma respiration, j’avais sans doute un poumon perforé. Plus quelques côtes cassées, une épaule bien amochée, un crâne fracturé. J’ignore comment j’ai fait, mais j’ai tout de même réussi à me redresser, à me placer devant le corps de Phoebe et à lever Cendreuse dans une main couverte de sang.

» “D’accord, mesdames, ai-je soupiré, crachant du sang. Laquelle d’entre vous veut la première danse ?

— Maoic, a dit l’une des femmes peintes. Tu as vu, derrière lui ?”

» Leur cheffe s’est désintéressée de moi pour regarder Phoebe. Ses yeux se sont plissés, quand elle a vu son bras, le lacis de veines noircies sous la peau pâle, et les spirales tatouées.

» “Une fille de Fiáin, a-t-elle soufflé, se tournant de nouveau vers moi avec de la fureur dans le regard.

— Cette femme est sous ma p… protection, ai-je dit d’une voix rauque, oscillant sur mes jambes. Si vous la touchez, je vous t… tuerai toutes, jusqu’à la dernière.”

» Certainement P… PAS.

» “La ferme, Cendre, ai-je sifflé, furieux, à voix basse. J’essaie de me montrer intimidant.

» Elles sont s… s… six tu es seul elles ont des arcs tu as une lame elles sont vigoureuses tu meurs en p… p… perdant tout ton sang par plusieurs trous. Tu crois vraiment pouvoir les intimidintimider ?

» J’ai soupiré, entendant les cordes de ces arcs grincer plus fort. Que j’aie affaire aux femmes d’un clan ne faisait aucun doute. En revanche, je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un clan allié ou ennemi de celui de Phoebe. Tous les avertissements que j’avais reçus sur le danger qui me guettait en m’aventurant ici me sont revenus à l’esprit. Mais, me pliant à la sagesse du raisonnement de Cendreuse, j’ai lancé un regard mauvais à la dame argentée, avant de la jeter dans la neige à mes pieds.

» La chasseresse m’a toisé pendant une éternité, du sang continuant à couler de mes mains vides. Enfin, elle a baissé son arc, s’est glissée hors de sa cachette et a avancé vers moi d’un air digne. Alors qu’elle approchait, elle a retiré son capuchon et baissé son foulard. Sous le fard de camouflage et la boue, j’ai vu qu’étaient incisés sur son front un croissant et un cercle, l’un à côté de l’autre. Un motif d’entrelacs et de lunes descendait sur le côté droit de son visage – Naéth, les tatouages guerriers des Hautes Terres de l’Ossway. Elle avait natté ses cheveux blond pâle en une douzaine de tresses garnies de plumes attachées avec des lanières en cuir.

» Je suis tombé à genoux à côté de Phoebe. Écartant les couvertures pour montrer les taches noires dans les veines de la métamorphe, j’ai levé des yeux désespérés vers cette femme.

» “C’est Phoebe, fille du clan Dúnnsair.” J’ai toussé, crachant du sang. “On lui a tiré dessus. Avec des b… balles en argent. Et l’une d’elles est toujours à l’intérieur.”

» À la mention du mot argent, mon interlocutrice a plissé les yeux. M’étudiant plus attentivement, elle a remarqué les tatouages sur mes bras et mes doigts à travers ma capote et mes gants en lambeaux.

» “Saint d’argent, a-t-elle sifflé, sa main glissant vers la lame à sa ceinture.

— Paix, mademoiselle.” J’ai levé mes mains rougies. “Je n’appartiens plus à l’ordre. Je cherche l’Assemblée d’Hiver et Cinna á Dúnnsair, dans l’espoir qu’elle guérisse sa nièce.”

» Toujours méfiante, nerveuse, la chasseresse s’est accroupie à côté de Phoebe, posant une paume sur son front. À l’un des membres de son groupe qui l’appelait, elle a répondu sèchement avec, dans la voix, une peur qui n’y était pas un moment plus tôt. J’ai de nouveau toussé, du sang éclaboussant mon poing ganté, tandis que mon souffle écumait à travers mes poumons perforés. La neige autour de moi était trempée à présent, il me semblait que je m’éloignais de plus en plus de mon crépuscule vers minuit. J’aurais dû m’écrouler comme une pierre. Mais bien que j’ignore comment, j’ai repoussé ces ténèbres. La chasseresse m’a observé, avec une expression quelque peu troublée. Que je sois un allié de Phoebe devait paraître évident, mais il n’en restait pas moins vrai que j’étais un étranger venu des Basses Terres, un saint d’argent.

» “Vivra-t-elle ?”

» Je me suis retourné en entendant la voix grave, râpeuse. Et là, dans le crépuscule récemment tombé, se tenait l’une des plus grandes femmes que j’aie jamais vues. Elle était aussi large d’épaules et musclée et, à part son collier d’entrelacs, complètement nue. Non pas que ce dernier point semble la gêner le moins du monde. Des dizaines de tresses de cheveux noirs dégringolant sur sa peau ensanglantée et ornée de spirales et de lunes badigeonnées en blanc, jusqu’à sa taille. À la blessure infligée par un coup d’épée dans son côté et à l’ombre qu’elle projetait dans la neige, j’ai compris que j’avais affaire à la montagne de crocs et de griffes que je venais d’affronter.

» Une métamorphe appartenant au peuple-ours.

» “Úrfuil”, ai-je chuchoté.

» L’une des chasseresses a lancé une cape aux couleurs de son clan, et la géante l’a nouée autour de sa taille, à la manière d’un kilt. Elle s’est approchée en boitant, les yeux fixés sur moi, et j’ai vu que les siens étaient complètement bruns, sans plus de blanc du tout. Ses oreilles bordées de fourrure sombre se trouvaient légèrement trop haut sur son crâne. De l’une d’elles, il ne restait qu’un moignon déchiqueté et sanglant. La main qu’elle tenait pressée contre sa blessure aux côtes ressemblait davantage à une patte, avec ses griffes, et l’épaisse fourrure brune qui lui couvrait l’avant-bras jusqu’au coude. Son nez et sa mâchoire étaient cassés, sa bouche parsemée d’ecchymoses, mais elle a tout de même réussi à parler, avec un accent à couper au couteau.

» “Donne-moi ton nom, mort-qui-marche. Et une bonne r… raison de ne pas t’achever sur-le-champ.

— Je vous en donnerai trois, mademoiselle, puisque vous le demandez aussi poliment.” J’ai levé une main, comptant sur mes doigts rougis. “D’abord, je ne suis pas un vampire. Seulement le fils d’un vampire.”

» L’úrfuil a ricané, touchant les morsures que j’avais laissées dans sa gorge.

» “Ensuite, ai-je ajouté, me hissant sur mes jambes, et comprenez bien que je ne cherche nullement à dénigrer votre bravoure en disant cela, mais Phoebe á Dúnnsair vous ferait certainement bouffer votre propre cœur en découvrant que vous m’avez tué.”

» La grande métamorphe a plissé les yeux, croisant ses bras massifs. “Et la troisième raison ?

— La troisième – je me suis gratté ma barbe de trois jours –, et c’est peut-être par là que j’aurais dû commencer, à la réflexion : l’Enfant céleste a été trouvée.”

» J’ai marqué une pause, écoutant les chuchotements qui parcouraient le groupe.

» “Et je sais où elle est”, ai-je ajouté.

» Je me suis redressé, attendant que leurs voix se taisent.

» “Quant à mon nom, mademoiselle ? On m’en a donné beaucoup. Sauveur du Nordlund. Épée de l’empire. Le Lion noir de Lorson. Mais le premier est celui que m’a donné ma chère maman, et celui que, je pense, vous connaissez le mieux.”

» J’ai reporté mon attention sur la métamorphe, la regardant droit dans les yeux.

» “Gabriel de León est mon nom, mademoiselle. Je crois bien qu’il me précède.” »

Jean-François ne put retenir un petit rire, tout en continuant à griffonner dans son tome.

« Vous avez vraiment dit ça ? »

Gabriel gloussa. « Mot pour mot. »

Le vampire haussa les épaules. « En même temps, les entrées théâtrales sont les meilleures.

— Pas toujours. » Gabriel but une gorgée de vin. « Mais quand quelqu’un insiste pour jouer à qui de vous deux a la plus grosse, et que c’est vous, on gagne parfois du temps à la sortir pour en finir plus vite.

» “Je suis conscient du passé sanglant qui nous sépare, ai-je dit. Mais nous ne sommes pas des ennemis, mademoiselle. Si nous l’étions, l’un des miens risquerait-il sa vie pour sauver l’une des vôtres ?”

» L’úrfuil a plissé les yeux. Les ombres ont chuchoté, une tension nouvelle flottait dans l’air. La chasseresse toujours agenouillée à côté de Phoebe a baissé les yeux en l’entendant gémir, et a posé une main sur son front. “Elle est brûlante, Brynne. Il faut la transporter d’urgence. Ou l’enterrer ici.”

» La grande femme n’a rien répondu, lançant des regards furieux vers ma gorge.

» “Faites-moi confiance, mademoiselle Brynne, ai-je insisté. Je vous assure que le sort du monde est en jeu.”

» Phoebe a de nouveau gémi, elle avait la peau luisante de sueur. La chasseresse a fixé la géante avec de grands yeux inquiets. Et l’úrfuil a fini par soupirer, redressant les épaules.

» “Tu fais encore un pas de travers sur cette route, saint d’argent, et je me ferai une cape avec ta peau, compris ?

— J’ai bien peur que la peau humaine fasse un cuir de piètre qualité.” J’ai réussi à la gratifier d’un sourire rouge sang. “Mais je suppose que ce sera déjà plus chaud que ce que vous portez maintenant.”

» L’ourse s’est renfrognée, regardant parmi ses sœurs.

» “Le petit malin vient avec nous.” »

XII

Le Berceau de la Mère

« C’est un parlement. »

Dans les hauteurs froides de Sul Adair, Gabriel de León s’arracha à la contemplation du globe chymique, avec ce papillon pâle battant en vain des ailes contre le verre lisse. « Pardon ? »

Jean-François ramena en arrière une mèche de cheveux blonds avec sa plume, qu’il trempa rapidement dans son encrier. « Un groupe de hiboux, de León. C’est un parlement.

— Hmm. » Le dernier saint d’argent hocha la tête. « On apprend quelque chose toutes les nuits.

— Plusieurs même, répondit le vampire en souriant. À condition de passer ses nuits en bonne compagnie. Vous avez atteint votre destination en vie, je suppose ? À part une ribambelle de cicatrices, votre peau est toujours intacte, à en juger par le peu que vous avez eu l’amabilité de me montrer. »

Gabriel hocha la tête, vidant le fond de Monét dans sa coupe. « Nous sommes bien arrivés à l’Assemblée d’Hiver, sang-froid. Mais c’est là que les choses se compliquent un peu. Il se peut que j’aie besoin d’un autre verre.

— Je pense que trois bouteilles devraient suffire pour le moment, oui ? »

Gabriel eut un rire moqueur, levant sa coupe. « Vous ne savez pas vous amuser.

— Voulez-vous que je rappelle Meline et Mario ? Je pourrais vous prouver le contraire.

— Son nom est Dario, Chastain. »

Gabriel soupira, se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les doigts joints en clocher à son menton. Il respira à fond, fronçant les sourcils d’un air pensif, alors qu’il se concentrait.

« Il nous a fallu deux nuits pour nous y rendre, empruntant des passages secrets, cinglés par des nuages d’orage. Partout autour de nous, la forêt s’étendait, telle une tache de moisissure sombre sur du pain rassis. Mais les Hautes Terres restaient une région impressionnante, sang-froid, un paysage de montagnes sauvages, de pics montant à l’assaut du ciel, de cascades de glace, figées à plusieurs centaines de mètres de hauteur. J’aurais été plus sensible à la beauté qui m’entourait, si je n’avais pas eu aussi peur pour Phoebe. Mais bien que le groupe de chasseresses ne compte aucune guérisseuse en son sein, celle appelée Maoic possédait quelques rudiments en magie de la nature. C’était à elle qu’appartenait ce parlement de hiboux, et elle pouvait donc leur parler dans une langue animale. Entre les charmes qu’elle a accrochés autour du cou de Phoebe et les infusions que je lui ai préparées, nous avons réussi à la maintenir en vie.

» Ces femmes étaient des gardiennes, ai-je appris, des Servantes des Lunes – c’était le nom qu’elles se donnaient –, guerrières choisies parmi les clans des Hautes Terres pour assurer la surveillance des alentours de l’Assemblée d’Hiver. Elles se déplaçaient à la manière de spectres, à la faveur de l’obscurité. Même avec mes sens de demi-sang, j’ai eu du mal à les repérer le temps qu’a duré notre voyage. Mais Maoic a guidé Épine et Argent dans les bois devant moi, et la femme-ourse ne me lâchait pas d’une semelle derrière, ses yeux sombres fixés dans mon dos, Phoebe sur une civière entre nous. Le nom complet de l’úrfuil était Brynne á Killaech, et elle n’avait pas repris sa forme animale après notre combat dans la forêt. Elle portait une tenue en cuir repoussé et un kilt en tissu de couleur foncée maintenant, ainsi que des amulettes en forme de croissant de lune. Même après que sa mâchoire avait guéri, elle restait avare de ses paroles, mais il était clair qu’elle entretenait de sérieux doutes quant à ma présence.

» “La fille du clan á Dúnnsair t’a-t-elle expliqué ce qu’est l’Assemblée d’Hiver ? m’a-t-elle demandé un jour. As-tu la moindre idée d’où tu mets les pieds ?

— Je sais juste que ce sera dangereux, ai-je répondu. Probablement mortel, pour moi.

— Et tu es quand même venu ? Es-tu fatigué de la vie, mort-qui-marche ?

— Je ne suis pas un vampire, lui ai-je rappelé. Et il y a peu de gens en ce monde que je considère comme mes amis, mademoiselle Brynne. L’Enfant céleste en fait partie. Et si étrange que ça puisse sembler à vos yeux, c’est aussi le cas de la femme sur la civière entre nous.” J’ai haussé les épaules. “Et mes amis sont la colline où je meurs.

— Tu as de la chance de ne pas être déjà mort, a-t-elle grogné. Ton faux Dieu t’a souri, quand nous nous sommes battus. Si nous devions de nouveau nous colleter, toi et moi, je te fendrais comme une outre.

— Je n’en doute pas. Mais dans la mesure où je garderai la marque de vos dents jusqu’à la fin de mes jours, je suggère que nous en restions là. Qu’en dites-vous ?”

» Brynne s’est renfrognée, montrant Phoebe d’un signe de la tête.

» “Pourquoi porte-t-elle une robe de bal ?”

» En dépit du péril dans lequel je me trouvais, je n’ai pas pu m’empêcher de glousser alors, pensant à cette fille intrépide dans les pièces sombres de Cairnhaem, une lueur dans mes ténèbres.

» “Parce qu’on ne plaisante jamais avec l’élégance.”

» Nous avons poursuivi notre route, accompagnés par les battements d’ailes des hiboux entre les arbres morts, tandis que des images de Dior tremblaient dans mon esprit. Je ne ressentais toujours rien, chaque fois que je tentais d’entrer en contact avec elle par mon sang. Uniquement de la peur.

» “C’est une fête, a fini par expliquer Brynne. L’Assemblée d’Hiver. En célébration du dégel, du retour du printemps. Les Mères et les chefs des clans des Hautes Terres se réunissent sous la bannière de la paix. On y règle les litiges. On y conclut des trêves. On y arrange des mariages.”

» J’ai regardé par-dessus mon épaule. “Hélas, mademoiselle, je crains d’être déjà pris.”

» La femme-ourse a secoué la tête. “Tu es vraiment fatigué de la vie, hein ?”

» Je lui ai adressé un clin d’œil. “Peut-être que j’aime juste vivre dangereusement.”

» Nous avons gravi péniblement des cols, en direction du toit du monde. Il faisait un froid mortel, et à chaque kilomètre parcouru, j’ai senti des regards sur moi, entendu des chuchotements dans les branches. Comme j’avais été naïf de croire que je pouvais passer inaperçu dans ces bois ! Des silhouettes indistinctes aux yeux perçants filaient parmi les arbres, les hiboux de Maoic multipliant les allées et venues, avec un peu de chance pour les prévenir de ne pas me cribler de flèches. Enfin, nous sommes arrivés dans une vallée nichée entre deux cimes couronnées de neige, mes yeux s’écarquillant face au spectacle qui nous y attendait.

» “Ma’dair Craeth, a murmuré Maoic à côté de moi, posant successivement deux doigts contre son front, ses lèvres et son cœur. Le Berceau de la Mère. Le cœur des Hautes Terres.

— C’est là que les Lunes ont été allaitées par la Nuit, a ajouté Brynne. Là que sont nés les premiers enfants de la forêt, quand les Mères ont fait l’amour aux Montagnes.

— Doux Rédempteur”, ai-je soufflé.

» C’était une vallée boisée, figée dans l’étreinte de l’hiver, mais contrairement au spectacle offert dans la plaine, les arbres ici étaient vaillants, vigoureux. L’absence totale de pourriture, de champignons ou de putréfaction m’a immédiatement rappelé les bois de mon enfance, les parties de chasse dans la verdure, avant la mort du jour.

» Un grand lac gelé occupait le cœur de la vallée, et deux énormes statues en basalte brut se dressaient au bord, à plus d’une dizaine de mètres de haut. Deux femmes, belles et majestueuses, brandissant chacune un croissant en pierre. Bien qu’elles représentent les lunes Lánis et Lánae, j’ai été frappé par les ailes dans leurs dos, et leurs longs cheveux constellés d’étoiles qui les faisaient ressembler à des anges. Entre elles se trouvait la sculpture d’un homme barbu, avec des pattes de bouc en guise de jambes et une couronne en ramure sur la tête, une main tendue vers chacune d’elles : Malath, le Père, la Terre, protecteur et mari des deux femmes.

» Sur le côté du lac s’élevait un grand palais avec deux hautes tours, une à l’ouest, l’autre à l’est. Son architecture impressionnante mêlait bois de construction ancien et pierre noire gravée d’entrelacs. Des arbres monumentaux se dressaient à côté du palais, des plantes grimpantes montant à l’assaut de ses murs. Cette vision m’a un peu réchauffé le cœur. Comme si en cet endroit continuait de pousser une fleur, peut-être le dernier bastion de splendeur non corrompue dans cet empire des damnés.

» “C’est magnifique”, ai-je chuchoté.

» Le chemin qui traversait la forêt était bordé d’une rangée de silhouettes appartenant toutes à des femmes vêtues de longues capes en fourrure, rouges comme la lumière des lunes. Elles portaient d’étranges casques qui leur couvraient les yeux, telles des couronnes faites de bougies rouges allumées. Des lames argentées, incurvées comme des croissants de lunes, étaient plantées dans la neige devant elles, leurs mains posées sur leurs poignées. Chaque centimètre de leur peau était tatoué de motifs en spirales rouge sang, ou de fragments de magie ancienne.

» “Nos sœurs, a murmuré Brynne. Les Prêtresses du Berceau. Elles préservent ce lieu pour les Mères et le Père, et veillent à ce qu’aucune violence n’éclate au cours de l’assemblée.”

» La première femme a incliné la tête et parlé d’une voix grave et musicale.

» “Les Mères vous bénissent, très chères sœurs, et le Père vous sourit. Mais – ces yeux masqués se sont tournés vers moi – nous craignons que celui-là ne soit pas le bienvenu.

— Je ne viens pas chercher querelle, sœur. Je ne suis là que pour aider mon…

— Nous savons qui tu es, saint d’argent, m’a coupé la prêtresse. Nous avons été prévenues de ton arrivée par les airs, et voilà bien des nuits que la forêt nous souffle ton nom. Nous te demandons de nous remettre tes armes, et de te confier à notre juste garde.”

» L’idée de me retrouver sans défense parmi une assemblée qui ne verrait en moi qu’un ennemi ne me disait rien qui vaille. Mais si je souhaitais qu’on me laisse entrer, je n’avais pas le choix : je devais obéir. Brynne s’est contractée dans mon dos, alors que j’enlevais mon pistolet et ma poudre, et que je débouclais Cendreuse de ma ceinture. Après avoir embrassé ma dame argentée sur la poignée, je l’ai tendue à la prêtresse. Bien que son étrange couronne de bougies cache ses yeux, la femme a saisi la lame d’une main sûre.

» “Veuillez prendre bien soin d’elle, sœur, ai-je murmuré. Elle et moi avons traversé l’enfer ensemble.

— La Buveuse de Cendres, a-t-elle soufflé, soulevant doucement l’épée. L’Âme du Ciel. L’Envoyée du Paradis.”

» Soulevant doucement l’épée, elle a regardé Cendreuse avec des yeux émerveillés : “Les mains qui la manient aujourd’hui ne sont plus aussi légendaires qu’autrefois. Mais la légende de Cendreuse reste intacte.” La femme a hoché la tête. “Nous la traiterons avec le respect qui lui est dû, saint d’argent.”

» Je me suis demandé comment cette femme connaissait Cendreuse. Mais avant que j’aie le temps de lui poser la question, d’autres sœurs sont venues nous soulager de la civière de Phoebe et sont reparties d’un bon pas avec elle sur le chemin forestier. J’ai suivi, avec Brynne jamais loin derrière, alors que nous passions à côté de ces femmes mystérieuses dans la descente vers la vallée. En approchant, j’ai aperçu de belles maisons en bois et en pierre construites autour du palais, une petite ville sise au cœur du berceau. Et dans cette ville habitaient les gens les plus étranges que j’aie jamais vus.

» Hormis les histoires colportées pendant mon apprentissage au monastère, je ne savais pas grand-chose des métamorphes. En vérité, je n’avais aucune idée de ce que je trouverais à Ma’dair Craeth. Des mastodontes, hommes ou femmes, aux corps couverts de fourrure. Des créatures mi-humaines, mi-animales, munies de queues et de griffes. Certains portaient des plaids aux couleurs de leur clan et des cuirasses. Mais d’autres, tellement changés qu’ils avaient peu l’usage de l’un ou de l’autre, allaient simplement sous leur forme animale. J’ai pris conscience que nulle part ailleurs dans l’empire je ne pouvais voir pareil spectacle. Les lions des montagnes, les ours et les loups avaient disparu avec la mort du jour.

» Des spirales enchantées étaient peintes sur leurs peaux, et une intelligence humaine brillait derrière des yeux sauvages. Tous me regardaient dans l’obscurité, quelques-uns avec curiosité, la plupart avec hostilité. Bien que je n’aie jamais fait couler le sang d’un métamorphe de ma vie, je me suis senti comme un tout petit poisson dans un océan de requins affamés.

» Phoebe a été emmenée de toute urgence dans le grand bâtiment, tandis qu’on m’escortait vers une des tours attenantes. La prêtresse qui m’avait pris mes armes m’a fait monter un escalier en colimaçon, la lueur des bougies sur sa tête vacillant sur les pierres. Brynne nous a bruyamment emboîté le pas, menace pesante et silencieuse dans mon dos. J’ai été conduit dans une chambre au dernier étage de la tour, où d’étroites fenêtres donnaient sur les statues monumentales et le lac gelé en contrebas. Autour de feux allumés sur la rive, des silhouettes dansaient au son gai des flûtes et des cornemuses. Une odeur de festin flottait dans le vent froid.

» “Tu resteras ici, a ordonné la prêtresse. La jeune Brynne montera la garde en bas. En cas de besoin, appelle-la.

— Combien de temps dois-je attendre ? ai-je demandé, les poings serrés.

— Aussi longtemps que le voudront les Mères et le Père, a-t-elle répondu.

— J’ai à faire dans le sud, sœur. Une amie très chère y court un grave péril. Nous sommes venus chercher de l’aide auprès des clans, mais s’ils décident de ne pas nous en accorder, nous devons nous mettre en quête de ceux qui le feront. Et vite.

— Nous parlerons à la fille de Fiáin.” Elle a incliné la tête, de la cire gouttant sur le sol. “Tout dépend d’elle. Si ton faux Dieu t’écoute, prie pour qu’elle vive.

— Sinon, a grogné Brynne, prie pour qu’on en finisse rapidement avec toi, vampire.”

» J’ai soupiré, croisant le regard de l’úrfuil. “Pas de mariage en vue, alors ?”

» Elle a marmonné et s’est retournée pour quitter la pièce, mais ma voix l’a arrêtée.

» “Merci, mademoiselle Brynne.”

» Elle m’a jeté un regard noir par-dessus son épaule,

» “De m’avoir fait confiance, ai-je précisé. Ce n’est pas rien d’accepter de faire ce premier pas. Les gens qui ne se font pas confiance sont condamnés à se détruire. Et les Lunes et la Terre savent que ces nuits sont déjà remplies d’assez d’ennemis.”

» Je lui ai offert ma main, dans son gant en lambeaux.

» “J’ai une dette envers vous. Et, avec de la chance, le monde aussi.”

» La guerrière a regardé ma main. Grognant, elle l’a serrée, sa patte l’engloutissant dans une poigne à broyer les os. J’ai grimacé, essayant de rivaliser avec sa force, alors que ses yeux brillaient d’une lueur amusée. Puis, sans un mot d’adieu, les deux femmes ont quitté ma cellule.

» Ce n’était pas une vraie prison. On n’en avait nul besoin dans un sanctuaire comme celui-là, ai-je supposé. J’aurais aisément pu m’évader par la fenêtre et tenter ma chance, mais ça ne m’aurait avancé à rien. Mon avenir, celui de Dior, du monde, tout reposait entre les mains du destin maintenant, et si j’avais été du genre à prier, je me serais mis à genoux. À la place, j’ai patienté, tirant sur ma pipe comme une sangsue sur une veine, brûlant d’une soif toujours plus présente, et creusant une ornière dans la pierre à force d’arpenter la pièce.

» Tard le lendemain soir, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Me tournant vers la porte avec les poings et la mâchoire serrée, j’ai remarqué l’accent triste pris par les flûtes dont la musique flottait dans l’air de la montagne. Je me suis demandé si j’écoutais une mélopée funèbre. Mais la porte s’est ouverte, et elle était là, et sa vue m’a réjoui plus que je l’aurais jamais cru possible lors de notre première rencontre.

» Je voyais bien qu’elle n’était pas complètement remise, elle avait toujours des cernes profonds sous les yeux. Mais elle m’a toisé de la tête aux pieds : mes habits déchirés et couverts de boue, mon début de barbe et le sang séché sur mon visage. Une main griffue posée sur sa hanche, elle a souri.

» “Il me semble qu’un brin de toilette s’impose, saint d’argent.

— Phoebe, ai-je soufflé. Louée soit la Viergemère…”

» Elle a ri, et je l’ai prise dans mes bras, humant l’odeur de fumée de bois et de melliflore de ses cheveux tressés, la serrant si fort contre ma poitrine qu’elle a haleté. Je l’ai écartée pour me plonger dans ce regard d’or farouche, hésitant entre l’embrasser ou la réprimander. Mais elle s’est raclé la gorge, indiquant d’un signe de la tête les deux silhouettes derrière elle.

» “Gabriel de León, a-t-elle dit, voici ma tante Cinna, Auld-Sìth des Dúnnsair, et voilà mon cousin Breandan, le frère de Saoirse, et Rígan-Mor de mon clan.”

» Les deux ont salué de la tête, la femme avec chaleur, le jeune homme avec une froideur glaciale. J’ai lâché Phoebe, m’écartant pour leur permettre d’entrer.

» La tante Cinna avait peut-être quinze ans de plus que moi, des yeux émeraude sillonnés de pattes-d’oie, des rides creusées aux coins de la bouche. Elle avait des cheveux blond roux grisonnants, qui tombaient sur sa taille en nattes complexes et filées d’or. Sur ses vêtements en cuir repoussé se mêlaient des motifs exquis d’entrelacs et de fleurs depuis longtemps disparues. Le plaid qui lui enveloppait la taille avait été tissé en laine d’agneau de qualité. Et sur son visage, et autour de chaque doigt de ses mains, de magnifiques tatouages de Naéth bruissaient d’une magie sombre et ancienne.

» Le cousin Breandan était baraqué. Barbu, la mâchoire carrée. De l’or dans les yeux et les oreilles pointues. Un lion, un métamorphe, lui aussi, ai-je compris. Ses cheveux couleur de sable, qui ressemblaient davantage à une crinière, étaient nattés et entrelacés d’or et d’os. Ses doigts poilus se terminaient par des griffes noires acérées, et sous son kilt en plaid, j’ai aperçu ce qui ne pouvait être qu’une queue, avec une touffe de fourrure noire au bout. Il portait une superbe cuirasse en acier, sur une tenue en cuir noir, et il bougeait comme un guerrier. Un chasseur. Un tueur.

» L’ameublement de la pièce était réduit : un lit de camp et une table, des fourrures sur le sol. Cinna et Phoebe se sont assises près de la petite cheminée sans faire de manières, Breandan restant debout près de la fenêtre. Phoebe, enfin débarrassée de la robe de bal de Dior, était vêtue comme ses parents : cuir repoussé, épaisses fourrures, et beau kilt aux couleurs de son clan – noir avec trois nuances de vert. Ses cheveux entrelacés d’or tombaient en tresses autour de ses épaules. Elle avait tout d’une reine guerrière, mais quand elle a croisé mon regard, j’ai retrouvé la femme que je connaissais, celle qui avait envoyé voler cette robe, ne laissant rien ni personne se mettre entre nous.

» Je me suis forcé à détourner les yeux et à reporter mon attention sur Cinna. Elle m’observait d’un air pensif, puis elle a parlé d’une voix douce et vaporeuse, comme si on venait de la tirer d’un très profond sommeil.

» “J’ai rêvé de toi, a-t-elle dit. Un Lion noir dans les neiges rouges. Un corbeau blanc sur son épaule, un ours mort à ses pieds, un serpent autour de sa gorge, et une étoile, tombant de sa bouche ensanglantée.”

» Le métal dans les tresses de Cinna a tinté délicatement, alors qu’elle inclinait la tête.

» “Es-tu le messager du bonheur ou du malheur, Gabriel de León ?

— Je n’ai jamais fait grand cas des rêves, mademoiselle Cinna.

— Tu devrais. La vérité s’y glisse.” La femme a regardé le vide par-dessus mon épaule, les yeux vitreux. “Je vois celles qui hantent les tiens, et aussi les couloirs de ton cœur meurtri. Elles te pardonnent, Lion. Tu portes un fardeau qu’elles ne t’ont jamais demandé de porter.”

» Me rembrunissant, j’ai jeté un coup d’œil à Phoebe, désireux de passer à l’objet de notre visite.

» “Votre nièce vous a parlé de Dior Lachance, je suppose ? Du danger qui la guette ?

— Ma nièce m’a appris que l’Enfant céleste a été trouvée.” Cinna a respiré à fond, ses doigts tatoués croisés sur les genoux. “Et que ma chère Saoirse est morte.”

» Phoebe a tendu la main et touché celle de Cinna, tandis que Breandan serrait l’épaule de sa mère, le cœur lourd. Mais Cinna m’a regardé, et dans ses yeux brillaient un chagrin et une colère que je ne connaissais que trop bien. Pour un parent, il n’est plus grande tragédie que de survivre à son enfant, sang-froid. Aucun crime ne semble aussi… injuste. »

Ses coudes sur les genoux, le dernier saint d’argent scruta la douce lumière du globe. L’historien continua d’écrire, sa plume grattant sur la page, alors que Gabriel baissait la tête, ses cheveux d’un noir de jais formant un rideau autour de son visage. « Vous savez, a-t-il dit d’une voix faible, Patience m’a un jour demandé ce qui arrive quand nous mourons. »

Jean-François arrêta d’écrire alors, levant ses yeux chocolat vers le saint d’argent.

« Elle avait un oiseau, poursuivit Gabriel. Un bébé mouette qu’elle avait trouvé parmi les rochers. Un petit animal chétif. Mais elle avait si bon cœur, ma fille. Elle l’a installé dans une boîte que j’ai fabriquée. L’a nourri à la main. L’a appelé Étoile, puisqu’il était tombé du ciel. Mais il n’a jamais repris de forces, et un matin, Patience est venue nous voir, Astrid et moi, avec son Étoile dans les mains. Elle pleurait, parce qu’il ne se réveillait pas.

» C’est étrange d’expliquer la mort à un enfant. La question qu’ils finissent inévitablement par poser est pourquoi. Et, en vérité, il n’y a pas de bonne réponse. Nous leur parlons de ce Dieu qui les aime. Du monde meilleur où nous allons ensuite, et où la souffrance n’a plus sa place. La mort non plus. Nous les élevons dans ce mensonge, selon lequel tout sera merveilleux après. Mais ça n’a pas suffi à ma Patience. Les yeux pleins de larmes, elle a exigé de savoir pourquoi, si Dieu nous aimait tant, il nous obligeait à passer par ici, au lieu de nous mettre dès le départ au bon endroit, où la mort n’existait pas ? »

L’historien sourit tristement. « Futée, cette petite.

— Elle tenait de sa mère.

— Que lui avez-vous répondu, Gabriel ?

— La vérité. Je lui ai dit que je ne savais pas. » Le dernier saint d’argent leva les yeux vers le ciel, le gris d’orage devenu noir de rage. « Mais maintenant, je sais, salopard. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce, l’historien observant l’homme en face de lui. Le globe chymique projetait de longues ombres à travers le sol, ce papillon d’une pâleur spectrale battant des ailes contre le verre, dans des tentatives éternellement vouées à l’échec. Enfin, Gabriel soupira, frottant le début de barbe à son menton.

« Cinna s’est essuyé les yeux, mais ses doigts étaient secs. Le cœur de cette femme saignait, mais même un aveugle aurait pu voir la force qui l’habitait.

» “J’ai consulté les Auld-Sìth des autres clans. Tu auras l’occasion de parler aux Mères demain, Lion, et plaider ta cause devant l’assemblée.

— Moi ?” J’ai froncé les sourcils. “Les saints d’argent pourchassent les vôtres depuis des siècles. Nous avons assassiné votre plus grande reine. Je n’ai pas ma place dans ce palais. Phoebe devrait…

— Ma nièce livrera le récit de votre périple. Mais tu ajouteras ta voix à la sienne. Le fait qu’un saint d’argent ait risqué sa vie pour celle d’une fille de Fiáin est un acte qui pèsera dans la balance. Le Temps du Sang corrompu a été cruel, et nous avons attendu longtemps celle qui pourrait y mettre un terme. Mais il était prédit que l’Enfant céleste naîtrait dans les Hautes Terres. Tu vas devoir convaincre l’assemblée des Mères que notre sauveuse n’est pas née parmi les élus de Fiáin, mais qu’elle est la progéniture de païens des Basses Terres, et la pupille d’un homme qui a servi dans l’ordre responsable de la mort d’Ailidh, la Messagère des Tempêtes.”

» J’ai soupiré. “Aussi simple que ça, hein ?

— Je crains que non.”

» Je me suis tourné vers Breandan, qui avait pris la parole, ses bras couverts de fourrure croisés sur la poitrine. J’ai senti la terre et un musc sauvage sur sa peau, vu la lueur sinistre et meurtrière dans ses yeux de lion, les dures années de combat.

» “Il y a une autre… complication, saint d’argent.”

» J’ai lancé un regard à Phoebe, un sourcil haussé. “Ce n’était pas déjà assez difficile comme ça ?”

» L’humeur de Phoebe s’était assombrie. Quand elle m’a répondu, elle semblait avoir du mal à contenir sa colère. “Les Hautes Terres ont terriblement souffert depuis que je suis partie, Gabe. Elles ont été saignées à blanc. L’ishaedh fait de plus en plus de ravages, les bois pourrissent, le gibier, lui aussi atteint, meurt. Et les clans se battent pour les rares territoires préservés. Entre ces conflits et les échauffourées avec les créatures touchées par le Fléau…” Elle a secoué la tête, bouillante de colère. “Les clans ne pouvaient plus se permettre de troubles supplémentaires.

— … Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une trêve a été conclue, Lion, a répondu Cinna. À l’Assemblée d’Hiver, il y a deux ans. Avec l’accord des Auld-Sìth de tous les clans. Un pacte gravé dans la pierre.

— Une trêve ?” J’ai secoué la tête. “Je ne comprends pas. Une trêve avec qui ?

— La Sans Cœur, a dit Breandan. L’Épouse de l’Hiver.”

» Ébranlé par cette nouvelle, j’ai cligné des yeux. Je n’en croyais pas mes oreilles. “Vous avez conclu une trêve avec cette salope de Lilidh Dyvok ?

— Pour éviter une bataille que nous pouvions difficilement nous permettre de livrer, a grogné le métamorphe. Les Morts nous attaquaient au sud, les clans s’entredéchiraient, et le Fléau progressait partout. Nous avons conclu la paix avec la Sans Cœur pour pouvoir régler nos propres problèmes. Elle a promis de renoncer à s’en prendre à nous, à condition que nous nous engagions à ne pas sortir de nos terres.

— C’est de la folie pure ! Vous ne pouvez pas faire confiance à un vampire, ces ordures sont…

— La réalité est la suivante, Gabriel, a dit Cinna d’un ton brusque, interrompant ma crise de colère. Dans les deux années depuis que la paix a été conclue, nous n’avons pas vu un mort-qui-marche au nord de Dún Fas. Les Indomptés ont tenu parole. Manquer à la nôtre aurait pour conséquence une guerre avec les Morts, à un moment où les gens réunis dans ce palais en bas ont passé les deux dernières années à enterrer des fils, des filles, des femmes et des maris écorchés aux mains de leurs voisins. Si tu veux qu’ils s’unissent pour se battre contre un ennemi auquel ils n’ont rien à reprocher, tu vas devoir trouver un argument un peu plus convaincant que on ne peut pas faire confiance à une sangsue. Parce que l’Enfant céleste ne peut pas rester entre les mains des Indomptés, et que je refuse que ma fille unique soit morte pour rien.”

» Cinna a craché ce dernier mot avec colère, et alors qu’elle clignait des yeux, une larme – une seule – a coulé sur sa joue tatouée. Reniflant bruyamment, elle l’a essuyée d’un geste brusque et s’est levée.

» “Je te laisse. Je dois m’entretenir plus sereinement avec les Mères des autres clans. Il se peut que je trouve les arguments pour convaincre les leófuils au moins. Mais les Ours et les Loups…”

» Elle a secoué la tête, m’examinant de son regard perçant. Ses yeux émeraude se sont attardés sur les lettres argentées de mes doigts, les roses et les crânes de mes mains, l’étoile à sept branches de ma paume.

» “Pries-tu ton Dieu unique, saint d’argent ?

— Plus depuis longtemps. Il n’écoute pas, madame.”

» Son regard a rencontré le mien alors, et elle a ajouté d’une voix aussi dure et froide que la pierre :

» “Si tu ne le pries jamais, mon garçon, qu’est-il exactement censé écouter ?” »

XIII

Rouge est la neige

« Arrivé au lendemain soir, j’ai presque regretté de ne pas avoir suivi le conseil de Cinna.

» L’Assemblée d’Hiver a repris à l’aube. Alors qu’un soleil étique empourprait l’horizon, j’ai assisté depuis une des fenêtres de ma tour à l’entrée de chaque clan dans ce palais, précédé par un cortège solennel de Servantes des Lunes. Phoebe m’a appris qu’en ossien, ce bâtiment s’appelait le Tael’Líed : le Parlement des Aînés. Elle était repartie avec sa famille la veille au soir, ayant toujours besoin de repos après l’épreuve qu’elle avait subie. Je les soupçonnais aussi de ne pas vouloir la laisser seule en compagnie d’un demi-sang. Mais elle était de retour à côté de moi maintenant, terriblement proche, et je faisais de mon mieux pour ignorer le tambourinement de son pouls, les éclats de verre dans mon ventre, la cendre sur ma langue.

» “Les Whelan, a-t-elle murmuré, désignant de la tête un groupe qui entrait dans le Parlement. Historiquement, c’est le clan úrfuil le plus puissant. Mais les Slaene ont écorché vif leur Rígan-Mor, il y a trois hivers, en même temps que ses deux sœurs et ses trois enfants.

— Pourquoi, bon sang ? ai-je demandé.

— Personne ne sait. Les Slaene nient toute responsabilité. Mais la vieille Deirdre á Slaene avait une dent contre les Whelan, depuis que son mari l’a quittée pour l’une des leurs, il y a dix ans.” Phoebe a haussé les épaules. “Anciennes querelles. Nouveaux malheurs. Et toujours, rouge est la neige.”

» J’ai regardé une meute de velfuils entrer ensuite, vêtus de cuir raffiné et d’acier élégant. Le chef était un aîné, profondément marqué par son animal – couvert de fourrure grise du front aux bottes. Bien qu’il marche toujours debout comme un homme, il avait la tête d’un loup. Il portait une couronne de ronces sur la tête et une cape de couleur fauve sur les épaules. Trois jeunes gaillards – ses fils, ai-je supposé – avançaient fièrement à côté de lui, en tenue de guerrier, et arborant un air féroce.

» “Le clan Barenn, a chuchoté Phoebe. Angiss et ses fils. Ils ont tué ma mère.” Elle a pris une longue inspiration, frémissante. “Et peut-être mon Connor.

— Salopards, ai-je marmonné en les observant.

— C’était la guerre. Et la guerre est compliquée. Mais c’est la peau de ma mère qu’Angiss porte sur ses épaules.” Nos regards se sont croisés, comme je me tournais vers elle avec horreur. “Alors, oui, ce sont des salopards.

— Doux Rédempteur.” J’ai fait un signe de la tête en direction d’un homme parmi le rassemblement. “Merde, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Keylan á Meyrick. De’Faene’est son surnom. La Colère rouge. Il en impose, hein ?

— S’il en impose ?” J’ai secoué la tête, impressionné. “Dis plutôt qu’il est terrifiant, oui.

— Ha, c’est mon cousin au troisième degré. Nous nous connaissons depuis l’enfance, c’est un gros chaton.”

» Le chaton en question était l’homme le plus grand et le plus fort que j’aie jamais vu. C’était difficile à dire à cause de sa crinière, mais j’ai estimé qu’il devait dépasser les deux mètres dix. Une véritable armoire à glace, un colosse tout en muscles. Mais bien que lui et Phoebe aient le même âge, son corps semblait avoir payé un plus lourd tribut au Temps du Sang corrompu. Ses mains étaient des pattes, aux griffes aussi interminables que des couteaux. Il était couvert d’un manteau de fourrure rouille, et sa tête n’était pas celle d’un homme mais d’un lion, avec des moustaches, un museau et une volumineuse crinière, nattée en dizaines de tresses. Torse nu malgré le froid, il portait des épaulières et des canons d’avant-bras ornés d’un motif d’entrelacs en fer ouvragé, un long kilt, et une épaisse ceinture en fer de laquelle pendaient – apparemment – des crânes humains.

» “Rappelle-moi de ne pas le faire chier, ai-je murmuré.

— Avec ton talent inné pour ça ? Ce serait dommage.”

» Bien qu’appréciant sa tentative de détendre l’atmosphère, je n’ai pas réussi à sourire. En regardant les représentants des différents clans, j’ai eu la sensation d’une mer d’alliances et d’inimitiés trop complexes et trop anciennes pour en voir le fond. Les embrassades, les salutations plus formelles, les sourires entendus, les crachats sur le sol. Bien que les murs ne soient pas en or, j’ai compris la nature de ce lieu : une cour, aussi périlleuse et tordue que les coulisses du pouvoir à Augustin.

» “Bon sang, comment comptes-tu t’y prendre pour les convaincre, Phoebe ?

— En disant la vérité. Avec toi à mes côtés.

— Je ne suis pas certain que ma présence ici soit autre chose qu’un fardeau, dame Minette.

— Nous nous battons pour Dior maintenant. Aie un peu confiance, saint d’argent.”

» Phoebe a serré ma main gantée. Mon regard a rencontré le sien, et j’ai eu une sensation de flottement dans l’estomac, alors que je voyais le souvenir de la Flèche du Corbeau briller dans cet or. Mais nos mains se sont séparées, comme la porte s’ouvrait derrière nous, et que Brynne entrait dans la pièce.

» L’úrfuil était vêtue de cuir, avec une cape en peau de loup, l’ombre foncée d’une ourse projetée sur la pierre derrière elle. Bien qu’elle conserve une attitude austère et un air pincé, je pense que les remerciements que je lui avais adressés avaient contribué à briser la glace entre nous, même de manière infime. Mais Brynne, visiblement éprise de Phoebe, parlait maintenant à sa semblable en évitant son regard.

» “L’assemblée t’attend en bas, gente fille de Fiáin, a-t-elle murmuré.

— Merci, chère fille de Fiáin.” Phoebe s’est inclinée. “Et deux fois merci à toi et tes sœurs de m’avoir ramenée ici. Gabriel m’a dit que je vous devais la vie.”

» L’autre a secoué la tête, l’air bourrue. “Mon cœur se réjouit de te voir en bonne santé.

— J’ai une dette envers toi, brave fille de Fiáin.” Phoebe s’est dressée sur la pointe des pieds pour embrasser la grande femme sur les deux joues. “Et je ne l’oublierai pas.”

» L’úrfuil s’est écartée avec un grognement. Alors que Phoebe descendait l’escalier, je suis resté les mains jointes, observant le rouge monter aux joues de Brynne.

» “Qu’est-ce que tu regardes, mort-qui-marche ? a-t-elle voulu savoir.

— Je ne suis pas un vampire, lui ai-je rappelé. Et je me disais que nous allions peut-être avoir droit à une demande en mariage, après tout ?”

» La grande métamorphe s’est renfrognée, et voyant que ses mains griffues la démangeaient, je me suis hâté d’emboîter le pas à Phoebe avant qu’elle puisse s’en servir. Au pied de l’escalier, nous avons été accueillis par un cortège de Servantes des Lunes qui nous ont salués de la tête en silence. Et avec leurs épées tenues devant elles, les bougies allumées dans leurs couronnes, elles nous ont escortés, Phoebe et moi, au Parlement des Aînés.

» Les membres de l’assemblée des Hautes Terres avaient manifestement été informés de ma présence, mais j’ai tout de même senti un changement d’atmosphère quand je suis entré. Si les regards meurtriers fixés sur moi avaient réellement eu le pouvoir de tuer, je serais mort un millier de fois. Le Tael’Líed était aussi impressionnant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Au centre d’une immense salle circulaire se trouvait un grand foyer où une belle flambée chassait le froid de l’hiver. Trois colonnes massives supportaient le plafond, chacune sculptée à l’effigie de l’une des lignées de métamorphes. Un loup, un lion et un ours, qui se faisaient face autour des flammes, les pieds sur la terre, chacun faisant sa part pour tenir le ciel au-dessus. Les murs étaient gravés de formules magiques anciennes et de spirales enchantées, le plafond orné d’entrelacs. L’odeur de l’encens flottait dans l’air. Autour du feu, l’assistance occupait de longs bancs en bois garnis de fourrure. Il ne restait plus une place de libre.

» Une fois de plus, j’ai été frappé et rendu quelque peu nerveux par l’étrangeté des participants. Certains semblaient à peine humains, et d’autres avaient complètement renoncé à leur humanité. Mais j’ai aussi aperçu des gens ordinaires parmi eux, âgés pour la plupart, presque uniquement des femmes aux cheveux gris, dont les tresses touchaient le sol. Les Mères. Chaque clan avait la sienne, son membre le plus sage et le plus vénérable. Des femmes qui avaient survécu assez longtemps pour se rappeler les folies du passé et, avec un peu de chance, avaient une vision suffisante pour les éviter à l’avenir.

» Nous avons été escortés à une place à côté de la tante Cinna, et bien que Phoebe me paraisse encore un peu pâle, elle a soutenu chaque regard qu’on lui adressait sans ciller. Elle a salué de la tête le cousin Keylan, ce soi-disant gros chaton au physique impressionnant, qui lui a répondu de la même manière. Le clan Barenn l’a observée avec une discrète hostilité, ses membres échangeant des chuchotements entre eux. Leur patriarche, Angiss, portait toujours la cape qu’il avait taillée dans la peau de sa mère, mais j’ai constaté que cette pratique semblait commune. La plupart des métamorphes dans la salle étaient vêtus de trophées gagnés au combat. Les ours portaient des lions, et les lions des loups. Partout autour de moi, j’ai senti ces murmures discrets, les contre-courants de vieilles rancœurs et d’un passé sanglant.

» Trois Servantes des Lunes se tenaient autour du feu, leurs lames courbes argentées à la main, ces étranges couronnes de bougies brûlant autour de leurs têtes. Elles se sont mises à parler dans un ancien dialecte ossien, quelque chose entre une chanson et une prière, et tout le monde a incliné la tête. La première des trois a frappé trois coups de son épée sur le sol.

» “Frères et sœurs des clans, a-t-elle dit d’une voix forte et claire. Fils et filles et Mères. Nous sommes réunis ce matin à la demande d’une fille de Fiáin et du clan Dúnnsair. Que l’assemblée des Hautes Terres entende sa voix, et lui prête l’attention qu’elle mérite, avant de faire connaître sa volonté.”

» Phoebe s’est levée lentement, les yeux de toute la salle – dorés, bleus et brillants, verts et bordés de khôl, pupilles en forme de fentes – sont tombés sur elle. Et alors qu’elle soutenait tous ces regards – sans exception –, j’ai été frappé par son port royal, sa voix sans peur. Elle n’était qu’une guerrière parmi d’autres ici, la veuve d’un prince qui n’avait jamais été roi, mais pour moi, elle avait tout d’une reine.

» “Les morts se lèveront, et les étoiles tomberont ;

» ”La pourriture ravagera les forêts.

» ”Les lions rugissent et les anges pleurent ;

» ”Les mains de pécheurs gardent nos secrets.

» ”Jusqu’à ce que le cœur du descendant de Dieu éclaire l’œil des cieux,

» ”Du sang le plus rouge renaît le ciel le plus bleu.”

» Phoebe a regardé autour de la salle, la lueur des flammes brûlant dans ses yeux.

» “Ainsi ont parlé, il y a nombre d’années, l’augure des úrfuils, les devins des velfuils, les rêves des leófuils. Les enfants des Lunes et de la Terre ont prédit de longue date la venue de ces ténèbres. Je vois la marque de ce fléau sur vos peaux, quand je regarde autour de cette salle. Je la vois aussi dans mon miroir, de mes propres yeux. Mais maintenant qu’il est sur nous, sœurs et frères, nous unissons-nous contre lui ? Ou continuons-nous à nous quereller, comme nous l’avons fait depuis des générations, tandis que les terres qui nous entourent sont ravagées par la pourriture, et qu’au-delà de nos frontières, le monde se fige dans la glace.

— Qu’avons-nous à faire du monde au-delà de nos frontières, Phoebe á Dúnnsair ?”

» Celle qui avait parlé était une vieille guerrière, avec un tatouage Naéth oblique en travers des yeux, une cicatrice au menton, et des cheveux gris toujours tressés pour le combat.

» “Que nous importent les malheurs des Basses Terres, quand celles qui m’ont vue naître sont rouges du sang de mes petits-enfants, massacrés par ceux qui sont réunis ici sous la bannière mensongère de la paix ?”

» Une autre femme a pris la parole, les épaules drapées dans une peau de loup. “Si tu veux parler de mensonges, Deirdre á Slaene, commençons peut-être par ceux de ton clan, qui chaque jour empiète un peu plus sur le territoire des Tiagh.”

» Des murmures menaçants ont circulé autour du feu, tandis que certains participants hochaient la tête et plissaient les yeux.

» “Quel choix avons-nous, Nia ? a demandé la femme plus âgée. Les créatures touchées par le Fléau qui rôdent dans notre domaine rendent la chasse impossible, et nos cultures crèvent sur pied. Les Tiagh veulent-ils nous voir mourir de faim ?”

» Un homme grisonnant avec une barbe ressemblant à un buisson a alors pris la parole. “Certains pourraient dire que ce n’est que justice, Slaene. Voilà plus d’un hiver que ton clan ravage et pille les terrains de chasse des Whelan comme des Tiagh.

— Oui ! a renchéri la femme aux yeux verts, hochant la tête. Tous des assassins et des voleurs de peau !”

» Des cris ont rempli l’air, une expression d’indignation pour certains, la manifestation d’un accord pour d’autres, jusqu’à ce que les Servantes des Lunes rétablissent l’ordre en frappant trois fois le sol de leurs épées. Phoebe a haussé la voix.

» “Je ne prétends pas que vos querelles ne sont pas justifiées ! En revanche, je dis qu’elles n’ont toutes qu’une seule et même origine ! C’est le Fléau qui fait pourrir la forêt et infecte le gibier que nous chassons pour nourrir nos familles ! C’est le Fléau qui dévore nos cultures avant qu’elles aient le temps de pousser ! Et c’est chaque jour de pire en pire !

— Et alors ?”

» La question émanait d’Angiss á Barenn, sa voix ressemblait à un grognement humide. C’était étrange de voir la bouche d’un loup parler comme un homme, les oreilles rabattues en arrière sur son crâne, les crocs longs et brillants.

» “L’ishaedh empire. Le Temps du Sang corrompu est sur nous. Tous les fils et toutes les filles de Fiáin le savent. Tous sentent la bête chanter plus fort dans leurs veines. Voilà douze lunes que tu as quitté ces terres, lioncelle. N’es-tu revenue que pour nous reprocher l’état dans lequel elles sont à ton retour ?”

» Nouveaux grognements approbateurs. Phoebe a haussé la voix pour se faire entendre.

» “Je suis rentrée pour vous annoncer que l’Enfant céleste a été trouvée !”

» Le silence est tombé alors, comme le brouillard un matin d’hiver. Les regards ont brillé. Certains ont montré les crocs.

» “Oui, trouvée ! a crié Phoebe. Celle dont parle la prédiction est sur cette terre, et je l’ai vue ! Dior Lachance est son nom. Bénie par le ciel ! Fille du divin ! Son sang miraculeux est capable d’accomplir des prodiges, son contact réduit les mort-qui-marche en cendres, et une goutte suffit à guérir un mortel de n’importe quel mal ! Comme il pourra guérir nos terres et le ciel, aussi !”

» Keylan á Meyrick s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, et a croisé ses pattes massives.

» La Colère rouge a parlé d’une voix râpeuse s’apparentant à un grognement. “L’Anabh’Dhai viendrait des Basses Terres ?

— Je le jure, Keylan. Sur le sang de ma mère. Avec les Lunes et la Terre pour témoins.”

» Des ricanements moqueurs, des exclamations incrédules et des chuchotements furieux ont rempli le Parlement des Aînés. Une vieille femme était assise à côté de Keylan, pleine de dignité et vêtue de cuir et d’or. Elle s’est tournée vers Cinna, avant de lever la tête pour rencontrer le regard de Phoebe. “Quelle preuve as-tu de ce que tu affirmes, mon enfant ?”

» Phoebe m’a regardé alors, et j’ai poussé un profond soupir. Je n’étais pas sûr que mon intervention puisse changer quoi que ce soit, mais je me suis tout de même levé, lentement, balayant la salle du regard. J’ai retiré mon gant gauche et levé la main pour montrer l’étoile à sept branches sur ma paume à l’assistance qui marmonnait.

» “Certains d’entre vous me connaîtront par mes actes, davantage par mon nom. Je suis Gabriel de León.”

» Des sifflements furieux ont parcouru la foule, certains s’arrachant des cheveux sur la tête pour me maudire, et crachant deux fois sur le sol.

» “Pendant des années, j’ai combattu les Morts dans le Nordlund, le Sūdhaem, et même chez vous, en Ossway. Dans ma vie, j’ai vu des miracles qui dépassaient l’entendement, des horreurs qui forçaient l’incrédulité, mais je vous le dis maintenant : je n’ai jamais vu une fille comme Dior Lachance. Par le pouvoir de son sang, elle a arraché des hommes aux griffes de la mort sous mes yeux. Danton, la Bête de Vellene et l’enfant de Fabién Voss, a été réduit en cendres par sa main. Toutes les prophéties – les vôtres, les miennes et même celles des Morts – ont prédit sa naissance. Elle est née. Elle est bien réelle. Je le jure sur ma vie, sur mon nom.”

» L’un des Barenn s’est levé. “Et que vaut la parole d’un saint d’argent ? a-t-il demandé d’un ton hargneux.

— Tu amènes un païen jurer devant les Lunes ? a craché une vieille femme à Phoebe. La progéniture d’un mort-qui-marche, sur cette terre sacrée ?”

» L’expression d’une colère générale a alors envahi la salle, et Angiss á Barenn s’est de nouveau levé, foudroyant Phoebe du regard. “As-tu perdu l’esprit ? Tu t’es soustraite à ton devoir et tu as abandonné ta famille pour une folie, et maintenant, tu reviens avec ce rat argenté pour témoigner de ta raison ?”

» Les Servantes des Lunes ont une nouvelle fois frappé le sol de leurs lames, exigeant un retour à l’ordre. Alors qu’un silence fragile descendait, Phoebe m’a pointé du doigt.

» “Cet homme m’a sauvé la vie, Angiss á Barenn. Sans lui, je ne serais pas là aujourd’hui. Il n’a laissé ni le sang ni le Fléau se mettre en travers de sa route, car c’était juste. Il risque sa vie pour témoigner devant vous. C’est un tueur de créatures du Fléau et de mort-qui-marche – d’aînés. Ce n’est pas un rat.

— Admettons que tu dises vrai.”

» Tous les regards se sont tournés vers Keylan, qui avait repris la parole. Le formidable leófuil avait les yeux fixés sur Phoebe, j’ai senti l’écho de son grondement dans ma poitrine. J’ai pris conscience de son autorité, qui résultait autant de la peur que du respect qu’il inspirait. Mais je commençais aussi à mieux comprendre la complexité de cette situation, en fait un nœud inextricable d’inimités, de méfiances et de doutes. Il n’est d’amour plus profond que celui d’une famille. Mais pas de haine plus tenace non plus. Qui peut-on blesser plus terriblement que ses parents ? Et le pire était que je ne pouvais même pas le leur reprocher. Ma propre sœur avait bien tenté de me tuer.

» “Tu affirmes que l’Enfant céleste est née parmi les païens, en dépit des augures, a poursuivi Keylan. Et que, par la grâce des Mères, tu l’as trouvée. Je suis prêt à te croire. Tu es fille de Fiáin, Phoebe á Dúnnsair, et je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu n’es pas une menteuse.” Keylan a haussé les épaules, ouvrant grand les bras, et a regardé autour de la salle. “Alors, où est cette enfant miracle ?”

» Phoebe a pincé les lèvres, et m’a jeté un coup d’œil. Je n’ai pu que hocher la tête.

» “Elle est retenue contre sa volonté, a dit Phoebe. Et nous sommes les seuls à pouvoir l’aider. Tous les clans des Hautes Terres doivent s’unir et marcher d’un même pas pour aller libérer l’Enfant céleste.

— Et où est-elle emprisonnée ? a demandé la Mère à côté de Keylan.

— Elle est en route vers Dún Maergenn.” Phoebe a respiré à fond. “Et les griffes de la Sans Cœur et du comte Dyvok.”

» Le tumulte a de nouveau grandi, rapidement éteint par les coups sourds des épées argentées.

» “Je sais que mon opinion ne pèse pas bien lourd ici, ai-je dit. Mais si je peux parler en expert d’un sujet, ce sont les Morts. Et je vous le dis, mes amis, les Dyvok constituent une menace bien supérieure à n’importe quelle horreur de la forêt ou à un clan ennemi. Ils ont été très affaiblis, après que Tolyev est mort de mes mains, mais ils n’ont pas été battus. Ils ont découvert une nouvelle source de pouvoir, une sorcellerie redoutable qui leur donne une force comme je n’en ai jamais vu. Dún Fas, Dún Ariss, Dún Cuinn, Dún Sahdbh : autant de forteresses qui ne leur ont pas opposé plus de résistance que du verre. Ils ont pris Dún Maergenn et le trône de la Neuf-Lames en un clin d’œil, quand quatre clans réunis n’ont même pas réussi à érafler ses murs.” J’ai parcouru la salle d’un regard noir, haussant la voix. “Je sais que vous avez conclu un accord de paix avec eux. Je sais que vous avez vos propres malheurs. Mais qui écoute un Mort connaîtra sa langue, et après que ces sangsues auront saigné les Basses Terres jusqu’à la dernière goutte, vers où croyez-vous qu’ils se tourneront ? On ne peut ni devenir leurs amis ni leur faire confiance ! Sainte Viergemère, ce sont des vampires !

— Et tu es le fils de l’un d’eux !” a crié quelqu’un.

» Acquiescements, surenchère dans les crachats, les cheveux arrachés et les insultes. J’ai serré les dents, pinçant les lèvres pour cacher mes crocs. Je bouillais de frustration à présent, entre ma peur pour Dior et mon inquiétude pour Phoebe, et Dieu, j’avais si foutrement soif…

» La vieille femme à côté de Keylan a secoué la tête. “Phoebe, nous sommes en paix avec les Indomptés depuis plusieurs années. Nous nous sommes engagés à ne pas franchir les limites des Hautes Terres, et les Dyvok ont tenu parole en ne s’introduisant pas chez nous. Mais bien que la Sans Cœur soit notre alliée, elle n’est pas notre amie. Si elle a effectivement en sa possession le trésor que tu affirmes, que suggères-tu de lui offrir en échange ?

— Tu m’as mal comprise, sage Terin. La Sans Cœur et son frère connaîtront la valeur de Dior. Ils ne nous la livreront jamais volontairement. Je ne propose pas de négocier l’Enfant céleste avec les Dyvok.” Phoebe a regardé autour de la salle, le menton redressé. “Nous devrons aller la leur prendre.”

» Cent personnes se sont levées d’un bond.

» Cent bouches ont pris une inspiration pour gueuler.

» Et une pagaille totale a éclaté dans la salle. »

XIV

Le fleuve et la pluie

« La vallée gelée s’étendait en contrebas, merveilleusement silencieuse.

» Les débats avaient fait rage pendant des heures, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres du feu au cœur de la salle. Et quand les cris s’étaient enfin tus, je crois que j’aurais tué tous ces cons du Parlement des Aînés en échange d’un seul verre de vodka. Le règlement de l’Assemblée d’Hiver prévoyait qu’aucune discussion ne pouvait plus se tenir après le crépuscule, et sans le moindre accord en vue, chacun est donc reparti de son côté. Phoebe m’a assuré que les vraies tractations avaient lieu à l’extérieur du Tael’Líed, et avec son cousin et sa tante dans son sillage, elle est allée argumenter en faveur de la guerre contre les Morts. N’ayant pas l’ombre du début d’un fifrelin de contribution à apporter à ces négociations en coulisses entre les Mères, j’ai souhaité une bonne soirée à Brynne au pied de l’escalier. Puis, je suis remonté péniblement dans ma chambre, bien décidé à y noyer mon chagrin et ma soif.

» J’avais fauché sur la table du festin une bouteille dont le contenu dégageait une odeur de patates pourries cuites dans un bouillon de vieux pieds, mais qui s’est révélé un genre de Noir des Hautes Terres. Le goût m’arrachant une grimace, je me suis tenu près de la fenêtre et j’ai regardé les silhouettes se faufiler entre les maisons en bas. La musique lente des flûtes et des cornemuses montait jusqu’à moi. J’ai de nouveau tenté d’établir le contact avec Dior, sachant pertinemment qu’elle se trouvait hors de ma portée, mais cherchant à me convaincre que tout allait bien pour elle. Que tout espoir n’était pas perdu.

» “C’est sans espoir, putain.”

» La voix, rageuse, venait de derrière moi et m’a tiré de mes sombres pensées. J’ai regardé la bouteille vide dans ma main : quels que soient les ingrédients composant cette pisse de chat, elle avait suffisamment émoussé mes sens pour m’empêcher d’entendre les pas de Phoebe dans l’escalier. Mais la voilà qui entrait comme un ouragan et claquait si violemment la porte que les gonds ont failli ne pas résister.

» L’expression de son visage était éloquente. “Ça n’a rien donné, alors ?

— Rien de rien, a-t-elle répondu. Les Cleod et les Barenn refusent de déclarer la guerre aux Morts. Les Hearn et les Killaech sont sur la même ligne. C’est bien simple : chez les úrfuils ou les velfuils, notre intervention n’a convaincu aucune des Mères. Quelques-unes ne croient carrément pas que l’Enfant céleste est née dans les Basses Terres. Elles pensent juste que je suis dérangée des Lunes, ou sous l’emprise de ta magie.”

» Abasourdi, j’ai secoué la tête. “Personne n’est avec nous ?”

» Elle a haussé les épaules. “Keylan a promis que les Meyrick se joindraient à notre cause.

— C’est bon pour nous, ça. Keylan a de l’influence chez les leófuils, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il ne marchera avec nous que si tous en font autant. S’attaquer en force aux Dyvok signifie laisser leur fief vulnérable, et Keylan se méfie des Slaene, des Killaech et d’une dizaine d’autres clans. Il est persuadé qu’ils chercheront à s’emparer de leurs terres dès qu’il aura le dos tourné.

— Donc ils préfèrent rester ici à se disputer les miettes d’une forêt mourante alors que l’avenir du monde est en jeu ? N’y a-t-il rien qui puisse les convaincre ?

— Un miracle, peut-être.” Phoebe a secoué la tête. “Et encore… même pas sûre que ça suffise.

— Putain de bordel de merde…

— Oui, ça résume bien la situation”, a-t-elle soupiré.

» J’ai saisi la bouteille vide, que j’ai lancée avec violence contre le mur.

» “Assemblée, mon cul ! ai-je rugi. Tu vois, Phoebe, c’est pour ça que le monde a besoin d’empereurs ! Pour ça qu’on construit des trônes ! Donne une voix à chaque trou du cul, et tout ce que tu finis par obtenir, c’est un tombereau de merde ! Et ils trouveront tout de même le moyen de débattre sur sa couleur !

— D’accord, mais à part me sermonner sur les avantages d’une monarchie éclairée, qu’est-ce que tu proposes ?”

» Je me suis tourné vers la fenêtre, fouillant l’obscurité de mes yeux de demi-sang, regardant en direction de ces statues des Lunes en bas, avec leurs croissants en granit et leurs ailes d’ange. Avoir perdu tellement de temps, avoir consenti tant d’efforts pour monter jusqu’ici, et tout ça pour un pareil fiasco ? Dieu, ça me faisait l’effet d’un coup d’épée dans le ventre. Je ne voyais aucune issue, n’avais pas de solution en tête, mais…

» “D’abord, je dois rejoindre Dior. Elle ne devrait pas tarder à arriver à Maergenn.

— D’accord, et qu’est-ce que nous faisons, une fois là-bas ?”

» Je me suis retourné vers Phoebe, alors qu’elle parlait. En dépit du froid et de l’obscurité qui régnaient dehors, j’ai senti une ridicule petite partie de moi-même se réchauffer un peu. C’est curieux comme un seul mot peut tout changer. Curieux comme les choses les plus infimes détiennent parfois un tel pouvoir.

» “Nous, ai-je répété.

— Oui.” Elle s’est approchée à côté de moi, a levé ses yeux vers les miens. “Les armées des Morts peuvent bien se dresser par centaines sur notre route, je m’en moque. J’ai juré sur mon sang de protéger cette enfant. Donc…”

» Elle a posé la main sur ma poitrine, rejetant ses cheveux en arrière, d’un air farouche et intrépide.

» “Nous.

— Je n’ai aucun plan, Phoebe. Pas la moindre chance. C’est très probablement la mort qui nous attend.

— On ne meurt que si l’on est oublié, Gabriel de León. Brille de mille feux. Si bref que soit ton passage sur cette terre, brille.”

» Tout étonné, j’ai secoué la tête. Regardant dans cet alliage d’or et de platine, de fer et d’acier. L’alcool était chaud dans mes veines, mais malgré les ténèbres qui nous guettaient, ou peut-être à cause d’elles, la vue de cette femme m’a réchauffé davantage. La lueur du feu a dansé dans ses yeux, le vent a mugi dans la nuit, et je me suis rappelé ses mots à la Flèche du Corbeau. Sur le fait de trouver les personnes qui nous complètent. D’avoir le courage de les chercher. Et bien que je saigne toujours, si vulnérable que cela me rende, j’ai lentement tendu la main, écartant une tresse vagabonde de sa joue, et écoutant le chant de plus en plus rapide de son pouls.

» “Tu n’es décidément pas une femme ordinaire, Phoebe á Dúnnsair.

— Je ne suis pas une femme. Je suis la nature sauvage. Je suis le vent.

— Ronces et épines.” J’ai souri.

» Elle a hoché la tête. “Sang et cicatrices.”

» Je l’ai embrassée alors, un baiser profond, doux et langoureux, glissant ma main dans le creux de ses reins pour l’attirer vers moi. Phoebe a soupiré, jetant ses bras autour de mon cou avec un grognement vorace. Elle a pressé ses lèvres et son corps contre les miens, et nous avons trébuché et heurté la table, manquant tomber. Cernés par une obscurité croissante, infranchissable, sans réel espoir de lendemain, nous ne cherchions tous les deux qu’à repousser le froid, ne serait-ce que cette nuit.

» Mes doigts ont trouvé les attaches de sa tunique, ses mains glissant vers ma ceinture. Nos langues ont dansé l’une contre l’autre, ses dents mordillant mes lèvres, pendant qu’elle me libérait de mon pantalon. J’ai gémi, quand elle s’est mise à me caresser, de plus en plus fort, ses mouvements s’allongeant, tandis que ses griffes effleuraient ma peau en feu. Elle a soupiré, comme je m’arrachais à sa bouche, a enlevé sa tunique par-dessus sa tête, puis a baissé son pantalon, qu’elle a envoyé valser d’un coup de pied. Et, avant que je m’en aperçoive, me suis retrouvé sur les genoux, devant cet ange, la soulevant sans effort sur le bord de la table, et je l’ai sentie frissonner, alors que j’embrasais l’intérieur de sa cuisse d’une lente série de baisers brûlants.

» “Oh, Lunes”, a-t-elle chuchoté.

» Elle s’est penchée en arrière en gémissant, une main derrière ma tête pour me guider. Dieu, le désir, le besoin d’elle a déferlé sur moi comme le sacrement lui-même. Nous étions haut dans cette tour, où nul ne pouvait nous entendre, mais Phoebe a tout de même plaqué une main sur sa bouche, se mordant les doigts pour étouffer ses cris. Elle a davantage écarté les jambes et m’a attiré à l’intérieur, rejetant la tête en arrière et roulant des hanches, alors que ma langue chantait des hymnes sur sa peau.

» Son goût m’a arraché un soupir. J’ai voulu m’attarder, me noyer, mais elle était impatiente. Estimant sans doute n’avoir déjà que trop attendu, elle m’a fait lever. Je me suis redressé, marquant de mes baisers les étapes de mon ascension de son corps ferme, du ventre plat en passant par les courbes douces, jusqu’au péril grisant de sa gorge. Son pouls a chuchoté mon nom, ma soif en se jetant violemment contre les barreaux de sa cage. Je voulais la connaître, la posséder, la dévorer ; j’ai embrassé son cou, mordillant sa peau, ignorant comment tout cela allait se terminer. Mais Phoebe a mis ses mains en coupe autour de mes joues et m’a tiré plus haut. Elle a écrasé avec force ses lèvres gourmandes contre les miennes, son miel se mêlant sur nos langues, comme nos corps se pressaient l’un contre l’autre. Elle a glissé les mains sous ma tunique, qu’elle a fait passer par-dessus ma tête, en dépit de mon murmure de protestation. Haletant, j’ai senti ses griffes descendre sur mon ventre. Elle a sifflé de plaisir et de douleur mêlés, alors qu’elle se penchait de nouveau pour m’embrasser, les bouts durcis de ses seins effleurant l’argent sur ma poitrine.

» “Tu vas te faire mal…

— Ça m’est égal, a-t-elle soufflé autour de nos langues. Prends-moi, Gabriel.”

» Cette injonction a fait naître un papillonnement dans mon ventre, alors que je tremblais de la tête aux pieds. Je ne voulais aucun mal à cette femme, et n’avais pas davantage le désir de souffrir en retour, mais ne serait-ce que pour cette nuit, j’avais envie, j’avais besoin de la faire mienne. Elle a haleté, comme je la faisais pivoter, la penchant sur la table devant moi. Mes yeux ont parcouru les spirales tatouées dans son dos, les courbes parfaites de son cul au-dessous. Elle a gémi, alors que je saisissais ses mains, que je les croisais au creux de ses reins, mes doigts cerclant ses poignets pour les immobiliser et la mettre totalement à ma merci.

» “Oh, Lunes Mères…”, a-t-elle chuchoté, écartant les jambes.

» Je me suis frotté à sa chatte, et Phoebe a reculé contre moi, implorante et soupirante, si chaude et si douce que j’ai dû faire appel à toute ma volonté pour m’arrêter. Elle a gémi, au moment où je me suis glissé en elle, de quelques centimètres, avec une lenteur atroce, mon être tout entier brûlant de mon désir d’elle. Mais je me suis retenu, me forçant à savourer ce moment. Je l’ai regardée frissonner, tandis que le bout de mes doigts suivait le tracé de ses tatouages le long de sa colonne vertébrale. Un long soupir de protestation s’est échappé de ses lèvres, alors que je me retirais, et s’est transformé en plainte, quand je me suis frotté contre elle, caressant son bouton gonflé avec mon nœud douloureux.

» “Déesse, arrête de jouer avec moi, a-t-elle supplié. Baise-moi.

— Je me rappelle une conversation dans une taverne à propos d’une certaine formule magique…

— Maintenant”, a-t-elle sifflé, se redressant dans un brusque mouvement en arrière vers ma bouche.

» Mais je me suis dérobé à ce baiser, et j’ai prolongé notre martyre, décrivant des cercles lents et fermes sur ses pétales et resserrant ma prise sur ses poignets.

» “Ce n’est pas la bonne formule, mademoiselle”, ai-je grogné.

» Phoebe a gémi, alors que je me tenais prêt, n’attendant qu’un chuchotement, un obstacle de trois petits mots entre nous et ce que nous mourions d’envie de faire tous les deux. Elle avait les joues enflammées, ses lèvres remuaient, mais les sons qui en sortaient étaient trop faibles, couverts par le tonnerre de sa poitrine haletante.

» “Pardon ? ai-je soufflé, rentrant juste un peu en elle.

— Oh, espèce de salopard…, a-t-elle soupiré, comme je me retirais de nouveau.

— Ce n’est pas ça non plus”, ai-je dit avec un sourire, mes lèvres s’attardant le long de son épaule.

» Phoebe a grondé en montrant les dents, les poignets toujours ceints par ma main, ses griffes s’enfonçant dans mon ventre jusqu’au sang. Elle a encore tourné la tête, la bouche entrouverte, et je l’ai embrassée à ce moment-là, je l’ai absorbée tout entière, tremblante de désir. Et alors que je me laissais de nouveau glisser en elle, paresseusement, un centimètre après l’autre, sa tête a basculé en arrière, ses boucles flamboyantes cascadant sur sa colonne vertébrale, tandis qu’elle capitulait dans un soupir.

» “Oh, s’il te plaît…”

» Un murmure et un ordre. Moi, son maître et son serviteur à la fois. Et elle a gémi, comme je m’enfonçais enfin en elle, d’un mouvement lent, dur et profond, aussi loin que je pouvais aller. Son corps tout entier a tremblé, puis elle s’est de nouveau penchée en avant, ses cheveux lui tombant devant le visage, et a reculé en poussant contre moi. Et nous avons dansé ainsi, trouvant notre rythme, l’un contre l’autre, libres.

» “Ohhhh, Lunes, c’est…”

» Ma main s’est abattue sur une de ses fesses dans un claquement sonore. Phoebe a gémi, la tête rejetée en arrière, alors que je la glissais entre ses jambes, attentif à l’argent sur ma peau. Ses soupirs se sont confondus avec les miens quand je me suis mis à la caresser, en longs cercles lents, et qu’elle tremblait comme une feuille d’automne. Je me suis laissé aller dans ce flot chaud et soyeux, lui tenant toujours les poignets, tandis que je m’enfonçais jusqu’à la garde à chaque coup de reins en tentant de ne pas me perdre complètement.

» “Plus fort”, a-t-elle supplié.

» J’ai obéi avec un grognement, quasi revenu à l’état de bête, la tirant vers moi encore et encore dans un claquement de chair presque aussi fort que ses cris. Les murs renvoyaient l’écho de grands clacs, alors que je giflais en rythme ses fesses de plus en plus roses. Phoebe tremblait de la tête aux pieds, de la sueur luisant dans les vallées de son dos. Son odeur me rendait fou. Elle s’est mise à gémir plus fort, les dents serrées, ses orteils se recroquevillant, et son corps pliant comme un jeune arbre dans une tempête déchaînée.

» “Ohhh, s’il te plaît…”

» Lâchant ses poignets, j’ai embrassé son dos cambré de bas en haut, tout en nous précipitant plus profond, plus fort, vers nos fins. Et Phoebe a soupiré, écartant ses longues boucles trempées de sueur pour dévoiler son cou, un geste d’invitation qui m’a fait frémir, la bête montant en moi maintenant, faim et folie et soif.

» “Fais-le, a-t-elle soufflé. Fais-moi tienne.”

» Ses cils ont battu sur ses joues, une main serrée dans mes cheveux, la seconde appuyée contre la table, alors que nous nous écrasions l’un contre l’autre. Elle a gémi quand mes baisers ont atteint sa gorge. Son pouls était si fort à présent que je n’entendais plus rien d’autre. C’était la voie de la damnation – nous en avions tous deux conscience –, mais notre désir n’en était que plus intense.

» “Je ne devrais pas, ai-je chuchoté. Si je…

— Prends-moi, a-t-elle supplié. Goûte-moi.”

» J’ai empoigné ses cheveux d’une main, tirant sa tête plus en arrière. Un grondement a roulé dans ma poitrine. Mes crocs ont effleuré sa peau, un contact aussi léger qu’une plume, mais qui a suffi à la faire frissonner et haleter, nos corps enlacés et brûlants, la soif bouillante, rouge et hurlante en moi.

» Juste une gorgée…

» “S’il te plaît, Gabriel”, a-t-elle chuchoté.

» Juste une goutte…

» “S’il te plaît…”

» J’ai gémi, tremblant, ma part de ténèbres se précipitant pour connaître la volupté. Phoebe me suppliait, sa demande était une prière, et ma détermination avait disparu, lacérée en lambeaux par cette bête. Il y a eu une dernière hésitation – cette promesse à la terre –, déjà roussie par notre baiser dans la tour, maintenant consumée dans les flammes entre nous. La soif est éternelle, sang-froid. La faim est là pour toujours. Et bien que je pleure toutes les choses perdues, au bout du compte, je ne suis qu’un homme. Ainsi, je me suis dressé telle une vipère, tel un monstre, et Dieu me protège, je l’ai mordue. Sans me soucier d’elle. Brutalement. Mes crocs se sont enfoncés dans sa peau, et ma bite dans sa chatte, et le monde n’a plus été que sang et feu.

» Un flot en fusion, riche de toute sa passion, de tous ses désirs a déferlé en moi, il m’a rempli à ras bord. Je n’ai même pas pu crier quand j’ai joui, tant j’étais perdu dans le rythme effréné de son pouls, la tempête de son cœur. Phoebe a crié pour deux, une main derrière ma tête, l’autre entre ses cuisses, sous l’emprise totale du Baiser.

» Je l’ai bue, nos corps ont continué de bouger en cadence, alors que je me noyais un peu plus à chaque gorgée. Elle était un océan, et j’étais le désert. J’étais le fleuve, et elle était la pluie. Je n’avais pas succombé si complètement depuis plus d’un an, et ma soif avait grandi depuis. Elle m’étreignait maintenant dans ses bras rouges, me comblant comme aucune pipe, aucun alcool ou aucune chair n’en avait le pouvoir. Les yeux de Phoebe ont chaviré, tandis qu’elle murmurait des suppliques inintelligibles. Et quand j’ai eu avalé ce qu’elle voulait bien me donner, je ne me suis pas arrêté. Ce feu ne s’éteint jamais. Ce trou ne se remplit jamais. Ce besoin, si détestable et sournois, n’est jamais, jamais satisfait, quoi qu’on fasse pour l’assouvir.

» “G… Gabe”, a chuchoté Phoebe.

» Juste encore un peu, Gabriel…

» “G… Gabriel, arrête…”

» Juste une gorgée de plus, juste une goutte, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête…

» “A… arrête !” a-t-elle crié.

» Et j’ai repris mes esprits à ce moment-là. La peur dans sa voix m’a fait l’effet d’une gifle, l’homme en moi attrapant ce monstre pour le réduire au silence. J’étais épouvanté, la bouche pleine d’un liquide chaud, alors que grognant et haletant, je m’arrachais au cou de Phoebe. J’ai reculé en trébuchant, frappé d’horreur, du sang coulant de mes lèvres, tandis qu’elle se laissait tomber sur les fourrures, tenant sa gorge blessée. Et là, juste là, ça a été le moment. »

Gabriel s’adossa à son fauteuil, vidant le fond de sa coupe de vin.

« Ce moment précis. Putain, incroyable… »

Jean-François leva les yeux de son tome.

« … Le moment précis de quoi, de León ? »

Gabriel posa sa coupe, secouant la tête.

« Le moment précis où Brynne a fait irruption dans la pièce. »

XV

Or et cramoisi

Le dernier saint d’argent fronça les sourcils, ses doigts tatoués joints en clocher à son menton.

« Bon, je serai le premier à reconnaître que la situation ne plaidait pas en ma faveur.

» Phoebe était effondrée nue sur les fourrures, et elle saignait, une main à la gorge. J’avais le menton rouge et luisant, son sang gouttant de mes crocs, et je savais qu’il devait avoir également envahi mes yeux. Pour ces gens, j’étais le fils d’un vampire. Tous se méfiaient de moi, et la plupart me détestaient. Quant aux cris de Phoebe, bien que provoqués par la passion, ils pouvaient aisément prêter à confusion. La frontière est parfois fine entre plaisir et douleur, sang-froid. »

L’historien eut un sourire sombre et malicieux. « Et avec nous, il n’y a pas de frontière du tout. »

Le dernier saint d’argent haussa les épaules.

« Tout ça pour vous dire que je ne suis pas surpris que Brynne ait tenté de me tuer.

» Une patte massive s’est refermée autour de mon cou. Phoebe a chuchoté faiblement, alors que la puissante úrfuil me soulevait comme si j’étais un sac de coton, ses yeux brillant de rage. Sa peau s’est mise à fumer au contact de l’argent sur ma gorge, et avec un juron cinglant, elle a pris son élan pour m’envoyer un poing énorme en plein visage.

» J’ai fusé comme un boulet tiré d’un canon, et suis allé m’écraser contre le mur de la tour. Phoebe a crié mon nom, tandis que les briques se désagrégeaient autour de moi et qu’une vive lumière blanche explosait dans mon crâne. Nu et sans connaissance, j’ai basculé dans la nuit.

» Au bout d’une chute d’environ six mètres, j’ai atterri sur le toit du Parlement des Aînés dans une pluie de gravats, les tuiles se lézardant sous moi. J’avais eu le temps de m’étendre sur le dos et de secouer ma tête bourdonnante, quand j’ai vu Brynne sauter hors du mur démoli derrière moi avec un rugissement sanguinaire. J’ai roulé de côté, haletant, mais la métamorphe a percuté le toit avec une telle force qu’elle l’a simplement traversé, fracassant la charpente et les tuiles. Et alors que le vieux plafond cédait, j’ai poursuivi ma chute d’une bonne douzaine de mètres supplémentaires à l’intérieur du Parlement des Aînés.

» La violence de la rencontre de Brynne avec le sol a provoqué l’apparition de fractures en spirale sur les dalles, depuis le point d’impact. Tombant juste derrière elle, j’ai eu la surprise de trouver la force de me retenir à l’un des chevrons en train de plier, et de m’élancer à travers la salle, alors qu’il s’effondrait. Je me suis reçu en position accroupie, toujours nu, rejetant une mèche de cheveux noirs de mon visage, du sang coulant des griffures sur ma peau.

» “Paix, mademois…”

» La métamorphe s’est précipitée vers moi avec un rugissement, montrant les crocs et les poings levés. Je n’avais pas fumé depuis le début de soirée, mais alors que Brynne fonçait sur moi, j’ai découvert que mon corps débordait d’une chaleur nouvelle, une rage sauvage, brûlante, qui crépitait jusqu’au bout de mes doigts et ne ressemblait à rien de connu. L’air a chanté, quand les griffes de l’ùrfuil l’ont fendu en direction de ma tête, mais aussi vif que l’argent, j’ai saisi son poignet et l’ai envoyée valser dans le grand lion sculpté qui soutenait le plafond.

» Elle n’a pas simplement percuté la colonne : elle est passée à travers. Le choc a été d’une telle force que le bois a volé en éclats et que Brynne a arraché la colonne à sa base. Stupéfait, j’ai regardé mes mains nues en clignant des yeux. J’avais lancé cette femme comme si elle était en…

» “Gabe !”

» J’ai levé la tête et vu Phoebe qui observait la scène depuis le trou dans le plafond. Enveloppée dans sa cape, elle était pâle et ensanglantée, mais debout. J’ai soupiré de soulagement. “Tu vas b…”

» Le projectile – un banc en bois massif, un de ceux disposés autour du feu – a sifflé alors qu’il fendait l’air dans ma direction. J’ai roulé sur le côté, et poussé un cri en voyant déjà arriver le second. Brynne s’en servait comme de lances. Je me suis relevé et me suis précipité vers elle, Phoebe hurlant à Brynne d’arrêter, alors qu’elle arrachait le suivant. Mais avec ce même feu sauvage dans les veines, j’ai glissé sous elle, et levant les deux poings, j’ai asséné deux coups violents dans la mâchoire de la grande úrfuil.

» Elle a volé comme un sac d’ivraie, s’écrasant contre un mur, qui n’a pas résisté. Je suis sorti derrière elle, mon cœur battait la chamade, mon corps vibrant de partout. J’avais un dragon dans la poitrine. Je n’avais pas bu autant de sang depuis un an, mais je ne m’étais pas senti aussi vivant depuis… eh bien… depuis toujours.

» Des cris retentissaient dans tout le Berceau maintenant. Des membres de différents clans arrivaient et, à la lumière des torches, découvraient ce spectacle : un saint d’argent nu et une métamorphe en furie en train de s’affronter, comme la foudre et le tonnerre. Des Servantes des Lunes se sont ruées vers moi de tous côtés, faisant luire les lames argentées de leurs épées. Encore une fois, je ne pouvais pas le leur reprocher – pour autant qu’elles sachent, un bâtard de sang-froid venait juste de tabasser une fille de Fiáin, et de profaner leur site sacré dans la foulée. J’ai tout de même trouvé un peu déloyal qu’elles s’y mettent à vingt pour m’attaquer.

» “Paix, bon sang ! Je ne…”

» Une lame argentée a écrit un arc vers ma tête, mais en un clin d’œil, je l’ai bloquée – CLAC – en plein entre mes paumes. Puis, d’un mouvement de torsion, je l’ai brisée telle une branchette, mon coup de revers envoyant la Servante des Lunes quinze mètres plus loin sur la glace. D’autres métamorphes entraient dans la mêlée maintenant – de grandes créatures-ours, des demi-loups et des lionnes –, mais Dieu, il m’a semblé que chaque parcelle de mon sang était du fer en fusion. D’un coup d’épaule, j’ai dispersé une douzaine de guerriers, comme de la paille. En un instant, j’ai bloqué le coup de griffes d’un úrfuil imposant au poignet, avant de lui asséner un coup de poing à la poitrine si violent qu’il en a eu des côtes cassées. Je me déplaçais telle une vague, bouillonnante et déferlante, j’interceptais toujours plus d’épées que je brisais à mains nues, je fracturais des os et des crânes juste du bout des doigts.

» Puis, Keylan m’a chargé.

» En décrivant son cousin au troisième degré, Phoebe avait parlé d’un gros chaton. Mais quand j’ai vu les deux mètres et les deux cents et quelques kilos de la Colère rouge se précipiter sur moi, il m’a paru avoir aussi peu l’air d’un chaton que moi d’un saint. Ses griffes ont effleuré ma poitrine, alors que mon poing lui cassait la mâchoire. Les articulations de mes doigts ont déchiré son visage, il a riposté d’un coup à la tête du dos de la main. Les flammes qui brûlaient en moi ne ressemblaient à rien de connu. Mon monde était entièrement baigné de rouge maintenant, rouge, ROUGE. Mais tandis que Phoebe hurlait mon nom, que je prenais conscience que j’étais en train d’affronter l’ensemble du Berceau à moi tout seul, et que je gagnais, une autre révélation s’est abattue sur moi, plus lourde et plus grisante, et beaucoup, beaucoup plus sombre. »

Jean-François se pencha en avant, ses yeux chocolat brillaient.

« Laquelle ?

— À vous de me le dire, sang-froid.

— Vous aviez étanché votre soif, c’est vrai. Pourtant, vous n’êtes qu’un demi-sang, de León, et vous veniez de tenir en échec cette horde de bâtards. Sans armes, qui plus est. » L’historien sourit, sournois et malicieux. « Vous étiez plus fort que vous auriez dû l’être.

— Beaucoup plus fort. Mais pourquoi ?

— Parce que vous aviez presque entièrement vidé Phoebe á Dúnnsair de son sang. Comme quand vous aviez éraflé sa lèvre, au moment de votre baiser à la Flèche du Corbeau. Ou comme quand vous avez mordu la jeune Brynne, lorsque vous vous êtes battu contre elle dans les bois. Quelques gouttes alors, pour l’emporter sur trois saints d’argent ou une guerrière úrfuil, à mains nues. Un ventre plein maintenant, pour vaincre tout un village de guerriers des Hautes Terres à vous tout seul. » Le sourire de l’historien s’élargit, alors qu’il faisait tourner sa plume entre ses doigts. « Parce que vous êtes l’esclave de vos passions, de León. Et il semble que le péché de luxure serve autant votre cause que le péché d’orgueil.

— Que voulez-vous… » Gabriel se laissa aller en arrière dans son fauteuil, il souriait. « Ça a toujours été mon préféré.

» “Phoebe ! ai-je hurlé en levant la tête vers la tour. Apporte ma cartou…”

» Keylan est revenu à la charge comme un véritable démon, traversant la glace à quatre pattes. En quelques bonds, il a été sur moi, tel un coup de tonnerre. Mais avec un cri, j’ai intercepté la Colère rouge en plein vol, et l’ai balancée dans la statue de Lánis, cet ange majestueux, qui brandissait son croissant vers les cieux.

» Keylan a percuté la pierre comme un baril de poudre noire, envoyant voler des éclats. La silhouette de la déesse lunaire a frémi, se fissurant au niveau des ailes. Puis, dans une pluie de sang et un fracas d’os brisés, Keylan s’est effondré telle une masse sous la statue. Et l’enfer s’est déchaîné.

» L’impact avait fragilisé le granit, la base se fendant comme de l’argile. Alors que quelqu’un criait, les lézardes se sont étendues, la déesse chancelant à la manière d’un ivrogne dans une taverne à l’heure de la fermeture. La statue s’est mise à basculer, tandis que retentissait le chant sinistre de la pierre qui se fragmente, et que les gens alentour – Servantes des Lunes, métamorphes et Mères – se dispersaient, fuyant sa chute. Mais au pied d’elle, directement sur sa trajectoire, la pauvre Brynne se relevait avec peine, toujours un peu sonnée par mon dernier coup de poing.

» J’ai crié pour la prévenir, et me suis précipité dans sa direction. L’ombre est tombée sur mon dos, plus d’une dizaine de mètres et Dieu seul savait combien de tonnes de pierre arrivant droit sur nous, alors que je fonçais. La déesse s’est écroulée dans un fracas assourdissant, faisant trembler le sol et les murs du Parlement des Aînés, la poussière et la neige, les gravats et les décombres. Quand le calme est enfin revenu, j’étais là, étendu à côté de la statue en ruine. Haletant, j’étais couvert de neige et de sang, avec Brynne, commotionnée et gémissante, dans mes bras.

» Des silhouettes se sont rassemblées autour de moi, par centaines à présent, toutes décidées à me mettre en pièces. Je me suis relevé, mon sang encore en feu, alors qu’Angiss á Barenn se préparait au combat et poussait un hurlement assourdissant.

» “ARRÊTEZ !”

» C’était Phoebe qui avait crié, sa voix résonnant clairement dans la nuit. Elle se tenait au sommet de la déesse lunaire écroulée, uniquement vêtue de sa cape, du sang coulant des trous sur sa gorge. Elle aussi avait compris, en me voyant me battre seul contre ses congénères, et cette révélation lui donnait des ailes, bien que je l’aie bue presque jusqu’à la dernière goutte. Et dans sa main, elle brandissait ma cartouchière pour que toute la foule indignée puisse la voir.

» “Les morts se lèveront, et les étoiles tomberont ! a-t-elle crié, pointant du doigt vers le ciel.

» ”La pourriture ravagera les forêts ! a-t-elle lancé en montrant les bois sombres autour de nous.

» ”Les lions rugissent et les anges pleurent !” a-t-elle crié, pointant du doigt vers moi, et la statue démolie.

» Elle a glissé la main dans ma cartouchière.

» “Les mains de pécheurs gardent nos secrets !”

» Puis, elle en a tiré la réponse à l’énigme : comment diable les Dyvok avaient-ils réussi à écraser l’Ossway, après être restés plus d’une décennie dans l’impasse ?

— Une fiole dorée, dit Jean-François. Autrefois portée par une Louve. »

Gabriel hocha la tête. « Je savais qu’elle contenait du sang, j’en avais senti l’aigreur au Lapin blanc. La même odeur entêtante que dégageaient à présent mes mains, le goût que je retrouvais sur ma langue, et qui me remplissait d’une force dépassant tout ce que j’avais connu. »

Jean-François passa sa langue sur ses lèvres. « Du sang de métamorphe.

— Il avait décuplé la puissance du mien. Je n’ai d’abord pas compris comment, s’il était si particulier, ce secret avait pu rester aussi longtemps ignoré des chymistes de San Michon, d’autres mages ou des Morts eux-mêmes. Puis j’ai eu une révélation : il n’en avait pas toujours été ainsi. Leur sang avait changé avec la mort du jour. Leur père la Terre, ascendant et altéré, leurs Lunes Mères voilées, la bête en eux plus forte qu’elle aurait dû l’être, et rendant ceux qui buvaient d’eux encore plus forts.

— Le Temps du Sang corrompu », murmura l’historien.

Le dernier saint d’argent hocha la tête en souriant.

« Tous les yeux étaient tournés vers Phoebe à présent, qui se tenait au sommet de cette statue écroulée, avec cette fiole dorée dans la main. Et alors qu’elle croisait mon regard, j’ai vu une juste fureur embraser le sien, un sentiment de triomphe. Les clans du Trône des Lunes étaient désespérément divisés, déchirés par des rivalités, mais la chanson qu’elle m’avait fredonnée me revenait à l’esprit maintenant, telle une vérité au cœur de ce peuple impétueux.

» Je lutte contre ma sœur, jusqu’à ce jour où,

» On lutte contre les nôtres, jusqu’à ce jour où,

» On combat les Hautes Terres, jusqu’à ce jour où,

» Les Hautes Terres font la guerre au reste du monde.

» “Frères et sœurs du Trône des Lunes ! a crié Phœbe. Une trêve conclue avec des traîtres n’en est pas une ! Un serment fait à un menteur vaut moins que rien ! Et je vous le dis, maintenant, par les Lunes dans le ciel et la Terre sous nos pieds, nous avons tous été trahis !

— Au nom de Malath, de quoi parles-tu, femme ?” a demandé Keylan.

» Phoebe a lancé la fiole au grand métamorphe, rejetant ses tresses en arrière.

» “Je parle des Morts, mon cousin. Je parle du Cœur Noir et de la Sans Cœur. De Dún Maergenn tombée, de serments violés et d’Enfant céleste trouvée.”

» Elle a balayé la foule rassemblée du regard, du feu dans ses yeux d’or.

» “Je parle de guerre.” »

XVI

Du feu sur la langue d’un dragon

« Comment avez-vous su ? »

Dans la plus haute tour de Sul Adair, l’historien de Margot Chastain regardait l’homme assis en face de lui d’un air interrogateur. Le saint d’argent à moitié soûl avait éclusé sa troisième bouteille de vin, qui donnait à ses lèvres une teinte d’un délicieux rouge sombre. Gabriel s’arracha à sa contemplation du globe chymique et du papillon qui décrivait des cercles autour de lui, et écarta une mèche de cheveux de ses yeux songeurs gris d’orage.

« Vous l’avez dit vous-même, Chastain. J’ai bu Phoebe presque jusqu’à la dernière goutte, et…

— Non, je ne parle pas du secret du sang des change-forme, précisa le vampire. Ce que je me demande, c’est comment avez-vous su que tous ces efforts n’étaient pas vains ? Tous ces kilomètres, ces épreuves. Vous aviez déjà perdu le contact avec Lachance. Ceci est un monde sans pitié, de León. Il broie indifféremment les forts et les faibles. Le Graal de San Michon allait être emprisonné au siège du pouvoir Dyvok, soumis à la froide tyrannie du Cœur Noir et de la Sans Cœur. Même si vous parveniez à retrouver Dior Lachance, qu’est-ce qui vous garantissait qu’elle serait toujours en vie ? »

Le dernier saint d’argent sourit tristement, fixant du regard le papillon de nuit qui voletait.

« Vous n’avez pas connu Dior Lachance. Moi, si. »

Le vampire se contenta d’un rire moqueur. « C’est un peu court, chevalier. Pour ce que vous en saviez, le temps que vous atteigniez la côte, cette fille remplirait une tombe peu profonde. Et pourtant, vous étiez prêt à faire entrer une nation entière en guerre sur la base d’un vain espoir de…

— L’espoir, c’est bon pour les imbéciles, sang-froid. » Gabriel croisa le regard du vampire. « L’espoir mène à la mort. L’espoir se précipite dans le feu. La foi saute par-dessus les flammes. Je n’espérais pas que Dior soit en vie. Je le croyais.

— Et étiez-vous prêt à risquer votre vie pour cette conviction ? »

Gabriel haussa les épaules. « Qu’est-ce qui peut bien valoir qu’on la sacrifie, à part ça ?

— Vous les mortels, vous me fascinez, dit le vampire en secouant la tête. Vos vies brûlent telles des bougies dans une tempête, un moment resplendissant de lumière, le suivant… » Jean-François souffla, comme pour éteindre une flamme. « Si je n’avais qu’une poignée d’années devant moi, je les garderais aussi jalousement qu’un dragon garde son or. Et pourtant, la plupart d’entre vous semblent sottement pressés de rejoindre leur tombe. »

Le dernier saint d’argent observa l’étoile à sept branches sur sa paume, puis le nom sur ses doigts.

« Je préfère mourir pour quelque chose qui en vaut la peine que vivre pour rien. Et ce n’est pas parce qu’un homme a survécu assez longtemps pour avoir une barbe grise et des rides qu’il a réellement vécu. Vivre, c’est prendre des risques. C’est avoir peur et échouer. Un homme doit danser sur les dents du dragon pour voler le feu sur sa langue. La plupart brûlent vifs en essayant. Mais mieux vaut danser et tomber que n’avoir jamais dansé. Au lieu de plaindre l’homme qui meurt trop tôt, gardez votre pitié pour ceux qui s’attardent trop. Car ceux qui s’éteignent en paix dans leur lit, qui s’endorment doucement une nuit pour ne plus se réveiller… peut-on dire qu’ils ont jamais vraiment été vivants ? »

Le vampire toisa le saint d’argent, de la tête aux pieds. Ses yeux gris lançaient des éclairs, des rais de lumière brillant comme des étoiles d’antan.

« Clairement, l’alcool stimule le poète qui sommeille en vous, de León.

— C’est toujours mieux qu’un foutu ménestrel. »

Jean-François passa sa plume sur ses lèvres vermeilles, esquissant un léger sourire. « Je me demande ce que nous pourrions réveiller d’autre en vous avec assez d’encouragements. »

Gabriel leva sa coupe vide. « Apportez-moi une nouvelle bouteille pour le découvrir. »

Son sourire s’élargissant, l’historien de Margot Chastain ferma le tome posé sur ses genoux avec un bruit lourd et sourd. Glissant la main dans sa redingote pour prendre un mouchoir en soie, Jean-François remit le bouchon de son encrier et entreprit de nettoyer le bec de sa plume avec sa minutie coutumière. Gabriel haussa un sourcil, continuant de jouer avec le pied de sa coupe.

« Vous allez quelque part ? »

Jean-François soupira. « Je retourne en enfer. »

Gabriel se rembrunit. « Je n’avais pas terminé, Chastain. Nous arrivons presque au meilleur moment.

— C’est possible, de León, mais j’ai bien peur que vous atteigniez bientôt aussi le stade où en est resté le récit de votre chère sœur. Et bien que la marge avec laquelle je préfère votre compagnie à la sienne ne se mesure pas en gouttelettes mais en océans, je crains qu’en allant beaucoup plus loin, nous perdions en effet dramatique. » Le vampire sourit. « Par ailleurs, à moins que vous vous apprêtiez de nouveau à plier Phoebe á Dúnnsair sur la table la plus proche et à la forcer à vous supplier, votre définition du meilleur moment diffère de la mienne.

— Vous êtes quelqu’un d’étrange, sang-froid.

— Est-ce si étonnant ? demanda l’historien, dont les yeux chocolat pétillaient. De vivre par procuration ? De tirer du plaisir de votre plaisir, d’être stimulé par les mêmes choses que vous ? De vous envier ?

— De m’envier ? »

Le dernier saint d’argent éclata de rire. Un son rauque. Sans joie. Il rit si fort qu’il en eut le souffle coupé. Puis, il baissa la tête, les épaules tremblantes, gloussant en silence, alors qu’il tentait de se contrôler. Enfin, il se laissa aller en arrière dans son fauteuil en toussant, essuyant les larmes dans ses yeux.

« Ma vie est merdique, un supplice, monsieur l’historien. Mon pays est en ruine. Ma femme est morte, mes filles à côté d’elle. Et maintenant, je pourris dans cette foutue cellule, dansant pour vous divertir, à la merci des monstres qui m’ont enlevé tout ce que j’ai jamais aimé. » Il secoua la tête d’un air abasourdi. « Au nom du ciel, qu’avez-vous à m’envier ?

— Mais cette simple capacité à aimer justement, de León. » Jean-François inclina la tête, affichant une moue pensive. « Peut-être est-ce pour cela que vous, les mortels, brûlez avec un tel acharnement. Parce que vous savez que la flamme ne peut être que brève. Nous autres immortels connaissons uniquement la perte. Tout meurt. Seul le sang apporte la paix véritable. Et vous éprouvez également cette joie, à ce moment parfait, quand une lueur cramoisie déchire les ténèbres et que nous nous sentons vraiment en vie. » L’historien toisa le dernier saint d’argent, il souriait. « Mais vous êtes aussi un homme, Gabriel. Avec ses sentiments, ses sensations. Vous en menez l’existence, avec sa part d’amour et son lot de pertes. Un pied dans chaque monde, la souffrance et la félicité des deux à votre disposition. »

Il finit de nettoyer sa plume, qu’il rangea dans l’étui en bois gravé de l’emblème de sa maison. Se levant, il avança à côté du saint d’argent et, d’une main pâle, aussi légère qu’une plume et dure que le fer, il caressa la joue lisse de Gabriel.

« Vous êtes très beau, mon ami. Je regrette vraiment que nous n’ayons pas eu l’occasion de nous rencontrer dans des circonstances différentes. »

Gabriel ne dit rien, il resta silencieux et immobile, bien que l’historien pense entendre le pouls du saint d’argent s’affoler à son doux contact. Jean-François soupira, rejetant en arrière ses boucles dorées, alors qu’il levait le menton.

« Mais, le devoir m’appelle. Et l’enfer m’attend. »

Le vampire se dirigea à grands pas vers la porte, son tome sous le bras.

« Jean-François. »

Le monstre s’arrêta, un petit sourire inscrit sur ses lèvres pâles. Il se tourna vers l’homme toujours assis dans son fauteuil, avec ses yeux caves, sa coupe vide, et l’argent brillant sur ses doigts tatoués. Le saint, qui semblait aux prises avec un ennemi silencieux, se passa une main tremblante dans les cheveux. Et quand il reprit la parole, sa voix était celle d’un homme regardant la hache du bourreau.

« J’ai soif. »

Le sourire du monstre s’élargit.

« Meline veillera à vos besoins, saint d’argent. »

Jean-François sortit rapidement de la pièce, dans le couloir où l’attendait sa majordome en robe de brocart noir. Elle était en compagnie de six féaux d’armes et de leur capitaine, un grand gaillard, la main à son épée, dont le regard perçant ne quitta pas la porte de la cellule, alors que le marquis la fermait derrière lui.

« Apporte une autre bouteille à notre hôte, Meline. »

La femme baissa les yeux, sa peau la picotant.

« Vous ne souhaitez pas que je vous accompagne en bas, maître ?

— Hélas, la courtoisie m’oblige à me priver du plaisir de ta compagnie, ma bien-aimée. N’aie crainte, le capitaine Delphine veillera sur ma sécurité. Et si je dois satisfaire d’autres besoins, je saurai m’accommoder de Dario et… Oh, Dieu, quel est son nom déjà ? Yasmir ?

— Jasminne, maître.

— Ah, oui, bien sûr. Jasminne. » Le vampire prit la main de sa majordome, embrassa les jointures de ses doigts, l’une après l’autre. « Que deviendrais-je sans toi, mon amour ? »

La femme rougit, se fendant d’une profonde révérence. Jean-François mit la main dans sa poche, et posa une petite souris noire sur le sol. Avec un regard au capitaine, le marquis tourna les talons et descendit l’escalier, escorté par sa cohorte de féaux. Dario et Jasminne, qui l’attendaient au pied de la tour, lui emboîtèrent le pas, l’un portant une lanterne éteinte, l’autre une bouteille pleine à ras bord d’un liquide épais, chaud et rouge.

Bas, toujours plus bas, la compagnie chemina dans l’obscurité, le marquis se passant la langue sur les lèvres. L’aube approchait, l’odeur de la peau de Dario et des cheveux de Jasminne flottait dans la pénombre autour d’eux. Jean-François ressentit un frisson à la pensée d’un repas rapide et excitant avec ces deux-là avant le coucher. Mais son désir s’éteignit dès qu’il se rappela sa mère qui attendait au-dessus, et le monstre qui rôdait au-dessous. Enfin, au plus profond des entrailles de la forteresse, là où ni la lumière ni les rires n’avaient droit de cité, il s’arrêta devant des portes revêtues d’argent. Sortant de sa redingote la clé que lui avait confiée sa dame, il la tendit au jeune Dario.

« À toi l’honneur, mon cœur. »

Le beau garçon s’inclina, grimaçant alors que ses mains touchaient la serrure et le cadenas en argent pour ouvrir. Les soldats poussèrent les portes, et de la cellule s’échappèrent le murmure de la rivière et un parfum de vieux sang, un soudain frisson de peur parcourant la peau de marbre de l’historien.

« Si je devais vous appeler, venez sans perdre de temps, capitaine », dit-il à voix basse.

Delphine s’inclina, et avec un regard pour Jasminne, Jean-François entra. La lanterne sur le plateau de la féale était la seule source de lumière, se reflétant en un millier d’étoiles sur les eaux sombres. Jean-François alla s’asseoir dans son fauteuil en cuir au bord de la rivière, tandis que la jeune femme posait la lanterne sur la table, bouteille et coupe à côté d’elle.

« Y aura-t-il autre chose, maître ? »

Les yeux fixés sur l’autre rive, Jean-François chuchota :

« Merci, non. Va retrouver Meline, ma chérie. Il se peut qu’elle ait besoin d’aide, en fonction de ce qu’exigera la satisfaction de la soif du chevalier. »

Jasminne fit une révérence, ses boucles brunes tombant autour de son visage. Et sans tourner le dos à aucun moment – une petite futée, celle-là – elle recula vers la porte, qu’elle ferma à clé en sortant.

Le regard de Jean-François ne vacilla pas, ses yeux chocolat ne clignèrent pas. Il la voyait à présent, une ombre rôdant à la limite de la lumière de la lanterne. La rumeur feutrée de pieds nus sur la pierre se fit entendre, à peine audible sous le babillage de l’eau. Puis vint le sifflement encore plus discret de la faim, alors que le marquis fendait le bouchon de cire de la nouvelle bouteille, libérant un parfum de sang dans l’air glacial.

« Vous êtes un homme courageux, marquis », chuchota une voix.

Jean-François sourit, remplissant sa coupe. « Je ne suis pas un homme, mademoiselle Castia. Et si vous croyez que le simple fait de m’asseoir dans la même cellule que vous exige du courage, l’idée que vous vous faites de la relation entre une prisonnière et son geôlier me semble confuse. À l’instar de celle que vous vous faites du ciel et de l’enfer.

— Vous vous méprenez. Nous ne parlons pas de votre présence dans cette cellule avec nous. »

Celene avança dans la lumière tremblante, et Jean-François frémit à la vue de ces longs cheveux bleu nuit, de ces yeux de jais et de la cage en argent confinant ces dents redoutables.

« Je parle de laisser mon frère seul dans sa cellule avec l’une des vôtres.

— Votre sollicitude me touche, mais elle est complètement superflue. L’aube approche à pas de traître, et j’aimerais arriver à la conclusion de ce chapitre avant que le soleil relève la tête.

— Pourquoi êtes-vous soudain si pressé ? » Le monstre fit un pas de plus, inclinant la tête. « Vous avez dit que votre maîtresse avait du temps en abondance. Les immortels n’ont-ils pas l’éternité devant eux pour chanter notre geste ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle. » Il leva sa coupe, trinquant d’un air sombre, un sourire froid sur les lèvres. « Mais je ne trouve pas votre compagnie aussi agréable.

— Si nous parvenions à traverser ce cours d’eau qui nous sépare, petit marquis, notre rencontre pourrait se révéler très agréable. » Le monstre approcha encore d’un pas, son regard noir dans le sien. « Pour certains d’entre nous au moins. »

Jean-François leva ostensiblement les yeux au ciel, alors qu’il buvait à sa coupe à petites gorgées, d’une main ferme, suggérant un calme qu’il ne ressentait pas tout à fait. Le sang riche et chaud, lourd sur sa langue, l’aida à chasser le frisson qui lui parcourait lentement la colonne vertébrale, tandis que les yeux de cette abomination s’attardaient sur sa gorge.

« Votre frère s’est montré des plus accommodant, mademoiselle Castia. Mais je crains qu’en allant plus loin avec lui, nos chemins finissent par se croiser et s’embrouiller. » Il posa sa coupe de côté et ouvrit son tome. « Continuerez-vous votre récit de bon gré ? Ou tergiverserez-vous, me forçant de nouveau à avoir recours à la menace ?

— Il n’y a guère de raison à garder le silence, alors que Gabriel bêle comme un agneau à qui on a coupé la queue. » Les yeux du monstre se portèrent sur la bouteille à côté de lui. « Mais parler donne soif. »

L’historien inclina la tête, lançant la bouteille en direction de l’autre rive. Au bout d’une trajectoire d’une dizaine de mètres dans l’obscurité, le verre couleur émeraude se reflétant à la lumière de la lanterne, une main pâle l’intercepta en l’air. La dernière liathe soupesa son offrande, la retournant assez longtemps pour boire une gorgée, puis une deuxième. Mais elle se retint de la vider, sa langue grésillant alors qu’elle léchait jusqu’à la dernière goutte tombée sur les barreaux de sa muselière en argent. Puis, plaçant la bouteille à moitié pleine à côté d’elle, elle s’assit au bord de l’eau, les jambes croisées, le regardant sur l’autre rive.

« Alors, où en étions-nous ? chuchota-t-elle. Un garçon de chenil et sa bien-aimée. Un capitaine et un pouce noir. Un Graal et une vermine. C’est curieux, cette manière qu’ont les pièces de s’emboîter. Plus curieux encore, celle dont tout s’effondre. Dire que le destin du monde a reposé sur un si petit nombre d’épaules. Si faibles. Si jeunes. »

Elle regarda vers le ciel, soupirant doucement.

« Les voies du Tout-Puissant sont impénétrables. »

Jean-François sortit sa plume de sa redingote et ouvrit un nouvel encrier.

« Commençons, mademoiselle Castia. »

Elle observa un long silence, les yeux rivés au plafond, comme si elle y cherchait le visage de son Dieu pitoyable. Enfin, Celene tourna ses yeux noirs et affamés sur lui.

« Non, vampire, chuchota-t-elle. Finissons-en. »

Livre cinq

Tout s’effondre en cendres

La tempête fissura le firmament devenu rouge et la pluie tomba, telles les larmes des anges de l’armée des cieux. Les prêtres parjures des faux dieux, au nombre des doigts que compte la main brûlante de l’enfer, restèrent figés de stupeur. Le Rédempteur leva les yeux vers le trône de son Père tout-puissant, alors que le sang de son cœur baignait les os de la terre. D’une voix de tonnerre, il cria :

« Par ce sang, ils auront la vie éternelle. »

Le livre des Lamentations 7.12

I

Guerre et amour

« Nous sommes retournés à Dún Maergenn un jour plus tard, voletant dans l’aube glaciale.

» Nous ne nous étions pas senti la force de rester là-bas, sans pouvoir rien faire, alors que Lilidh Dyvok brisait la volonté de Dior, l’asservissait avec son sang et l’obligeait à battre cette servante jusqu’au sang. Mais nous n’étions pas non plus capables de rester à l’écart bien longtemps. Comme nous devions nous contenter de crevards égarés pour nous nourrir, nos blessures guérissaient lentement, mais elles guérissaient. Et si désespéré que semble maintenant le sort de Dior, nous ne pouvions pas simplement l’abandonner. Dieu ne me l’aurait jamais pardonné.

» Nos petites ailes pourpres nous ont portés jusqu’au dún, juste une parcelle de nous, luttant contre une tempête qui faisait rage depuis la baie. Mais à notre retour dans les cachots de la forteresse, nous nous sommes aperçus que Dior n’y était plus. Nous sommes donc remontés dans les étages supérieurs. Nous avons traversé la salle d’Abondance où dormaient paisiblement des monstres ivres de sang, avons croisé des féaux qui traînaient des cadavres en direction des cuisines et des servantes qui lavaient à grandes eaux des sols rougis. Enfin, nous avons trouvé Dior, affalée sur un lit de satin rouge dans les hauteurs du dún.

» Nue dans les bras de Lilidh Dyvok.

» Elle était ravissante, ne vous y trompez pas. Des mèches de cheveux cendrés tombées sur sa joue cachaient son grain de beauté, des taches de sang rosissaient ses lèvres. Soupirant dans son sommeil, le Graal a glissé un bras autour du monstre à côté de lui, venant se blottir contre le cou de Lilidh. Mais la vampire était réveillée, les yeux couleur de nuit fixés au plafond, tandis que le tonnerre grondait. Elle ne portait que son corset à baleines de type serre-taille en velours noir orné de rouge. À dire vrai, elle semblait ne jamais l’enlever. Et alors que le soleil étouffé se traînait au-dessus de l’horizon, la Sans Cœur a repoussé la main de Dior et s’est levée.

» “Où allez-vous ?” a murmuré celle-ci, la voix brouillée par le sommeil.

» La comtesse Dyvok a enfilé une nuisette noire, ses cheveux dégringolant autour de son visage, telles des rivières de sang. Chacun de ses mouvements témoignait d’une précision surnaturelle, rien de plus que le strict nécessaire. Une poésie d’albâtre en marche, une œuvre séculaire.

» “L’astre du jour se lève. J’ai des affaires à régler avant d’aller dormir.

— Non”, a protesté Dior dans un soupir.

» Elle a quitté le lit, glissant les bras avec douceur autour de la taille de la vampire. Se pressant contre elle, elle a constellé de baisers chauds la gorge froide de Lilidh, a exploré du bout de ses doigts les courbes marbrées du monstre. Et notre cœur s’est serré, quand nous avons aperçu une marque récente sur le dessus de sa main gauche : une couronne ornée, avec des cornes incurvées, gravée dans sa chair.

» “Restez avec moi.” Faisant la moue, Dior a ajouté : “Maîtresse.”

» Lilidh a soupiré, son souffle glacé chatouillant la gorge de Dior. Nous savions que peu de plaisirs étaient susceptibles d’émouvoir une créature aussi vieille. Un monstre aussi ancien que la Sans Cœur avait dû assouvir ses désirs les plus sombres au cours de ses siècles d’existence. Et pourtant, en dépit de la poussière sur ses os, nous avons pu constater combien le contact avec cette fille l’excitait.

» “Lunes Mères, ce parfum, a-t-elle soufflé. Si seulement je pouvais te goûter…”

» Dior a frissonné, alors que ces lèvres vermeilles effleuraient son cou, ces mains caressaient son corps. Sa tête basculant en arrière, elle a laissé échapper un soupir, des épingles en ivoire frôlant sa peau qui se couvrait de chair de poule.

» “Moi aussi, j’en ai envie, a-t-elle haleté. Mais… je ne veux pas vous brûler.”

» Elle s’est écartée et a croisé le regard insondable de la vampire.

» “Je vous aime.

— Non, mortelle, a répondu Lilidh avec un sourire sombre et vide. Adore-moi.

— Je vous adore.” Dior a de nouveau embrassé sa maîtresse. “S’il vous plaît, l’a-t-elle implorée. Restez avec moi.”

» L’aînée a touché la joue du Graal, suivant le tracé de l’arc de sa bouche tachée de sang du bout d’un de ses doigts griffus. “Lilidh dort seule, ma mignonne. Les informations que tu m’as communiquées donnent à réfléchir. Je suis assez vieille pour me rappeler le nom Esani avec toute la haine venimeuse qui lui est dû, et je dois méditer sur le meilleur moyen pour nous de tirer profit de tes révélations contre les Cœurs de Fer.” Elle a souri avec douceur. “Sans ta charmante compagnie pour me distraire.”

» Notre courage a vacillé en comprenant que Dior avait sans doute confié à la comtesse tout ce qu’elle savait à propos des Croyants, de Mère Maryn en somnus quelque part dans cette ville, même de nous. Nos ailes se sont figées, de peur que ces yeux sombres nous trouvent au plafond, parce que notre subterfuge était découvert, et que Lilidh savait que nous ne devions pas être bien loin.

» Doux Rédempteur, que devais-je faire ?

» Lilidh a glissé ses griffes dans les cheveux de Dior, l’attirant plus près, à peine un souffle entre leurs lèvres. “Nous festoyons au coucher du soleil. Tu prendras place à genoux à la droite de ta maîtresse. Habille-toi en conséquence.”

» Et sur ces mots, l’aînée s’est retournée, ouvrant les portes du boudoir. Prince a levé la tête depuis le seuil dehors, le loup borgne remuant la queue comme un jeune chiot à la vue de sa maîtresse bien-aimée. Lilidh lui a caressé le dos, alors qu’elle sortait d’un pas raide. L’animal a regardé vers Dior de son œil valide, un saphir pâle et glacial où brillait une lueur rusée, sauvage. Mais Lilidh l’a appelé, et Prince s’est tourné pour la suivre dans le couloir à pas feutrés.

» Dior a fermé les portes avec un soupir. La chambre paraissait moins froide après le départ du monstre, et elle est restée debout, nue dans le noir pendant un long moment, le bout des doigts contre ses lèvres tachées de sang. Puis elle s’est dirigée d’un pas raide vers la cheminée où elle a empoigné un tisonnier rangé à côté.

» Alors que nous l’observions, elle s’est mise à enchaîner les mouvements, le tisonnier lui servant de lame pour les exercices d’escrime que lui avait montrés Gabriel. Ventre, poitrine, gorge, répétition. Le corps tonifié par les kilomètres parcourus et les épreuves endurées, elle était plus mince maintenant, avec des muscles plus fermes. Elle respirait aussi avec plus de facilité, et avait fait de nets progrès, l’épée à la main. Pourtant, nous nous sommes demandé pourquoi elle se donnait la peine de s’entraîner ainsi…

» Sa chambre, somptueuse et richement décorée, n’en était qu’une parmi de nombreuses autres qui occupaient les étages supérieurs du dún. De grandes fenêtres offraient une vue sur la cour en bas, la baie au-delà, et tout le mobilier et l’équipement étaient en acajou et en cuivre. Le loup et les neuf épées du clan Maergenn étaient sculptés dans le bois de la porte à double battant, mais comme dans beaucoup de châteaux de cette époque, il existait d’autres accès à la pièce, moins évidents. Et, alors que Dior s’entraînait, nous avons vu la bibliothèque derrière elle s’ouvrir en tournant sur des charnières silencieuses, et une silhouette se glisser dans la chambre.

» C’était Vermine.

» La servante, encore contusionnée après la correction qu’elle avait reçue, avait le visage couvert de bleus. Mais, sans un bruit, elle s’est approchée rapidement, ses yeux d’émeraude et de saphir fixés sur le dos de Dior. Et nous avons senti une pointe de peur absolue percer notre cœur mort depuis longtemps en apercevant la dague dans sa main.

» Elle a traversé furtivement les fourrures, la mâchoire serrée, et même si nous savions pertinemment que cela ne ferait que nous mettre en plus grand danger, nous n’avons pu nous empêcher de prévenir Dior. Descendant depuis le plafond, nous sommes allés battre des ailes contre sa joue. Mais elle s’est contentée de nous chasser d’un geste de la main, s’adressant à la silhouette derrière elle.

» “J’attendais ta visite.”

» Vermine s’est figée, tenant sa lame prête.

» Dior s’est retournée, face à elle, et a fait un signe en direction du lit. “Tu veux bien me lancer quelque chose à me mettre ? Je me serais habillée, si j’avais su que tu viendrais aussi tôt.”

» Vermine a toisé Dior, plissant ses yeux meurtris et pinçant ses lèvres fendues.

» “À quoi joues-tu exactement ?”

» Dior a incliné la tête, son corps nu et ferme luisant de sueur.

» “J’ai l’air de jouer à quelque chose ?”

» Vermine a fait la moue, ne quittant pas Dior du regard un instant alors qu’elle lui jetait un pâle négligé en soie au visage. Dior a reculé d’un pas, anticipant une feinte – l’école de la rue n’était jamais bien loin derrière ces yeux bleus perçants. Mais Vermine ne donnant pas l’impression de vouloir tenter quoi que ce soit, Dior a ramassé la chemise à l’aide de son tisonnier, avant de l’enfiler par-dessus sa tête et sa tignasse de cheveux cendrés.

» “Tu as désobéi à Lilidh, a murmuré Vermine. Quand elle t’a ordonné de me battre. Tu as seulement fait semblant de me frapper. Tu as déjà bu trois fois de son sang, et elle t’a marquée de sa main. Ses désirs devraient être des ordres pour toi, à présent. Pourtant, tu as désobéi.”

» Vermine a tambouriné des doigts sur le manche de sa dague.

» “Tu n’es pas sous son emprise.

— Toi non plus, a répondu Dior. Plus maintenant, en tout cas.

— Comment pourrais-tu le savoir ?

— Tu t’es comportée bizarrement, quand tu m’as habillée. Tu m’as protégée de Nikita. Tu as pris le temps de me donner des conseils, au risque de provoquer la colère de Lilidh. Et tu ne l’appelles jamais maîtresse si elle n’est pas dans la pièce. Mais je n’en ai eu la certitude qu’après être tombée sur Joaquin.”

» Vermine a secoué la tête. “Ce nouveau garçon de chenil ?

— Il m’a surpris au moment où je m’évadais des cachots il y a deux nuits, mais il ne m’a pas dénoncée. En fait, la première fois que je me suis sauvée, en route pour venir ici, il a été le premier à me rattraper. Il a d’ailleurs failli en mourir. Il a pris trois coups de poignard dans la poitrine pour avoir voulu satisfaire sa chère Louve. Alors, je me suis demandé : pourquoi me laisserait-il partir maintenant ? Qu’est-ce qui a changé ?

— … Tu l’as guéri quand il était mourant, a réalisé Vermine. Comme tu l’as fait pour moi.”

» Dior a hoché la tête, prononçant une poignée de mots qui pesaient aussi lourd que le monde.

» “Mon sang brise le lien entre maître et esclave. Il libère les féaux.”

» Nous avons vu sur le visage de la servante l’émotion que lui inspirait cette déclaration, la même que nous ressentions dans notre poitrine morte. Nous n’avions jamais entendu parler de cela ni imaginé un tel miracle…

» “Mais ça n’explique pas pourquoi toi, tu n’es pas sous son emprise”, a dit Vermine.

» Dior n’a pu que secouer la tête. “Je n’en ai pas la moindre idée. Mais les Voss ne sont pas capables de lire dans mon esprit. Et je fais seulement semblant d’obéir, quand les Dyvok se servent de leur Fouet. Que le sang de vampire ne parvienne pas à m’asservir relève d’une certaine logique, je suppose, dans la mesure où le mien les réduit en cendres.

— Comment est-ce possible ?” Vermine a regardé ses mains d’un air perplexe. “Mes liens avec Lilidh sont rompus, mais la force qu’elle m’a donnée demeure. Mes blessures continuent de guérir plus vite que celles d’une simple mortelle. Es-tu une sorcière ? Une sorte de suppôt de l’enfer ?

— Je suis…” Dior a secoué la tête, respirant à fond au moment de se jeter à l’eau. “Je suis une descendante du Rédempteur. Je sais que ça ressemble à un blasphème, et que ça a l’air complètement fou, fais-moi confiance. Certains jours, j’ai moi-même du mal à y croire. Mais le fils du Tout-Puissant était un mortel, et avant de périr sur la roue, il a eu un enfant avec Michon, sa première disciple. Une fille appelée Esan.

— Ce nom, on dirait…” La servante a froncé les sourcils d’un air interrogateur. “Du talhostique ancien ?”

» Le Graal a plissé les yeux, et nous avons partagé son étonnement. Qu’une femme du peuple reconnaisse cette langue avait de quoi surprendre.

» “Ça signifie ‘foi’, a poursuivi Dior. Esan était l’enfant de Michon et du ciel, et son sang saint coule dans mes veines. Il brûle les sang-froid et n’en laisse que des cendres. Il guérit n’importe quelle blessure. Et si mes amis ont dit vrai, il est capable de mettre un terme à la mort du jour, une bonne fois pour toutes.”

» Vermine a baissé sa lame, chuchotant : “Doux Rédempteur.”

» Dior a grimacé d’un air contrit. “Juste un parent éloigné, je le crains.”

» La servante s’est dirigée d’un pas raide vers la porte à double battant, vérifiant qu’elle était bien fermée. Les joues enflammées et le pouls tambourinant, elle a arpenté la pièce. En dépit du caractère saugrenu de la déclaration de Dior, cette jeune femme semblait suffisamment sensée pour ne pas mettre en doute ce qu’elle constatait de ses propres yeux.

» “Sainte Viergemère, sais-tu ce que ça signifie ? a sifflé Vermine. Nous pouvons reprendre cette ville ! Libérer chaque esprit conquis de leur emprise ! Chaque soldat, chaque demoiselle d’armes ! Briser les chaînes par lesquelles ces monstres nous ont entravés, et brûler ces ordures dans leurs lits !”

» Dior a souri, aussi froide qu’un fleuve gelé. “Maintenant, tu commences à comprendre.”

» Elle a regardé vers son épaule, alors que nous nous posions, nos ailes bruissant sur sa peau. Nous avions lieu de nous réjouir : non seulement nos secrets étaient à l’abri, mais surtout, Dior était saine et sauve. Nous n’avons pas pu nous empêcher de nous émerveiller de son courage, de sa ruse. Même nous nous étions laissé prendre à ce baiser. Flirter avec le danger d’aussi près, et rester stoïque. Traverser ce feu sans se brûler. À ce moment-là, j’ai su que le Tout-Puissant avait bien choisi son Élue.

» “Je n’ai rien dit d’important à Lilidh, nous a-t-elle murmuré. Je lui ai parlé de sœur Chloe et du père Rafa. Je lui ai assuré que le livre détaillant le rituel pour mettre un terme à la mort du jour se trouvait toujours dans la bibliothèque de San Michon. Je lui ai livré un secret qu’elle pouvait croire, une tâche à ruminer. Mais je n’ai rien dit sur les Esana. Ou Mère Maryn. Ou toi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a chuchoté Vermine, regardant ma particule.

— Une amie, a répondu Dior. Elle fait partie de ceux que j’ai mentionnés plus tôt. Celene peut nous aider.

— Une amie ?” La servante a secoué la tête. “J’ai voyagé aux quatre coins de cet empire, Dior Lachance, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un à moitié aussi étrange que toi.

— Moi, cet empire m’est presque totalement inconnu. Mais je commettais mes premières filouteries à Lashaame à l’âge de 11 ans. Et j’ai appris très tôt à repérer les collègues.” Dior a examiné la fille plus âgée, avant de secouer la tête. “Tu n’as rien d’une servante. Tu appartiens à peu près autant au peuple que moi à la noblesse. Qui es-tu, bon sang ?”

» Vermine a respiré à fond, a fixé ses yeux dépareillés dans ceux de Dior.

» “Mon nom est Reyne. Cinquième fille de Niamh Neuf-Lames, déclarée duchesse et souveraine de cette nation par l’empereur Alexandre III. Je suis, par mon sang, une enfant de la maison royale de Maergenn, et après ma sœur Yvaine, l’héritière légitime du trône.”

» Dior et nous avons observé attentivement la jeune femme, de la tête aux pieds. En dépit de vêtements frustes, des bleus et des taches de sang, nous avons constaté un port de reine, une fierté farouche dans ses yeux. Dame Reyne se tenait avec le menton relevé, les cheveux blond roux brillant dans la lumière faible de l’aube. Nous n’avons pas pu nous empêcher de penser à la statue, plus bas dans la forteresse, la puissante Neuf-Lames elle-même. Une femme qui avait conquis cette nation à l’âge de 25 ans, et fondu les épées de ses ennemis vaincus pour forger la sienne.

» “Une princesse ossienne, a murmuré Dior. J’ai dit à Gabriel que j’avais envie d’en rencontrer une. Tu ne porterais pas une ceinture de chasteté sous ce lin grossier, par hasard ?

— Quoi ?

— Rien.” Dior a cligné des yeux, secoué la tête. « Nous devons nous mettre au travail.

— Comment ça fonctionne, ton sang ? Doit-il entrer en contact avec une blessure mortelle, ou…

— Aucune idée.” Dior s’est passé la main dans les cheveux. “S’il faut poignarder tout le monde en plein cœur pour les libérer, ça va vite devenir compliqué. Mais boire du sang est suffisant pour asservir les gens. Peut-être que ça marche aussi dans l’autre sens ?”

» Reyne s’est de nouveau mise à arpenter le boudoir, les mains jointes derrière le dos. “Nous devons faire un essai, alors. Mes suivantes dînent souvent ensemble, et c’est généralement moi qui les sers. Si tu peux me confier quelques gouttes de ton sang, je guetterai l’occasion de les libérer toutes en même temps.

— Tes suivantes…” Dior a cligné des yeux. “Lilidh t’a enlevé tes servantes et les a marquées. Et elle les oblige à te tabasser.” Le Graal a soupiré. “Quelle salope perverse !

— Elles ne sont pas de simples servantes, Dior Lachance, a répondu Reyne. En Ossway, l’entourage des filles royales se compose de demoiselles d’armes. Dame Arlynn et ses sœurs sont de pures guerrières.” Elle a grimacé, palpant ses contusions. “Dommage pour mes côtes.

— D’accord.” Dior a saisi un petit vase, main tendue. “Donne-moi ta lame.”

» La Dame a regardé le Graal en silence. Elle était visiblement dépassée par les évènements, et peu auraient pu le lui reprocher. Mais dans ses yeux, nous avons vu le pragmatisme de longues routes et de larges horizons. Ce n’était pas une de ces princesses qui avaient vécu confinées dans de hautes tours, entourées de robes en soie. C’était la fille d’une conquérante qui avait gravé son nom dans les pages de l’histoire.

» “Est-ce que je te fais assez confiance pour te remettre une lame ? C’est toute la question, a-t-elle murmuré.

— Pour être honnête, dame á Maergenn, je me méfie aussi. Je n’ai jamais eu trop de temps à perdre avec les nobles ou les aristocrates. Je n’ai jamais vu ceux qui détiennent des privilèges faire autre chose que dépouiller ceux qui n’en ont pas. Mais l’amour et la guerre forment de drôles de couples, et au cas où ça t’aurait échappé – Dior a regardé autour d’elles et haussé les épaules – c’est toi et moi contre le foutu monde maintenant.”

» Reyne l’a fixée encore un moment, puis elle a retourné la dague et l’a tendue, manche en avant. Dior s’est assise sur le lit, et a pressé la lame contre sa voûte plantaire.

» Reyne a froncé les sourcils. “Pourquoi tu…

— Mon sang guérit les autres, pas moi.” Dior a grimacé, recueillant soigneusement les gouttelettes cramoisies dans le vase. “Si Lilidh voit la coupure cette nuit, je dirai que j’ai marché sur du verre. Et si ça fonctionne, apporte une lanterne la prochaine fois. Je cautériserai la plaie pour qu’elle ait moins de chance de la sentir.” Le Graal a tendu le petit récipient plein, où brillait un liquide rouge et sacré. “Sois prudente, et fais vite. Les Morts sont capables de sentir mon sang, comme des chiens de chasse attirés par le gibier.

— N’aie crainte. Je connais les passages secrets de cette forteresse. Et bientôt, ils y deviendront le gibier.” Reyne a pris le vase, sa voix aussi froide qu’une aube d’hiver. “Ces monstres ont tué mes sœurs. Ils ont assassiné ma mère, saigné ce pays à blanc. Et par mon sang et mon souffle, je jure qu’ils paieront pour chaque goutte.”

» Dior a appuyé sur sa blessure pour étancher le sang. Elle a tendu une main à Reyne.

» “Bonne fortune, dame á Maergenn.

— Les Ossiens ne confient pas leurs destins à l’ange Fortuna, mademoiselle Lachance. Ma mère n’a pas unifié cette nation en s’en remettant à l’espoir.” Les yeux brillants, dame Reyne a serré les dents. “Nous les Maergenn éclairons notre propre voie et créons notre propre chance.

— … Que la Viergemère veille sur toi, alors.”

» Reyne a pris la main de Dior, sa poigne calleuse faisant grimacer le Graal. “Sur toi aussi.”

» Dior a regardé la dame s’éclipser par la porte des domestiques, avec du sang en main. Et longtemps après son départ, le Graal est resté assis, l’air songeur, effleurant ses lèvres du bout des doigts, alors qu’il soupirait.

» “Une princesse ossienne…” »

II

Quelque chose en quoi croire

« L’hiver régnait sur les salles de Dún Maergenn, et les journées de Dior semblaient aussi fraîches que les nuits.

» Plusieurs s’étaient succédé, sans aucune nouvelle de Reyne. Les journées se déroulaient dans son boudoir, et elle les consacrait à dormir ou à s’entraîner, tandis que nous fouillions en vain la ville à la recherche de la tombe de Mère Maryn. Les nuits se passaient dans cette salle d’Abondance épouvantable, imprégnée d’une odeur infecte de sauvagerie, et après dans l’étreinte froide des bras de Lilidh. Mais bien que Dior Lachance joue la féale consciencieuse à la perfection, nous sentions monter en elle sa frustration. Et l’inaction lui devenant vite insupportable, elle a décidé de prendre l’initiative.

» La pierre était glaciale, sa peau se couvrait de chair de poule, et son souffle pendait à ses lèvres en nuages blancs. Mais il n’existait aucun moyen de se chauffer, même pour un moment. Dans cette fichue forteresse, il n’y avait de feu que sur les remparts ou dans ces abominables cuisines. Et ainsi, le Graal s’est serré dans ses fourrures, et est sorti de son boudoir.

» Elle portait les beaux habits que lui avait donnés sa maîtresse, la somptueuse robe de soie blanc perle, une épaisse mante en peau de loup. Un tour de cou en rubis ornait sa gorge, et nous avions appuyé nos ailes contre ces pierres précieuses, pour mieux voir sans être vus. Elle gagnait en aisance sur ses chaussures à talons hauts, marchant presque sans vaciller. Les féaux postés sur le palier – toujours les mêmes deux jeunes rouquins – qui gardaient l’entrée des appartements de Nikita et Lilidh se sont contentés de lancer un regard à la marque sur la main de Dior, avant de détourner les yeux.

» Il n’y avait pas que des inconvénients à être au service d’un monstre, après tout.

» Traversant la salle des Couronnes, elle est arrivée dans la cour intérieure gelée. Bien que semble briller maintenant une faible lueur d’espoir dans ces ténèbres, les légions des Voss étaient toujours en route. Bientôt, Nikita allait devoir faire un choix : céder Dior au roi éternel ou se battre contre les Cœurs de Fer pour la garder. Au final, il se pouvait que la décision ne lui appartienne pas. Si les seigneurs du sang de Nikita estimaient que la vie de Dior ne valait pas de mourir pour elle, le comte devrait peut-être se plier à la volonté de Fabién pour apaiser sa cour. Même en supposant que Dior réussisse à rompre tous les liens dans ce château, les haut-sang étaient près d’une centaine, et les crevards plusieurs milliers. Et s’ils reprenaient la ville aux Indomptés, les Cœurs de Fer demeuraient une menace bien réelle.

» Que pouvait une bougie contre un fleuve en crue ?

» Luttant contre les vents pour traverser la cour, elle est passée en trébuchant à côté de la caserne, a laissé derrière elle la puanteur de la distillerie, le rougeoiement chaud de la forge. Nous avons aperçu une silhouette à l’intérieur, celle de son ami Baptiste, sa peau mate luisant à la lumière des flammes. Quand elle l’a vu, le souffle de Dior est resté coincé dans ses poumons, et elle a posé sa main sur son cœur, alors qu’elle chuchotait son nom. Mais nous savions qu’il appartenait à la Louve maintenant. Et sans nouvelles de Reyne, Dior n’était pas sûre de la méthode à employer pour rompre le lien qui les unissait : boire ou saigner. Le Graal est donc passé sans s’arrêter, entrant dans les écuries à la place.

» Dans les enclos presque vides, seules quelques dizaines de bêtes occupaient encore un bâtiment qui, en des jours meilleurs, avait pu accueillir les montures d’une armée entière. Une douzaine d’hommes étaient réunis autour d’un feu de cuisine : palefreniers, garçons d’écurie et ratisseurs de crottin. Tous buvaient des chopes de Noir en provenance directe de la distillerie, dans l’espoir de conjurer le froid. Les féaux marqués n’étaient pas soumis au même régime effrayant que le cheptel humain des Dyvok. À la place, ils partageaient un ragoût de champignons et de chou, qu’ils faisaient descendre avec leur alcool. Dogshank se trouvait parmi eux – l’une des brutes qui avaient amené Dior ici, depuis la Pierre de Nuit. Il avait du sang sous les ongles et des couteaux de boucher à la ceinture. Et à côté de lui était assis le jeune garçon de chenil d’Aveléne, dont la beauté jurait avec de telles fréquentations. Joaquin Marenn.

» Elaina a levé la tête à l’entrée de Dior, la chienne remuant la queue.

» “Mademoiselle Lachance, a murmuré Joaquin. Qu’est-ce que vous…

— C’est Lilidh, ma maîtresse bien-aimée, qui m’envoie. J’ai à te parler. En privé.”

» Un coup d’œil à la marque qu’elle portait à la main a suffi au personnel des écuries pour que tous sortent d’un pas traînant dans la tempête, sans un mot de protestation. Joaquin a soutenu le regard de Dior, alors qu’elle s’asseyait à côté de lui, Elaina reniflant sa botte gauche. Le garçon semblait légèrement éméché. Nombreux étaient les soldats au service des Dyvok qui cherchaient dans la consommation régulière de l’alcool maison l’oubli des horreurs de l’existence dans cette forteresse. Mais c’est d’une main ferme qu’il a gratté les oreilles de son molosse, gratifiant le Graal d’un de ses sourires ténébreux, du coin des lèvres, comme il buvait une petite gorgée de sa chope.

» “Pourquoi n’as-tu pas encore fui ?” a chuchoté Dior.

» Il a cligné des yeux, feignant la confusion. “Pourquoi voudrais-je m’enfuir ? Ma maîtresse bien-aimée…

— Tu n’es pas asservi à Kiara, Joaquin, a-t-elle sifflé. Plus depuis le jour où je t’ai guéri dans les bois. Voilà la raison pour laquelle tu n’as rien fait pour m’arrêter l’autre soir, quand j’ai tenté de m’échapper.” Elle a secoué la tête. “Mais toi, bon sang, pourquoi n’as-tu pas essayé ?”

» Il a pris une inspiration pour protester, Dior lui saisissant le poignet, alors qu’il faisait mine de se lever.

» “Moi aussi, je suis libre. Mon sang me protège. Le même sang qui t’a libéré de l’asservissement et t’a sauvé la vie.” Elle a serré sa main dans une attitude implorante. “Aie confiance en moi, Joaquin. Je te parle de la vie de tous les malheureux de Dún Maergenn maintenant : ceux livrés en pâture aux crevards à Ville-Neuve. Ceux forcés à manger la chair des morts à Ville-Vieille… Tous les esclaves de cette maudite forteresse.”

» Le garçon est resté silencieux, considérant Dior. Il a regardé la marque fraîchement gravée sur sa main, la mâchoire contractée. Ses doigts ont frôlé sa poitrine, l’absence de cicatrices en dépit des blessures mortelles qu’il avait subies. La mort dont elle l’avait sauvé.

» “Isla, a-t-il fini par chuchoter. C’est à cause d’elle que je ne me suis pas enfui.

— Ta bien-aimée, a compris Dior. Tu refuses de l’abandonner.

— Bien sûr, a-t-il sifflé. J’ai voulu entrer pour la voir, mais… Elle sert le Cœur Noir, et nous n’avons pas le droit de monter dans les étages supérieurs du château. Je ne sais même pas si…

— Elle est en vie. Elle va bien. Je la vois tout le temps dans les appartements de Nikita.”

» Le garçon a dégluti, pâle comme la mort. “Est-ce qu’elle est… est-ce qu’il…

— Elle fait le ménage pour lui. Rien de plus. Il veille à ce qu’elle soit bien habillée, elle mange à sa faim. Son sort est bien plus enviable que celui de beaucoup de monde dans cet enfer.” Dior a baissé les yeux, avant de lancer un regard en direction de la forge. “Nikita s’amuse avec Aaron ces derniers temps.”

» L’expression de Joaquin est restée calme, mais derrière les brumes de l’alcool, nous avons distingué un éclat de rage et d’espoir percer ce masque. Nous n’avons pas pu nous empêcher de nous étonner de la force de ce garçon, qui avait gardé la tête froide au milieu de ces atrocités et plié le genou dans le faible espoir de revoir un jour sa bien-aimée. Nous avons alors pris sa mesure, nous avons su ce qu’il était. »

Jean-François trempa sa plume dans l’encrier, marmonnant tout bas. « Un écervelé ?

— Un croyant, a répondu la dernière liathe en direction de l’autre côté de la rivière.

— Certains vous diront qu’il n’y a pas grande différence, mademoiselle Castia.

— C’est vrai. » Elle hocha la tête. « Mais ceux-là ignorent ce que nous savons.

» Dior a regardé dans les yeux du garçon de chenil. “Il y a une autre personne dans la forteresse qui a été affranchie du joug des Dyvok, Joaquin. Ensemble, nous avons décidé d’en libérer plus. Tu pourrais nous être d’une aide précieuse parmi les soldats. Pouvons-nous compter sur toi ?”

» Le jeune homme a scruté la silhouette sombre du dún, devenu la prison de sa bien-aimée.

» “Je ne connais Isla que depuis huit mois, a-t-il murmuré. Elle est arrivée à Aveléne après que les Dyvok ont détruit Dún Cuinn. Elle avait perdu toute sa famille, ses amis. Elle semblait tellement triste. Mais elle a tout de suite plu aux chiens. Elaina sait juger les gens.” Il a gratté le menton du molosse, alors qu’il remuait la queue. “Isla a pris l’habitude de m’accompagner quand je les promenais. Elle disait aimer le calme. Et un jour, je lui ai dit que je la trouvais jolie, et je l’ai embrassée, sans demander la permission.” Il a secoué la tête d’un air dépité. “Comme je suis plutôt beau gosse, en général les filles ne protestent pas. Mais Isla m’a flanqué un coup de pied. En plein dans les noix.” Il a gloussé, se frottant le menton. “J’ai immédiatement su qu’elle était la bonne.”

» Dior a souri, ses yeux bleu pâle brillaient. “À t’entendre, ça ne semble pas faire de doute.

— Je ne vous ai jamais remerciée, a-t-il dit, croisant son regard. Vous m’avez sauvé la vie, alors que vous n’aviez pas à le faire. Mais si vous pouvez la sauver, mademoiselle Lachance, vous pouvez compter sur moi. Jusqu’à la mort.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il n’est nullement dans mes intentions d’ajouter au nombre des morts.

— Santé, alors.” Le garçon a levé sa chope nauséabonde. “À la vie éternelle.”

» Lui serrant le genou, Dior s’est levée rapidement. “Je te donnerai des nouvelles dès que possible sur notre plan d’action. En attendant, pas d’imprudences, hein ? Nous allons nous en sortir, c’est promis. Nous tous.”

» Il a hoché la tête. Et dans ses yeux, nous avons vu s’allumer une lueur que nous n’avions que trop bien appris à connaître chez quiconque croisait la route de cette fille. Le respect mêlé de crainte d’un croyant, trouvant enfin quelque chose en quoi croire.

» “Dieu vous garde, mademoiselle Lachance.

— Qu’il nous prenne tous les deux sous sa protection, monsieur Marenn.”

» Elle a quitté les écuries et traversé la cour d’un bon pas, comme si le devoir l’appelait – en l’occurrence, une tâche que lui aurait confiée sa maîtresse. Passant devant ces cages atroces, elle s’est forcée à respirer la puanteur et à dévisager les gens enfermés à l’intérieur. La plupart des prisonniers ont baissé les yeux, chacun vivant dans la terreur d’être le suivant à servir de repas aux crevards. Mais une des silhouettes a croisé le regard du Graal, ses yeux bleus meurtris l’observant à travers les barreaux.

» “Mila…”, a chuchoté Dior.

» La fillette qui avait donné à Gabriel cette fiole dorée à Aveléne. Cheveux blonds crasseux et joues sillonnées de larmes. À cette vision, Dior a pris une inspiration pour parler, et nous avons tapoté sur sa peau pour l’empêcher de faire une bêtise – TapTapTapTapTap. Elle ne pouvait rien dire à cette enfant misérable, rien promettre, au risque de tout perdre. Elle a donc posé une main sur sa poitrine, les yeux humides.

» “Que la Viergemère veille sur toi, ma chérie…”

» Puis elle s’est détournée, essuyant ses cils gelés, alors qu’elle s’éloignait à grands pas vers le château sous le regard vigilant des féaux de garde. S’arrêtant au pied de l’escalier dans la salle des Couronnes, elle a levé les yeux vers l’imposante statue de Niamh Neuf-Lames, dans son armure, l’épée brandie dans son poing. Et dans son ombre, vêtue d’un uniforme de servante en lin grossier et tenant une lanterne, l’attendait la fille cadette de la Neuf-Lames.

» Reyne á Maergenn a lancé à Dior un regard lourd de sous-entendus, puis s’est éclipsée par une porte réservée aux domestiques. Lentement, Dior lui a emboîté le pas, seuls le grondement de son pouls et l’apparition d’une pellicule de sueur sur sa peau trahissant son émoi. Suivant la lumière de la lanterne dans un couloir, elle a croisé une servante aux bras chargés de linge taché de sang, avant de descendre dans une galerie glaciale en pierre noire.

» Cette partie de la forteresse, pratiquement pas entretenue, portait encore les traces de l’attaque des Dyvok dans le mortier fissuré et les éclats de verre brisé. Devant Dior, Reyne lui a fait signe avec sa lanterne, se glissant par une porte dans laquelle étaient sculptés le loup et les neuf épées de sa maison. Dior a rejoint la princesse à l’intérieur d’une simple salle de lecture, aux murs tapissés de livres anciens et jaunis.

» “Tout va bien ? a sifflé Dior. J’attends de tes nouvelles depuis des jours, bon sang…”

» Reyne a posé un doigt sur ses lèvres, tourné un candélabre sur le mur. Dior a entendu la pierre crisser sur la pierre, avant qu’une légère brise lui caresse la joue, la bibliothèque derrière elle s’ouvrant en grand.

» Les deux femmes se sont engagées dans un tunnel étroit, Reyne refermant derrière elle avec un mouvement de torsion sur un second candélabre. Alors que la bibliothèque reprenait sa place avec un bruit lourd et sourd, tout a été plongé dans une profonde obscurité, uniquement percée par la petite lanterne dans la main de Reyne.

» “Décidément, cet endroit est plein de surprises, a murmuré le Graal.

— Je te l’ai dit, Dior Lachance, a chuchoté Reyne. Ce château est celui de ma mère, et je le connais comme ma poche. Maintenant, avance à pas de loup et baisse la voix. Ces maudites sangsues ont l’ouïe sensible.”

» Reyne a levé sa lanterne, éclairant un long tunnel en pierre froide devant eux.

» “Tu n’as pas peur du noir, j’espère ?”

» Dior a secoué la tête. “Juste des rats. Et toi ?

— Je n’ai peur de rien”, a répondu Reyne d’un ton railleur.

» La princesse s’est mise en route d’un bon pas. Dior l’a suivie plus lentement avant d’envoyer valser ses talons hauts en jurant pour ne pas se laisser distancer. Elles ont cheminé en silence par des passages secrets, Dior marchant en bas de soie, ses chaussures ridicules serrées dans une main. Le tunnel avait subi des dégâts lors de l’attaque des Indomptés, et tandis que les demoiselles se penchaient sous un longeron cassé, nous avons éprouvé une étrange impression, qui gagnait en intensité à chaque pas. Plus incommodante que réellement douloureuse. Un genre de malaise, la sensation écrasante d’être indésirables, nous plaquant les ailes contre le bijou qui nous servait de support.

» “Écoute, majesté, ce n’est pas que je me méfie, a fini par murmurer le Graal, mais tu as tout de même failli me poignarder il y a à peine quelques jours. Et depuis que je t’ai donné ce sang, je suis sans nouvelles de toi. Alors, tu veux bien avoir l’amabilité de me dire où nous allons ?

— Mon arrière-arrière-grand-mère allait à la messe quatre fois par jour, a chuchoté Reyne. Elle a fait construire ce tunnel pour pouvoir s’y rendre sans avoir à se mêler au peuple.

— Le peuple, a raillé Dior, toisant Reyne. Une chose est sûre : même habillée en servante, tu parles comme une foutue princesse.

— Si tout le monde était exceptionnel, mademoiselle, personne ne le serait.

— Donc, nous allons…

— À l’église, oui.” Reyne s’est arrêtée, a appuyé contre le mur, ouvrant une autre porte dérobée. “Nous nous trouvons directement sous l’Amath du Miagh’dair.

— Le Sépulcre de la Viergemère”, a murmuré Dior, levant les yeux vers le plafond.

» Voilà qui expliquait l’étrange sensation que nous avions éprouvée. Nous n’étions pas dans un lieu saint, mais juste en dessous. Et alors que Dior s’engageait dans ce nouveau tunnel, ce malaise constant n’a fait que devenir plus pesant, plus sombre. Très vite, nous sommes arrivés devant une porte majestueuse en bois-de-fer sculpté, avec une splendide gravure de la Viergemère. C’était une représentation plutôt archaïque, qui l’apparentait davantage à une guerrière ossienne qu’à l’Épouse du Ciel. Elle portait un plaid et un plastron de cuirasse, et avait les cheveux tressés à la mode locale. Un extrait des Testaments en anciennes runes ossiennes lui encerclait la tête à la manière d’une auréole.

» Reyne a ouvert la lourde porte en la poussant, pénétrant dans la salle au-delà. Mais alors que Dior la suivait, nous nous sommes sentis refoulés, comme chassés par la main de Dieu. Battant des ailes, nous nous sommes libérés du tour de cou en rubis, voletant en spirale jusqu’au sol, devant l’entrée. Dior nous a vus tomber et s’est baissée pour nous ramasser. Mais nous avons reculé, les ailes frémissantes. Et regardant alentour, le Graal a fini par comprendre.

» “Lieu saint”, a chuchoté Dior.

» Nous nous sommes éloignés du seuil, et après m’avoir adressé un petit signe de la tête, Dior a suivi Reyne à l’intérieur. La salle était une crypte, immense et sombre, seulement éclairée par quelques points de lumière vacillante. Apparemment, ça avait été un endroit assez grandiose autrefois, avec ces tombes anciennes en marbre, disposées en longues rangées. Des statues des seigneurs et des dames qu’elles accueillaient reposaient dessus, en tenue de combat. Mais la destruction du sépulcre au-dessus avait aussi provoqué des dégâts ici. À cause de l’effondrement partiel du plafond, la chute d’éléments de maçonnerie avait fracassé certaines tombes, des ossements se répandant sur les dalles.

» Des sillons étranges étaient gravés dans le sol – quelque obscure géométrie qui échappait complètement à notre compréhension. De magnifiques portraits en mosaïque des Sept Martyrs ornaient les murs, mais seul l’un d’eux avait survécu au carnage presque intact. La belle Michon aux cheveux de lin, vêtue de son armure, l’épée brandie haut, alors qu’elle menait son armée de croyants à la guerre sainte.

» Sous cette mosaïque se trouvait un caveau splendide, assez grand pour accueillir une demi-douzaine de corps. Le marbre s’était fissuré et fendu pendant l’attaque. Une imposante sculpture reposait sur le monument. À cause de la poussière, il nous a fallu un moment pour nous apercevoir qu’elle était en argent pur. Elle représentait une femme étendue sur un lit de crânes, avec de longs cheveux tressés en auréole autour de la tête. Elle était vêtue d’une cotte de mailles et d’une armure de plates, avec une épée à deux mains serrée contre sa poitrine. Des chérubins en vol portaient des trompettes et des guirlandes de fleurs. De grands et redoutables séraphins, debout de part et d’autre du caveau, gardaient le cercueil vide à l’intérieur, leurs épées hors du fourreau. Car ceci était Tà-laigh du Miagh’dair, le Tombeau de la Viergemère, construit en son honneur, après que son corps avait été emmené au ciel pour siéger à la droite du Père.

» Et devant ce monument à l’ancêtre de Dior, quatre femmes attendaient.

» La première était Reyne, sa robe de servante dissimulant la guerrière de sang royal qui se trouvait en dessous. Autour d’elle se tenaient trois nouvelles protagonistes, trois cygnes élégants : les suivantes de la Sans Cœur. Elles portaient de belles robes vertes brodées du loup du clan Maergenn, ornées de parures et de bijoux. Mais leur posture avait changé. Nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer qu’elles n’avaient plus les épaules voûtées et la tête baissée, mais les jambes écartées, et les mains prêtes, comme si elles brûlaient de serrer la poignée d’une épée. Les regardant dans les yeux, Dior est tout de suite parvenue à la même conclusion que nous.

» “Ça a marché, a-t-elle dit dans un soupir.

— Oui.” Reyne a souri d’un air aussi féroce que le loup de sa maison. “Il a fallu du temps pour pouvoir le faire sans risque, mais j’ai fini par réussir à mélanger ces quelques gouttes de ton sang à leur petit-déjeuner. À la fin du repas, elles étaient toutes libres. Ça a été comme regarder des dormeuses se réveiller d’un mauvais rêve.

— Dans un cauchemar encore plus sombre”, a murmuré l’une des femmes.

» Elle était la plus âgée d’entre elles, le cygne au menton couturé et aux mains rudes. Un grand saule mince proche de la cinquantaine, avec de longs cheveux grisonnants et des yeux bleus orgueilleux.

» “Dior Lachance, je te présente Arlynn, dame de Faenwatch, ma première demoiselle d’armes.” Reyne a montré les deux autres femmes du groupe, âgées à peine d’un ou deux ans de plus qu’elle. “Et voici dame Gillian á Maergenn et sa sœur, dame Morgana. Toutes les trois des cousines et des amies, et de nouveau des lames fidèles de ma maison. Et pour cela, tu mérites nos plus vifs remerciements.”

» Chaque femme s’est fendue d’une révérence, et alors qu’elles se redressaient, toutes ont fait le signe de la roue. Il y avait une pointe de méfiance dans les yeux de la plus âgée, mais dans les regards que les deux sœurs rousses ont posés sur Dior, il n’y avait de place que pour l’émerveillement.

» “Notre dame Reyne nous a dit qui vous étiez quand l’envoûtement du sang de Lilidh a été brisé.” La jeune Morgana a jeté un coup d’œil vers la mosaïque au-dessus d’elles. “Une fille de San Michon elle-même. La première Martyre réincarnée.

— Je ne suis pas une martyre, a précisé Dior. Et je n’ai aucune envie d’en devenir une. Je veux juste en finir avec tout ça, aider ces gens là-haut, Dieu…” Elle a regardé en direction de la cour, le tonnerre grondant au-dessus de leurs têtes. “Tant sont déjà morts. Et ils sont moins nombreux chaque nuit. Nous devons faire quelque chose.

— Sois sans crainte, a dit Reyne. Maintenant que nous savons comment ça fonctionne, nous pouvons agir.”

» Gillian a pris la parole à ce moment-là, une fille fougueuse au front balafré, couvert de taches de son. “Si une goutte de ton sang sacré suffit à briser le sort, nous pouvons en servir ce soir au repas. Libérer toutes les âmes du dún d’un seul coup.

— Et comment allons-nous le mélanger à la nourriture, jeune Gillian ? a demandé Arlynn, ses yeux bleus clouant sa cadette. Il a fallu des jours à dame Reyne pour trouver l’occasion de libérer juste trois d’entre nous. À moins que tu envisages de faire irruption en cuisine avec un seau de sang, en espérant que Kailiegh et ses aides ne remarquent rien ?

— Peut-elle seulement se le permettre ? est intervenue Morgana, montrant Dior d’un signe de la tête. Elle n’a que la peau sur les os. Vous croyez vraiment qu’elle garde en elle un seau en réserve ?

— De toute manière, je pense qu’ils le sentiraient, a marmonné Dior. Les effluves de ces cuisines empestent dans toute la forteresse, et mon sang est comme un parfum pour ces charognes.”

» Gillian a fait la moue, et Morgana a levé les yeux au ciel, marmottant :

» “Idiote.”

» L’autre a donné un coup de coude à sa sœur cadette. “Va te faire voir, petite garce.”

» Morgana a riposté par un coup de poing dans le bras de sa sœur. “Ne me traite pas de garce. C’est toi la foutue garce.

— Je te traiterai de ce que je veux, et même…

— Mesdemoiselles.” Reyne a haussé un sourcil en direction des deux sœurs. “Il y a un temps pour tout, merci.”

» Arlynn faisait les cent pas, le front plissé pensivement. “Pour l’instant, nous avons l’avantage. Nous agissons dans l’ombre, et marchons librement parmi eux, aussi longtemps que nous restons de fidèles servantes à leurs yeux. Mais si les Morts ont le moindre soupçon de ce complot, nous sommes perdues.

— Nous devons avancer lentement, a dit Reyne en acquiesçant de la tête. D’abord libérer celles et ceux en qui nous avons une totale confiance. Votre mari, Brann, dame Arlynn.” Elle s’est tournée vers Morgana et Gillian. “Vos fiancés, Declan et Maeron. Commencer avec quelques-uns, puis nous propager, telle une épidémie. Six aujourd’hui, douze demain.

— Mais, et après, ma dame ?”

» L’attention de tous s’est reportée sur Morgana, les yeux écarquillés, brillants.

» “Imaginons que nous parvenions à libérer tout le monde, sans qu’aucun homme, aucune femme ne flanche.” La jeune demoiselle d’armes a lancé un regard vers le plafond, baissant encore la voix. “Les haut-sang ont pris cette forteresse avec une armée pour la défendre. Comment pourrons-nous espérer la reprendre avec le peu d’entre nous qui reste ?

— J’ai réfléchi à ce problème, a murmuré Dior, se mordillant la lèvre. Et je ne pense pas que nous avons besoin d’une armée pour en finir. Il nous suffit d’utiliser l’épée d’ores et déjà suspendue au-dessus de la tête de Nikita.”

» Morgana s’est contentée de cligner des yeux. “Quelle épée, sainte demoiselle ?

— J’en avais déjà été témoin, a soufflé Dior, le regard fixé sur la flamme dansante de la lanterne. Entre Kiara et Kane, pendant le voyage jusqu’ici. Dans la salle d’Abondance, quand je suis arrivée. Mais ce n’est qu’en voyant Nikita et Lilidh se sauter à la gorge que j’ai réellement compris.”

» Elle a levé les yeux, vers les visages sans expression autour d’elle.

» Ces monstres se haïssent, a-t-elle chuchoté. Le règne de Nikita ne repose pas sur l’amour qu’il inspire. Il ne connaît que l’amour qu’il inflige. Il achète la loyauté de sa cour avec du sang. Ces charognes ne sont pas liées par la camaraderie ni par le sentiment qu’elles ont d’appartenir à une même famille ou nation. C’est juste qu’elles se détestent un peu moins que le reste du monde, et qu’elles se satisfont, pour l’instant, de la compagnie de créatures qu’elles méprisent pour mettre ce royaume à genoux.”

» Elle a eu un petit sourire, rappelant une vérité apprise de mon frère.

» “La plus formidable des armures ne protège que tant que ses attaches tiennent.”

» Reyne et ses dames ont échangé des regards, semblant saisir. Le sourire de Dior s’est évanoui, comme si elle reprenait ses esprits, dans l’obscurité et le froid qui l’entouraient. “Mais nous ne pouvons pas attendre longtemps avant de frapper. Je ne vais pas rester les bras croisés pendant que ces cages se vident.

— Oui. Mais d’abord de petits pas.” La princesse á Maergenn a sorti une dague de son corsage. “Penses-tu pouvoir encore donner quelques gouttes ? Assez pour les bien-aimés de mes dames ?

— Tu dois aussi libérer Isla, a dit Dior, s’asseyant sur une des tombes. C’est la fille qui nettoie les appartements de Nikita, et l’amoureuse de Joaquin. Il ne nous aidera pas sans elle.”

» Reyne a hoché la tête. “Nous dormons toutes dans les quartiers des servantes. Je trouverai un moyen, sois sans crainte.”

» Dior a soupiré, retirant un bas en soie. Chacune des demoiselles d’armes avait apporté un récipient – une fiole avec un bouchon, un vieux flacon de parfum ou une flasque. Et sous leurs yeux, Dior a défait le pansement en tissu autour de son pied et de nouveau incisé la peau, grimaçant de douleur. La jeune Morgana a chuchoté une prière, Arlynn faisant le signe de la roue, alors que Dior remplissait une bouteille à ras bord.

» “Sois prudente, a-t-elle dit à Gillian. S’ils sentent cette odeur sur toi, nous sommes perdus.”

» La jeune fille a hoché la tête, prenant la bouteille avec la vénération due à une relique sacrée. Les demoiselles d’armes ont regardé Dior remplir chaque récipient, le sang coulant brillant et épais. Même de l’extérieur de la crypte, notre particule a humé ce divin parfum qui nous a fait frissonner. Mais nous tremblions aussi de peur pour Dior, si proche de la catastrophe.

» “N’en donnez qu’à celles et ceux en qui vous avez une absolue confiance, les a mises en garde Reyne. Seulement en secret. Et ne prenez aucun risque après le coucher du soleil. Notre réussite ne tient qu’à un fil, mes dames. Et si l’une de nous devait tomber, elle nous entraînerait toutes et tous dans sa chute.” Son regard a fait le tour du groupe, soutenant celui de chacune jusqu’à ce qu’elle s’estime satisfaite. Sa voix était de fer. “Marchez doucement. Et que Dieu vous garde.”

» La jeune Gillian a hésité un moment, puis elle a pris la main de Dior, l’a embrassée, et s’est inclinée bien bas. “Avec nos remerciements, sainte demoiselle. Que la Mère vous bénisse et vous protège.

— Oui.” Morgana s’est agenouillée et a pressé ses lèvres sur les jointures des doigts de Dior. “Que la Mère vous bénisse.”

» Les demoiselles d’armes ont hoché la tête, la vieille Arlynn touchant la joue de Dior et murmurant une prière. Puis, l’une après l’autre, le trio est sorti furtivement dans l’obscurité, avec le sang du Rédempteur caché sous leurs robes, et une étincelle d’espoir dans le cœur pour la première fois depuis longtemps.

» Reyne a récupéré sa dague auprès de Dior, tenant la lame au-dessus de la cheminée de la lanterne.

» “C’est frustrant, a murmuré Dior. J’ai l’impression que nous n’en faisons pas assez.

— Nous devons nous montrer prudents, a répondu Reyne. Ça n’aidera personne, si nous sommes découvertes.

— Va dire ça aux gens qu’on ira chercher dans ces cages cette nuit.

— C’est terrible d’envoyer des gens à leur mort, qu’il s’agisse de soldats ou d’innocents. À chaque perte, c’est une petite partie de toi qui part aussi. Mais c’est ça, être un chef.

— Je ne suis pas un chef. Ma mère était une pute. J’ai dormi dans le caniveau. Merde, mes puces avaient des puces !”

» Reyne a montré d’un geste la mosaïque au-dessus d’elles. “Michon était une chasseresse. Une femme du peuple, tout ce qu’il y a d’ordinaire. Pourtant, elle a mené une armée, et a donné naissance au salut du monde. Tu n’es pas définie par ton lieu de naissance ni par ceux qui sont tes parents.

— Facile à dire pour toi. Ta mère était une légende.”

» Reyne a ricané. “Un honneur que je ne souhaite à personne, crois-moi.”

» Dior a hoché la tête, suçotant une mèche de cheveux pâles. “Ma mère ne m’aimait pas beaucoup non plus.”

» Le regard de Reyne s’est assombri. “Je n’ai jamais dit que ma mère ne m’aimait pas. Niamh á Maergenn était la plus grande dirigeante que l’Ossway a jamais connue. Elle a conquis neuf clans en guerre pour unifier cette nation. Tout ce que je possède, tout ce que je suis, je le lui dois. Et je lui en suis reconnaissante.

— C’est juste…” Dior a haussé les épaules, se mordillant la lèvre. “Les tableaux. Il y a des portraits de Niamh et de sa famille partout dans ce château. Mais… tu ne figures sur aucun d’eux.”

» Reyne s’est hérissée, la mâchoire contractée. “Tu es très observatrice, mademoiselle Lachance.”

» Dior a hoché la tête, mais a tenu sa langue. Les joues de Reyne avaient rosi, son regard s’était durci. C’était visiblement un sujet qu’il valait mieux éviter avec la dame á Maergenn, et Dior a décidé de ne pas insister. Baissant les yeux sur elle-même, elle a froncé les sourcils et levé la main vers le tour de cou, qui lui ceignait la gorge.

» “Je viens juste de comprendre… Si tu étais sa fille cadette, ce sont sans doute tes affaires que je porte. Tes robes. Tes bijoux. Je suis désolée.”

» Reyne a respiré à fond, haussant les épaules, comme pour chasser une sensation de froid humide dans le dos.

» “Elles te vont bien, a-t-elle murmuré avec un léger sourire. À part les talons hauts, peut-être.

— Franchement, que quiconque puisse volontairement mettre ces trucs me dépasse.

— Tel est le prix de la vanité, mademoiselle, a répondu Reyne. Comme je l’ai dit, la beauté peut servir d’armure. Mais j’en ai d’autres qui t’iraient mieux, je pense, en plates et cotte de mailles, avec une épée de bon acier ossien pour compléter l’ensemble.” Leurs regards se sont croisés, émeraude et saphir d’un côté, ciel bleu d’antan de l’autre. “Je t’habillerai ainsi une nuit prochaine, sainte demoiselle, j’en fais le serment.”

» Dior s’est éclairci la voix et a rougi. Nous nous sommes alors souvenus de ce moment dans la garde-robe, quand Reyne avait attaché ses bas, ses mains glissant doucement sur sa peau qui picotait.

» “Je ne suis pas une demoiselle, a-t-elle murmuré. Enfin, en théorie, peut-être, mais…”

» Reyne a haussé un sourcil, avec un petit sourire narquois. “Tu l’es ou tu ne l’es pas.

— Eh bien…” Dior a rabattu ses cheveux sur ses yeux, ses joues brûlantes. “Je n’ai jamais été avec un homme. Voilà, c’est dit.

— … Ah.” Les joues de la princesse ont elles-mêmes viré à un rose plus foncé. “Je vois.”

» Dior a de nouveau toussé, raffermissant sa voix, alors qu’elle montrait la dague d’un geste. “Je ne devrais pas m’attarder davantage. Si Lilidh ou une autre de ces charognes sent l’odeur de mon sang, nous sommes tous foutus.”

» Reyne a regardé en direction du pied de Dior. “Tu as besoin de moi pour…

— Merci, mais je peux me débrouiller.

— Ça ne m’a pas échappé, mademoiselle Lachance.

— … Tu peux m’appeler Dior.”

» Reyne a retourné la lame et la lui a tendue, faisant une révérence, comme devant un chevalier dans les vieilles histoires.

» “Mademoiselle Dior.”

» La jeune fille a ricané, pris le couteau chaud des mains de Reyne, et croisé son regard, alors que le bout de leurs doigts se touchait. Puis, serrant les dents, Dior a appliqué la lame sur sa voûte plantaire pour cautériser la plaie. L’odeur de chair brûlée s’est ajoutée à un vague relent de mort, le crépitement sec du sang accompagnant son faible sifflement de douleur. Mais au lieu de grimacer, Dior a soudain écarquillé les yeux, tandis que Reyne chuchotait de stupéfaction devant le comportement des gouttes de sang déjà répandues sur la peau du Graal.

» “Au nom de…”

» Le sang de Dior bougeait.

» Tremblant, il s’accumulait en perles ressemblant à du mercure, et s’éloignait en roulant du métal chaud, comme s’il réagissait à la souffrance du Graal. Abasourdie, Dior a retiré la dague et le sang s’est immobilisé, s’écoulant vers le sol en pierre, tout à fait normalement. Le tonnerre a grondé dans le ciel, et notre particule était figée, la perplexité le disputant à l’incrédulité.

» “Ton sang se comporte-t-il toujours ainsi ? a chuchoté Reyne.

— Pas à ma connaissance, a soufflé Dior.

— Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ?

— J’ignorais même qu’il pouvait faire ça !”

» Nous avons pris notre envol, tournoyant dans l’air sur le seuil du tombeau.

» “Nous ne devrions pas rester ici, a dit Dior, regardant vers nous. J’ai besoin de parler à mon amie.” Enfilant sa chaussure, elle a pris appui sur son pied avec précaution, se mordant la lèvre. Dès que tes demoiselles d’armes auront du nouveau, viens me trouver.”

» Reyne a hoché la tête, l’aidant à se lever.

» “Que Dieu te garde, mademoiselle Dior.

— Toi aussi, dame á Maergenn.

— … Tu peux m’appeler Reyne.”

» Dior a retourné la lame et l’a rendue, faisant une révérence, comme devant une reine des contes d’autrefois.

» “Dame Reyne.”

» La fille plus âgée a gloussé, la plus jeune a souri, et telles des ombres, les deux complices se sont glissées hors de ce tombeau ancien pour s’enfoncer dans l’obscurité. Mais alors que leurs pas s’éloignaient, nous nous sommes attardés sur ce seuil sinistre, notre particule décrivant des cercles dans l’air froid, en proie à de nombreuses interrogations.

» Nous ne l’avions d’abord pas remarqué, n’avions peut-être pas vraiment regardé, certains qu’il ne pouvait y avoir aucune trace de Mère Maryn dans un lieu saint. Mais quand dame Reyne avait ramassé sa lanterne, nous l’avions aperçu, comme dans la nécropole de la ville. Là, dans la mosaïque sur le mur, un emblème blanc perle, aussi familier que mon propre nom. Le rêve pour lequel j’avais sacrifié mon âme.

» Les crânes jumeaux des Esana, intégrés aux nuages derrière l’épée brandie par Michon.

» Et entre eux deux : le symbole du Graal. »

III

Le serment

« Dior se tenait à la droite de Lilidh, enveloppée dans la puanteur trouble et cuivrée du sang.

» La salle d’Abondance résonnait des clameurs et des acclamations des vampires, de l’hymne du métal contre le métal. Assis sur leurs trônes, la Sans Cœur et le Cœur Noir semblaient toujours résolus à s’ignorer, des semaines après leur altercation. Des féaux marqués montaient la garde, et de malheureux prisonniers pendaient aux lustres. Les courtisans de Nikita étaient réunis autour des tables, leurs coupes remplies à ras bord, tandis que la Louve et Draigann tentaient de s’entretuer.

» Le fracas de leurs armes couvrait celui des éléments déchaînés dans le ciel, les deux adversaires se jetant à travers la pièce dans ce style de combat connu des Dyvok sous le nom d’Anyja. La Tempête. Draigann se battait torse nu, révélant les monstres marins et les sirènes tatouées sur sa peau pâle. Ses crocs dorés luisaient dans sa barbe éclaboussée de sang, et il brandissait d’une seule main une lame plus grande et plus large que Dior. Elle fendait l’air, tandis qu’il tournoyait, multipliant les bonds et les sauts. La Louve n’avait gardé que son pantalon en cuir et sa tunique. Les tresses brun terne de Kiara ont fouetté l’air derrière elle, alors qu’elle roulait sur le côté, l’épée de Draigann fracassant les dalles à l’endroit où elle s’était trouvée un instant plus tôt.

» “Lève-toi et bats-toi, espèce de lâche !” a beuglé Alix.

» La maîtresse de Draigann a craché sur le sol, se passant la main dans ses cheveux coupés ras. À côté d’elle, Kane le Bourreau a fait signe à une servante, qui a docilement apporté deux coupes de sang frais pour lui et le Bouffon gris. Les courtisans ont poussé des vivats, quand Kiara a cassé le bras de Draigann avec sa terrible masse de guerre. Nikita a levé une coupe, saluant sa fille. Les deux sang-froid qui se battaient en duel ont reculé, se tournant autour. C’était une arène rouge, une débauche de carnage et de cruauté offerte à une cour d’abominations toujours avides de plus de sang.

» Et à sa tête se tenait Dior, son pouls bouillonnant discrètement.

» Il avait bouillonné toute la semaine, à vrai dire. Elle et nous avions parlé après sa rencontre avec Reyne et ses demoiselles d’armes – des messages laborieusement transmis, une lettre après l’autre, sur sa main. Notre absence d’explication quant à la réaction de son sang face à cette lame brûlante avait été une première source de frustration. Nous l’avions aussi informée de la présence de l’emblème des Esana dans le Sépulcre de la Viergemère, même si Maryn ne se trouvait évidemment pas dans ce tombeau. Aucun vampire, aîné, médian ou mondain ne pouvait reposer dans un lieu saint. Mais surtout, nous lui avions précisé que, bien qu’en voie de guérison, nous n’étions toujours pas prêts à nous battre. Bientôt. Mais pas maintenant. Et ce mot brûlait dans ses yeux, bouillait derrière ses dents, alors qu’elle serrait les poings à s’en blanchir les articulations.

» Bientôt.

» C’est terrible de devoir assister en silence, impuissant, à la souffrance des autres. Mais à vouloir se précipiter, on court le risque de trébucher. Parler à ce moment-là, c’était se condamner à mort. Se battre ici, c’était l’assurance d’une défaite. Parfois, le plus dur consiste à ne rien faire. Et nous avions conscience que, bien qu’il lui en coûte, Dior comprenait les règles de ce jeu épouvantable. Au moins maintenant n’était-elle plus seule à y jouer.

» Les demoiselles d’armes de Reyne étaient rassemblées derrière Lilidh, la princesse elle-même à plat ventre devant le trône de la comtesse. Dans les moments où Dior sentait sa détermination faiblir, elle regardait dame Reyne á Maergenn, la fille d’une duchesse, servir de repose-pieds à Lilidh. Et le masque du Graal se remettait en place, alors qu’il retrouvait une volonté de fer.

» Aaron se tenait à côté de Nikita, splendidement vêtu de soie noire et d’une capote en brocart de velours bleu. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules, comme de l’or liquide. Son beau visage était un masque, alors qu’il assistait au combat entre sa créatrice et Draigann. Aaron n’avait plus quitté le boudoir de Nikita. Tous les jours, nous avions vu la pauvre Isla traîner hors de la chambre des corps démembrés, déchirés et éviscérés. Et bien que nous nous sentions toujours une certaine affinité avec le mondain, nous nous sommes demandé quelle était sa part de choix dans ces meurtres. L’amour est une folie, à en croire les poètes, et les amants ne reculent devant presque rien pour satisfaire leurs bien-aimés. Dans quel puits de noirceur récemment découvert en lui le noble capitaine d’Aveléne avait-il puisé ?

» Dior ne pouvait pas ignorer les souffrances d’Aaron, mais elle savait tout comme nous qu’il n’existait qu’un seul moyen de le libérer. Il était fils du sang à présent, et ne pouvait donc pas boire celui de Dior, devenu un poison pour lui. L’unique espoir qu’avait le Graal de sauver le seigneur déchu d’Aveléne était de détruire son maître.

» Mais comment ? Comment vaincre un si redoutable ennemi ?

» Les Dyvok ont hurlé, alors que Kiara blessait de nouveau Draigann, la Louve esquivant le coup de son cousin et lui cassant la moitié des côtes avec sa masse, exploitant le poids de l’arme pour éviter sa terrible riposte. Nikita a gloussé, tandis que les deux combattants se tournaient autour une fois de plus, leurs yeux brillant d’une haine réciproque. Lilidh a observé son fils aîné, qui boitait à présent, son regard impitoyable fixé sur son adversaire.

» “Arrête de jouer avec elle, Draigann !” a-t-elle lancé.

» Le vampire a jeté un coup d’œil à sa mère, crachant du sang avec rage. Sous les acclamations de la foule, il s’est précipité sur sa cousine, tel un ouragan, forçant Kiara à reculer, dans une attaque trop violente pour parer, avec peu de temps pour esquiver. Kiara s’est montrée plus rapide, roulant en arrière sur le sol fracassé. Avec un cri furieux, Draigann a suivi, le poids de son épée à deux mains l’entraînant vers le haut, dans les airs. Mais Kiara s’est glissée de côté, évitant son coup alors qu’il retombait, et a réagi en frappant de sa masse puissante la poitrine de son aîné. Draigann s’est écroulé sur les dalles avec une telle violence que la pierre a été pulvérisée. La Louve a posé une botte sur ses côtes cassées.

» “Et c’est ainsi que le Lion noir a été vaincu, a-t-elle grondé. Tu voulais une démonstration, cousin, tu l’as eue.

— Je me r… rends”, a craché Draigann, du sang luisant sur ses crocs dorés.

» “Indomptée !” Le cri a fait le tour de la salle, alors que les coupes se levaient pour trinquer. “Santé !”

» Kiara a brandi sa masse en réponse, lançant un regard triomphant en direction de son père. Mais son expression s’est quelque peu assombrie à la vision d’Aaron, debout à côté du trône et buvant à une coupe que lui tendait un Nikita tout sourire.

» Lilidh a elle aussi porté à ses lèvres sa coupe remplie à ras bord. La Sans Cœur était vêtue de soie rouge sang ce soir-là, une couronne en cornes de bouc ceignant son front.

» “Ta fille se bat bien en dépit de sa jeunesse, mon frère.”

» Nikita a à son tour bu à petits coups. “Elle est ma fille, après tout. Draigann a peut-être sous-estimé la valeur de l’adresse et surestimé celle de l’âge.

— Une erreur facile à faire.

— Ce sont souvent celles que commettent les imprudents.”

» Lilidh a fait la moue d’un air songeur, tapotant sa lèvre alors qu’elle observait sa nièce. “Ta chère Kiara semble toutefois d’humeur quelque peu maussade ces nuits-ci, ne penses-tu pas ? Surtout après les nouveaux lauriers que sa victoire sur le Lion lui a apportés ? Peut-être que se voir supplantée auprès de toi lui reste en travers de la gorge ?

— Supplantée ? a répété Nikita d’un ton railleur. Elle occupe toujours la même place, à la droite de mon trône.”

» La Sans Cœur a jeté un coup d’œil en direction d’Aaron, ses lèvres se tordant, alors que son regard insondable s’aventurait sous sa ceinture. “Je ne parle pas de sa position dans la salle du trône, mon frère.”

» Aaron n’a rien répondu à sa grand-tante, maintenant son attention concentrée solidement devant lui. Le regard de Kiara s’est attardé sur son père, le Cœur Noir fulminant derrière sa coupe. Mais si Nikita avait l’intention d’opposer une réfutation à sa sœur, il a été réduit au silence quand les portes de la salle se sont brusquement ouvertes avec fracas. Soraya est entrée à grandes enjambées, sa peau mate luisant, ses tresses émaillées de neige fraîche.

» Nikita a haussé un sourcil. “Oui, ma fille ?”

» Soraya s’est tournée vers Kiara, dressée triomphante sur la pierre ensanglantée. Elles ont échangé un regard, le front de la Louve se plissant devant l’expression sur le visage de sa jeune sœur.

» “Ma fille, s’est impatienté le Cœur Noir. Je t’écoute.

— Pardonnez-moi, père.” Soraya s’est inclinée. “Un messager est arrivé à nos portes.”

» Lilidh a gratté Prince derrière l’oreille, le loup blanc donnant de grands coups de patte sur le sol comme l’aurait fait un chiot surexcité. “D’autres princes Voss venus mendier au nom de leur roi indigent ?”

» Soraya a secoué la tête, regardant Nikita, son désir de plaire à son seigneur et père le disputant à la peur d’être la porteuse de mauvaises nouvelles.

» “Je… Il me semble préférable que vous veniez voir par vous-même.”

» Les yeux insondables de Nikita se sont plissés, ses doigts pâles tambourinant l’accoudoir du trône volé à Niamh Neuf-Lames. Le poids de longues années pesait lourd sur le front de ce prince, et il n’aimait guère les devinettes. Mais il s’est levé lentement, arrangeant la ligne de son magnifique manteau avant de descendre de l’estrade.

» “Mieux vaut apporter Épitaphe, père”, a chuchoté Soraya.

» Des murmures ont parcouru la salle d’Abondance, les seigneurs du sang échangeant des regards entre eux. Le Cœur Noir s’est renfrogné, tendant le bras pour empoigner l’arme posée contre son trône. L’épée à deux mains était terrifiante, plus longue et plus large qu’un homme. On avait façonné la poignée pour lui donner la forme d’un ours, la gueule ouverte sur un rugissement. Sa lame en acier le plus sombre était gravée de runes en talhostique ancien, et ébréchée par d’innombrables batailles. Nikita l’avait baptisée Épitaphe, et elle méritait bien son nom – Dieu seul savait combien sa lame en avait écrit.

» Avec son épée posée sur l’épaule, Nikita a traversé la salle. Sur son passage, ses seigneurs du sang se sont levés, adressant des regards méfiants à Soraya. Mais la mondaine avait déjà emboîté le pas de son seigneur, avec Kiara à côté d’elle. Peu à peu les lieux se sont vidés, alors que tous sortaient sous la neige.

» Tous sauf Lilidh.

» Lilidh est restée, les lèvres pincées, suivant du bout d’un doigt doré l’une des cornes de sa couronne. Ses suivantes ont échangé un regard, puis ont jeté un coup d’œil à Reyne, la soudaineté d’une telle occasion si grisante que la princesse a failli manquer le moment où Lilidh se levait avec un soupir d’exaspération. Reyne a grogné, alors que Lilidh lui marchait sur le dos, descendant de la tribune sur les dalles fissurées. Claquant des doigts, la vampire est sortie avec raideur rejoindre son frère. Son entourage – loup compris – l’a suivie, Dior se pressant pour ne pas se laisser distancer sur ses talons ridicules.

» Leur groupe a franchi les portes principales, le tonnerre chantant au-dessus de la baie. Il a attiré l’attention des féaux d’armes intrigués, de Joaquin, près des écuries, de Baptiste dans la forge, de la petite Mila qui frissonnait dans sa cage. Le cortège de Nikita est passé devant les ruines du Sépulcre de la Viergemère pour entrer dans Ville-Vieille, le cheptel humain qui vivait là reculant de terreur.

» À leur approche, un cor a sonné depuis les murs ceignant Ville-Neuve. Les portes imposantes se sont ouvertes sur les rues détruites au-delà. Les milliers de crevards qui rôdaient dans les décombres se sont tournés en direction du bruit, ceux avec encore assez de cervelle pour s’exprimer geignant ou sifflant leur faim. Montrant les crocs, ils se sont glissés hors des maisons écroulées, des égouts nauséabonds ou des tas de gravats, jamais rassasiés. Mais à peine ont-ils posé les yeux sur le Cœur Noir qu’ils se sont mis à trembler comme des corniauds face à un seigneur des loups, et se sont éclipsés dans l’obscurité.

» Dior marchait à côté de Lilidh, les mains devant elle comme une religieuse. Mais ses yeux étaient d’un bleu houleux, un pli discret sur son front trahissant sa curiosité à propos de la raison qui avait pu pousser le comte Dyvok à interrompre son festin. Alors que le tonnerre grondait de nouveau, Nikita a monté à grands pas l’escalier menant au chemin de ronde le long des murs extérieurs. Ses seigneurs du sang se sont écartés, tandis que Lilidh prenait place à sa droite, scrutant l’obscurité.

» Ils se sont alignés sur les remparts fracassés, des centaines d’années et des milliers de vies volées à leur actif. Kane et Alix, Draigann et le Bouffon gris, Soraya et Kiara et les autres. Dior a entendu le chant faible des flûtes et des cornemuses dans le noir, de légers grognements parmi les enfants du sang. Et bien que Lilidh s’attache à maintenir un masque impénétrable sur son visage, un sifflement bas a glissé de ses lèvres, alors que le tonnerre roulait de nouveau.

» La nuit était trop profonde pour la vision d’un mortel, et le Graal a plissé les yeux pour scruter cette obscurité. Mais la foudre a fendu le ciel, un éclair brillant sur les décombres devant les murs de Dún Maergenn, et Dior a retenu son souffle en voyant la légion déployée là. Des formes massives et des crocs luisants ; des lames courbes et des yeux dorés ; de la fourrure barbouillée de sang et de la peau tatouée. Le monde a de nouveau été plongé dans le noir. Dior a cligné des yeux, les flûtes et les cornemuses entonnant leur chant de mort et de guerre au loin. Mais la foudre est revenue, une lame décrivant un arc dans le ciel, retentissant du tonnerre et du souvenir de la promesse qu’il lui avait faite il y a longtemps.

» Par le Sang, je ne sais pas où nous conduira cette route, mais je jure de marcher à tes côtés, quel que soit le sort qui nous attend. Et si Dieu lui-même nous éloigne l’un de l’autre, si toute la Légion infinie se dresse en travers de mon chemin, je trouverai le moyen de revenir des bords de l’abîme pour me battre à tes côtés, Dior.

» Des larmes ont rempli ses yeux.

» Je ne te lâcherai pas, Dior.

» Son chuchotement s’est perdu dans la tempête.

» Je ne te quitterai jamais.

» “Gabriel.”

IV

Nuit noire, aube rouge

« Je n’ai pas su quoi ressentir en le voyant.

» De la joie et de la fureur. De l’envie et de la fierté. Mais pour la plupart des voix sous mon crâne, ce qui dominait était la crainte. Il se tenait en pleine tempête, à la tête de cette armée du Trône des Lunes, Cendreuse nue dans ses mains. Il s’est avancé, Phoebe á Dúnnsair à côté de lui, les cheveux roux flamboyants de la change-forme nattés en épaisses tresses filées d’or. Les vents d’hiver fouettaient la capote rouge sang de Gabriel et ses cheveux noir de jais. Ses yeux étaient du gris des nuages au-dessus desquels a rugi sa voix.

» “DYVOK !”

» En haut des remparts détruits de sa ville, le priori des Indomptés s’est dressé, la mâchoire contractée, sa redoutable Épitaphe posée sur son épaule. Ses seigneurs du sang l’entouraient tels des anges des ténèbres. Kiara, cible de leurs regards furieux, a baissé la tête, les poings serrés. La légende vivante qu’elle s’était vantée d’avoir tuée semblait en excellente santé. Mais Nikita n’a eu que de l’indifférence pour sa fille honteuse, préférant concentrer son attention sur son ennemi.

» “Le Lion noir ! a-t-il crié. Un hôte de marque ! Nikita te souhaite la bienvenue !”

» Mon frère a secoué la tête, alors qu’il répondait d’une voix forte. “Écoute, je sais qu’aucun de tes larbins n’aura le cran de te le dire, mais il faut être un sacré branleur pour parler de soi à la troisième personne.”

» Nikita a ri. “Je suis ravi d’apprendre que la rumeur de ta mort était sans fondement, de León. J’ai prié le ciel et l’enfer pour que nous puissions nous revoir une nuit !

— Désolé ! Je ne garde aucun souvenir de notre première rencontre ! Étais-tu à la Clairière rouge ? J’étais trop occupé à nettoyer le sang et les cendres de ton père sur mon épée pour des présentations en bonne et due forme !

— Remédions à cela sans attendre !” Le Cœur Noir a ouvert les bras pour englober la ville dont les défenses avaient toujours tenu son père en échec. “Je suis le conquérant de Dún Fas ! Le destructeur de Dún Sadhbh ! Le spoliateur de Dún Cuinn ! Le profanateur de Dún Ariss ! Tout l’Ossway se prosterne à mes pieds, ou a péri par ma main ! Bienvenue au royaume Dyvok, de León ! Nikita en est le souverain, honoré par tous !”

» Les yeux de Gabriel ont parcouru les murs fracassés, la pierre disloquée, la ruine que Nikita avait faite de ce royaume dans sa quête pour s’en emparer. “J’adore les aménagements que tu as apportés à cet endroit.”

» Nikita a ri, ses crocs luisant alors qu’un éclair déchirait le ciel.

» “Tu sembles avoir fait un long voyage. Désires-tu que je t’offre l’hospitalité ?” Le comte Dyvok a indiqué d’un geste les portes imposantes. “Entre et sois le bienvenu, de León. Mais viens seul, que nous puissions te recevoir dans un cadre plus intime.”

» Le poing de Gabriel a serré sa lame, alors qu’il marmonnait : “Bientôt, charogne.

— Non ?” Nikita a souri. “Dommage. Nous devrons donc nous contenter d’un autre joli minois de San Michon. Mais n’aie crainte, Lion. Il ne nous a donné que satisfaction.”

» Le comte Dyvok a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, faisant signe à quelqu’un.

» “N’est-ce pas, mon ange blond ?”

» Une silhouette s’est frayé un passage dans la horde de démons, venant prendre place à côté de Nikita. Et regardant son visage, j’ai vu le cœur déjà brisé de mon frère se fendre davantage.

» “Oui, a répondu Aaron de Coste. Maître.

— Oh, Dieu, a chuchoté Gabriel. Oh, non…”

» Aaron et Gabriel se sont regardés à travers les bourrasques de neige et l’océan du temps. Ils s’étaient rencontrés jeunes hommes, et s’étaient d’abord détestés, avant de forger une amitié improbable, qui avait brûlé plus vive qu’une flamme argentée. Leur fraternité avait été une lueur dans les périodes les plus sombres. Sans le seigneur d’Aveléne, Gabriel et le Graal seraient tombés entre les griffes de la Bête de Vellene. Mais à présent, Aaron se trouvait sous l’emprise d’un monstre encore plus sinistre.

» La mâchoire de Gabriel était un nœud serré, ses yeux lançant des éclairs de haine, alors qu’ils se remplissaient de larmes. Une perte de plus. Encore une chose qu’on lui dérobait. Et une partie de moi s’est demandé s’il lui restait beaucoup à donner.

» Il a regardé Dior, le Graal à côté de sa maîtresse, des larmes gelées sur ses cils. Ses yeux ont parcouru les remparts, cette cour du Sang, la progéniture du grand Tolyev. Des Indomptés, tous sans exception, aussi forts que les montagnes et aussi froids que les hivers. Ils n’avaient eu besoin que de deux courtes années pour semer la dévastation dans ce pays pour la défense duquel il avait, dans sa jeunesse, risqué sa vie et son âme.

» “Je vais vous réduire en cendres, jusqu’au dernier, a-t-il sifflé.

— Et toi, quelle est la raison de ta présence ?”

» Lilidh avait pris la parole, ses cheveux rouge sang flottant au vent autour d’elle comme une cape, ses yeux fixés sur Phoebe.

» “Tu es loin du fief de ton clan, fille de Fiáin, a-t-elle poursuivi. Aucun enfant du Sang Dyvok n’a mis le pied sur le sol sacré des Hautes Terres depuis qu’une paix équitable a été conclue entre nous. Et pourtant, vous voilà déployés à nos portes, prêts pour la guerre ? Au mépris de la parole donnée et d’un serment gravé dans la pierre ?” La doyenne des Dyvok a regardé la légion au-delà de Gabriel, élevant la voix pour se faire entendre malgré le tonnerre. “L’honneur ne signifie-t-il donc plus rien pour les fils de Malath ? Pour les filles de Lánis et Lánae ? Honte sur vous, qui trahissez une promesse solennelle faite en terre sacrée !”

» Phoebe s’est avancée, lançant des regards mauvais en direction des murs. Une traînée de sang des lunes étalée sur les yeux, elle a dévoilé ses dents acérées dans un grondement féroce. Glissant la main sous son plastron en acier gravé, elle a arraché la lanière en cuir autour de sa gorge et a brandi en l’air une petite fiole à la vue de tous. Puis, avec un juron, elle l’a jetée avec violence en direction des murs, la fiole étincelant du même or que ses yeux, alors qu’un arc de pure lumière blanche fendait le ciel.

» “Le voilà ton honneur, Épouse de l’Hiver !”

» Nikita a lancé un regard noir à sa sœur, mais Lilidh, les lèvres pincées, a gardé les yeux fixés sur la change-forme.

» “Vous avez volé la force de Fiáin ! a ajouté Phoebe. Et par les Lunes Mères et notre Père la Terre, par notre sang et notre souffle, nous sommes là pour liquider cette dette !” Elle a pointé du doigt les remparts fracassés, criant à la légion derrière elle. “Mort aux traîtres ! Mort aux Dyvok !

— MORT !” a repris un chœur composé de centaines de guerrières et guerriers, s’accompagnant du choc des épées sur les boucliers. La foudre a étincelé sur les crocs et les griffes, alors que les loups, les ours et les lions hurlaient vers leurs mères cachées dans le ciel. “MORT !”

» Un bloc de pierre a volé depuis l’obscurité, de la taille d’un cheval et aussi silencieux que de la fumée. Gabriel a empoigné la change-forme, la tirant de côté, alors qu’il s’écrasait à l’emplacement qu’elle avait occupé avec la force de mille marteaux. La terre gelée a explosé, envoyant des morceaux dans toutes les directions, tandis que le projectile poursuivait sa course, provoquant la dispersion des légions des Hautes Terres, dans un bruit de tonnerre et une pluie de neige. Un nouveau gros bloc de parapet a suivi le premier, lancé par le Cœur Noir, l’aîné faisant s’abattre les rochers imposants tel un dieu vengeur. Gabriel et Phoebe ont de nouveau bondi en arrière, la lance de granit se fracturant au sol en une dizaine d’éclats plus petits, qui ont fusé parmi les troupes. La ligne n’a pas tenu face au chaos provoqué dans les rangs des forces des Hautes Terres, alors qu’un autre morceau de rempart massif s’abattait sur elles, la pierre se brisant comme du verre.

» Nikita se dressait en haut des murs de sa ville, un bloc de maçonnerie colossal en équilibre dans une main. Malgré un poids de plusieurs tonnes, sa manipulation n’exigeait pas plus d’effort de sa part que celle d’un bâton pour un enfant. Montrant les crocs, il l’a jeté avec violence, sa force divine l’envoyant voler à travers l’obscurité, plus loin qu’avec un trébuchet ou une catapulte, avant qu’il s’écrase parmi les change-forme qui se repliaient.

» “Oui, fuyez ! a-t-il rugi. FUYEZ, LÂCHES ! Repartez traîner vos carcasses dans la fange qui vous a vus naître, avant que je me fasse des couvertures avec vos peaux infestées de puces !”

» Les Dyvok ont conspué leurs ennemis, mais aucun d’eux n’a osé descendre des murs pour se lancer à leur poursuite. Et bien qu’ils raillent les guerriers des Hautes Terres qui battaient en retraite, tous savaient qu’ils seraient de retour dès que la fragile lumière du soleil dans le ciel rendrait les vampires vulnérables. Les griffes et les dents des change-forme représentaient une menace aussi fatale que l’argent pour les enfants du sang, et l’armée que Gabriel et sa sorcière avaient rassemblée devait sembler terrifiante pour quiconque avait le désir de vivre éternellement.

» Sans parler de régner.

» Nikita est descendu des remparts, sa cour derrière lui, bruissant de murmures. Arrivant en bas, le priori Dyvok s’est tourné vers ses seigneurs, ses yeux sombres lançant des éclairs.

» “Vos féaux prendront position ici, sur l’enceinte extérieure. Que le cheptel soit le premier à saigner. Nous, haut-sang, garderons les murs qui protègent Ville-Vieille et Ville-Port. C’est là que nous les arrêterons, si nos crevards ne les détruisent pas avant.” S’adressant à Kane, il a parlé d’une voix de fer. “Rien à manger pour les sang-vil cette nuit. Qu’ils aient faim, quand viendra le moment d’accueillir l’ennemi. Soraya – il a reporté son attention sur sa cadette – prends six cavaliers et allez trouver les princesses Voss sur les berges de l’Órd. Informe les Terreurs que nous accédons à la demande de leur père. La gamine les attendra, à leur disposition, dès leur arrivée. Mais si elles tiennent à la récupérer saine et sauve, qu’elles ne tardent pas trop, car…

— Quelle folie est-ce là ?”

» Nikita s’est tourné, lançant des regards mauvais à Lilidh, alors qu’elle descendait l’escalier en ruine.

» “Des préparatifs de guerre, ma sœur. Que cela ne te soit pas familier ne me surprend pas.

— Tu disposes de ma propriété sans mon…

— MA propriété ! a répliqué Nikita d’un ton rageur, se précipitant vers elle pour se dresser à quelques centimètres de son visage. Nikita est priori, et tout ce que tu possèdes, c’est à lui que tu le dois ! Il a bien voulu t’accorder ce caprice – il a désigné Dior d’un geste – tant que cela se justifiait ! Mais ton échec…

— Quel échec ? Je t’ai donné le sang corrompu qui a permis ta conquête ! Je t’ai apporté des légions de seigneurs pour ton armée ! J’ai négocié une trêve avec les…

— Comment oses-tu parler de trêve, alors que l’ennemi se masse à nos portes dans l’attente de l’aube ?

— Oui, une trêve ! Gravée de ma propre main, dans la pierre ! Et si tu cherches quelqu’un dont l’imprudence est à blâmer pour sa rupture, ne regarde pas ta sœur, Nikita, mais ta fille !”

» La Sans Cœur s’est tournée vers Kiara, l’air mauvais.

» “Ma dame, pardonnez-moi.” La Louve a froncé les sourcils. “Mais je n’ai pas…

— N’ajoute pas la fourberie à l’échec ! Nous savons fort bien que tu as perdu ta fiole pendant ta poursuite du Lion ! Tu as livré nos secrets à l’ennemi, et en échange de quoi ? D’une prétendue justice qui n’a même pas été rendue ? De León semble bien alerte pour un mort.”

» Kiara a lancé des regards furieux à Kane, qui se tenait dans la neige à côté de Draigann et Alix. Et bien que le beurre ne fonde dans la bouche d’aucun vampire, monsieur l’historien, le Bourreau a réussi l’exploit de paraître plus froid que la plupart. Tout autour de la cour intérieure, les seigneurs Dyvok ont chuchoté entre eux, les lauriers récemment mal acquis par Kiara tombant maintenant en poussière. Dior est restée de marbre, mais elle a jeté un coup d’œil aux demoiselles d’armes, son pouls accélérant comme Arlynn croisait son regard et que Gillian esquissait un léger sourire. L’édifice se fissurait, l’alliance de Nikita montrait ses premiers signes de faiblesse.

» Combien de temps avant qu’elle s’écroule, avec un peu d’aide ?

» “Pars à la rencontre des Voss, ma fille, a ordonné Nikita à Soraya. Ne ménage pas ta monture. Dis à Alba et Aléne qu’elles pourront récupérer le bien de leur père si elles apportent des troupes pour sa défense. Sinon – il a lancé des regards noirs à Dior – elles pourront avoir ce que laisseront les corbeaux.”

» Soraya s’est inclinée, et avec un regard mauvais à Kane, un coup d’œil triste jeté à sa sœur, elle s’est dirigée d’un bon pas vers les écuries. Autour d’eux, les haut-sang s’agitaient, donnant des instructions à leurs troupes mortelles pour qu’elles aillent prendre position sur les murs extérieurs. C’était un plan brutal, et nous comprenions mieux pourquoi le comte Dyvok était un général respecté. D’abord, les légions des Hautes Terres allaient devoir épuiser une partie de leurs forces pour se frayer un chemin à travers les féaux humains. Ensuite, elles auraient à affronter les crevards dans Ville-Neuve, avant d’atteindre les haut-sang sur les remparts de Ville-Vieille. La flotte de Draigann occupait Ville-Port et le golfe des Loups, et de toute manière, les clans ne possédaient pas de bateaux. Une attaque frontale était la seule solution. Ce serait un massacre, les premiers à mourir étant les hommes et les femmes qui assuraient la défense de l’enceinte parce que le sang dans leurs veines l’exigeait.

» Au milieu de la clameur, Kiara s’est approchée de son père funeste, jadis son amant, dressé telle une statue de pierre sous la neige tombante. Son front d’albâtre plissé pensivement, Nikita fixait le haut des murs de ses yeux de nuit. Mais quand Kiara a parlé, il a reporté son attention sur elle.

» “Pardonnez-moi.

— C’est vrai, alors ? a-t-il demandé. Tu m’as perdu ma trêve en poursuivant le Lion ?

— Je n’ai cherché qu’à vous plaire, a chuchoté Kiara, levant ses yeux vers les siens. J’espérais qu’en tuant l’assassin de votre noble père, vous me regarderiez de nouveau comme autrefois. Nikita, je…”

» La main du Cœur Noir a jailli, empoignant la gorge de la Louve. Kiara a gargouillé, alors qu’il la soulevait du sol comme si elle ne pesait rien, sa chair lentement écrasée dans l’étau terrible de ses doigts.

» “Je t’ai donné cette vie, ma fille. Je peux aussi facilement te la reprendre.

— Si t… tel est le désir de mon seigneur, a-t-elle chuchoté. Je m’y p… plierai toujours.”

» Nikita l’a toisée, avec ses yeux sombres et insondables. Nous n’avons vu en lui aucune trace de l’ancienne tendresse qu’il aurait pu éprouver pour elle. Pas une once d’amour. Kiara avait été la proie de Nikita ; une agnelle inopinément transformée en louve après sa mort. Un corps à utiliser, avant de le mettre au rebut.

» Nous nous sommes demandé pourquoi elle continuait de ramper dans son ombre. Manifestement, de longues années étaient passées depuis qu’elle avait bu à son poignet, et toute fausse affection aurait dû s’évanouir avec les décennies. Peut-être qu’un danger connu est toujours préférable, ou que solitude et souffrance ne font pas bon ménage. Car sûrement, nul ne mène une existence plus pitoyable que les enfants des damnés. L’explication, une vérité toute simple, que nous n’avions jamais envisagée, c’est elle qui nous l’a donnée :

» “Je v… vous aime.”

» Mais Nikita s’est contenté de secouer la tête.

» “Tu m’ennuies.”

» D’un petit mouvement rapide du poignet, il l’a projetée en arrière contre le mur, qu’elle a percuté dans un fracas de tonnerre et d’os brisés, sa chair broyée par la force de l’aîné. Les autres membres de la cour de Nikita ont regardé la Louve s’effondrer sur les dalles sans manifester la moindre pitié. Kane a souri d’un air satisfait à la disgrâce de sa cousine. Son père s’est penché sur elle, ses yeux aussi noirs que les cieux. Et avec les autres seigneurs pour témoins, la Louve s’est péniblement redressée, et s’est agenouillée en sang dans l’ombre de Nikita.

» “Impostrice, a murmuré Draigann, secouant la tête.

— Lâche, a renchéri Alix avec mépris. Les Indomptés ne s’inclinent devant personne.”

» Des chuchotements ont parcouru les haut-sang, des insultes ont fusé, certains ont craché sur le sol dallé. Et le Cœur Noir a baissé les yeux sur son amour d’antan, sans pitié, les lèvres pâles retroussées.

» “Que tes féaux prennent position sur les murs. Et remercie Dieu que je ne te place pas parmi eux.”

» Nikita s’est retourné, repartant d’un pas raide à travers les ruines, la horde des crevards inclinant la tête sur son passage. Après un regard vers les remparts, Aaron a suivi sur les talons de son maître. Lilidh leur a emboîté le pas, avec Draigann qui lui parlait d’un ton pressant à côté d’elle. Partout autour d’eux, la cour des Dyvok se mettait en ordre de bataille.

» La foudre a éventré le ciel, dans un grondement de tonnerre que rien ne semblait pouvoir apaiser.

» Et dans son sillage, Kiara s’est relevée avec peine.

» De retour à la forteresse, Nikita s’est dirigé vers la salle d’Abondance pour y consulter ses seigneurs. Lilidh a renvoyé ses suivantes dans leurs chambres, et a donné l’ordre d’enfermer Dior dans son boudoir, gardé par deux féaux d’armes. Pendant qu’on échafaudait des plans derrière des portes closes, le Graal est allé regarder la nuit depuis sa fenêtre. Nous avons senti son pouls palpiter, son cœur battre plus vite, alors qu’elle posait une main contre la vitre et soupirait.

» “Merde alors…”

« La bibliothèque s’est ouverte dans son dos, et dame Reyne s’est glissée dans la pièce. La princesse á Maergenn a avancé à côté du Graal, serrant l’épaule de Dior avec un sourire féroce.

» “Dieu et la Viergemère soient loués.

— Pour quelle raison ? a marmonné Dior.

— Le salut ! a sifflé Reyne, avec un geste vers l’obscurité derrière la fenêtre. Le Lion noir de Lorson a accouru à ta défense ! Avec une légion des Hautes Terres à ses côtés ! Je me rappelle l’avoir rencontré quand j’étais enfant, à l’époque où ma mère l’a fait chevalier ici même, dans cette ville, de sa propre main. Elle parlait souvent de ses prouesses. De sa virtuosité au combat. C’est le miracle que nous attendions !

— Miracle, mon cul. Ça va être un foutu massacre.

— Pour les Dyvok, oui.” Reyne a pris la main de Dior, et l’a serrée fort. “Courage, maintenant, mademoiselle Dior. Nous avons bien travaillé. Le mari de dame Arlynn a été libéré de son lien d’asservissement par le sang, à l’instar des fiancés de Gillian et Morgana, qui servent tous les deux comme gardes des appartements de Lilidh. Avec quelques doses de plus et la grâce de Dieu, nous aurons assez de force pour frapper…

— Et qu’est-ce qui va se passer à l’aube ? Quand Gabe et ses amis se lanceront à l’assaut de ces murs.

— Nous saisirons cette chance ! Lilidh n’est pas une combattante, elle n’accompagnera pas Nikita et ses seigneurs sur les remparts. Elle sera seule. Vulnérable. Et si nous agissons, armées de lames ointes de ton sang, c’est toute sa maison qui peut être libérée d’un seul coup ! Des centaines de personnes, des dizaines de…

— Je parlais d’eux. Qu’est-ce qui va se passer pour eux ?”

» Dior a montré du doigt par la fenêtre la cour intérieure en bas. Les préparations pour la bataille étaient en cours ; quiconque était capable de manier une lame s’en voyait remettre une, et bien qu’elle se compose de mortels, la force déployée ici n’était pas à traiter à la légère. À l’abri derrière leurs remparts délabrés et avec la puissance de leurs maîtres funestes dans les veines, les féaux marqués par les Dyvok repeindraient ces murs avec le sang des Hautes Terres avant de tomber.

» La nuit noire au-dessus promettait une aube rouge demain.

» “Gabriel m’a dit qu’il était prêt à affronter les légions de l’enfer pour revenir à mes côtés, a dit Dior. Il est certain qu’il n’hésitera pas un instant à tailler en pièces ces pauvres bougres. Sauf que ces gens, là dehors, n’ont pas choisi de servir. Ils se battent parce qu’ils y sont forcés.

— C’est la guerre.” Reyne a secoué la tête. “Rappelle-toi ce que je t’ai dit. C’est terrible d’envoyer des gens à leur mort, mais c’est ça, être un chef. Si…

— Mais je ne suis pas un chef ! Je ne sais pas ce que je fais, c’est n’importe quoi !

— C’est la meilleure manière de s’y prendre pour quelque chose qui n’a jamais été fait.”

» Dior a hésité à ce moment-là, se demandant si elle entendait la voix de la sagesse, ou une forme d’inconscience.

» “Tu as un cœur d’or, Dior Lachance.” Reyne a secoué la tête et son regard s’est fait plus doux. “Peut-être est-ce pour cela que le Tout-Puissant t’a choisie pour être la porteuse de son sang. Mais si nous prions tous pour que des nuits comme celles-ci n’arrivent jamais, c’est ce que nous faisons le lendemain qui comptera vraiment.”

» Dior s’est renfrognée, a passé une main tremblante dans ses cheveux. “Nous devons tout arrêter. Et réfléchir.

— C’est un luxe que nous n’avons pas.” La voix de Reyne était pleine d’ardeur, ses yeux brillaient. “La bataille pour cette ville commence à l’aube, et pour ma part, je suis prête à mourir pour elle.”

» Dior a regardé la princesse alors, ses yeux enregistrant chaque détail. Elle était plus âgée qu’elle, plus grande et plus dure. La digne fille de sa mère, sans le moindre doute. Ses cheveux rouge feu évoquaient l’été, et ses yeux dépareillés des pierres précieuses. Bien qu’aucun tableau d’elle n’orne les murs de ce château, on imaginait aisément son portrait accroché en bas, dans la salle des couronnes. Pas habillée en servante, mais vêtue d’acier brillant, une épée brandie vers le ciel et le feu de Dieu dans le regard.

» “… Je ne peux pas dire que l’idée de ta mort me réjouisse, a murmuré Dior.

— Craindre l’inévitable ne l’empêche pas d’arriver, Dior.

— Je sais, c’est juste…”

» La princesse tenait toujours la main du Graal, et alors qu’elle parlait, Dior a effleuré de son pouce la peau de Reyne, tout doucement. Levant la tête, le Graal a hasardé un regard vers les yeux de son aînée, en quête d’une étincelle de chaleur dans ces pierres précieuses dépareillées. Mais Reyne a relâché sa prise, a laissé retomber sa main, son expression devenant sombre et froide.

» Le Graal a soupiré, pestant contre elle-même à voix basse, alors qu’elle se retournait vers la fenêtre. Elle a scruté l’obscurité, les lèvres pincées, la mâchoire serrée.

» “Je suis désolée, a-t-elle chuchoté. C’était ridicule de ma part. Et complètement puéril, ce n’est pas le mom…”

» Sa voix s’est brisée, sa peau la picotant, alors qu’elle sentait un contact sur sa main, aussi doux que du duvet. Elle s’est retournée. La princesse la regardait, ses yeux envoûtants embrasés par la foudre qui déchirait le ciel dehors. Son expression n’était plus sombre à présent, mais peinée, comme marquée par le regret de se tenir à la frontière d’un vaste territoire inexploré, et destiné à le rester.

» “Pas de temps pour la douceur, mademoiselle Dior.” Reyne a souri tristement. “Pas de temps du tout.”

» Le Graal s’est mordillé la lèvre, le cœur soudain en feu.

» “Alors, nous devons en gagner. Je veux dire, pas pour…” Dior a dégluti, faisant un signe de tête en direction de la fenêtre et des troupes qui se préparaient à une guerre dont elles ne verraient jamais la fin. “Pour eux.”

» Reyne a secoué la tête. “Même s’il était raisonnable de le faire, comment pourrions-nous nous y prendre ? L’aube n’attend pas, et le Lion noir arrive avec elle.”

» Dior s’est passé une main dans les cheveux, les yeux fixés sur la tempête dehors. Et bien que nous sachions avec certitude ce qui allait suivre, notre sang s’est glacé quand elle a parlé.

» “Celene.”

» Les ailes lourdes, notre particule a voleté depuis la parure rouge qui lui ceignait le cou, et s’est posée sur le bout de son doigt tendu. Elle nous a tenus devant son visage, comme pour nous observer. Une goutte de sang à qui on aurait donné une forme et une volonté, la rencontre d’yeux bleu pâle et d’un regard rouge brillant.

» “J’ai besoin que tu ailles parler à Gabriel.”

» TapTap.

» “Je sais qu’il ne sera pas ravi de te voir.” Elle a secoué la tête. “Je sais que vous avez des comptes à régler tous les deux, que tu as joué un rôle dans sa chute à Cairnhaem, mais…”

» TapTap.

» “C’est trop important ! Il y a des milliers de vies en jeu. Chez les clans des Hautes Terres comme chez les féaux ! Tu dois les convaincre de retarder leur attaque. Gabe a souvent dit que personne ne craint plus la mort que les créatures à la vie éternelle, et pas une de ces charognes n’a envie d’être sur ces murs quand l’enfer se déchaînera. Si nous abattons Nikita et Lilidh, c’est tout ce château de cartes pourri qui s’écroule !”

» Nos ailes se sont immobilisées, tremblant à peine.

» “S’il te plaît, Celene, a-t-elle chuchoté. Je sais qu’il y a un monde entre nous, et qu’une partie de moi n’a toujours aucune confiance en toi. Mais si tu prétends servir le Tout-Puissant, tu n’expédieras pas à la mort ces innocents, dehors. Pas s’il existe une chance de les sauver.”

» La fille de la Neuf-Lames avait tout suivi, mais le Graal regardait uniquement dans nos yeux. C’était ridicule – courir un tel risque pour la pitié d’une enfant. Mais nous avions déjà permis à la fureur et à la peur de nous dominer, quand nous avions laissé tomber mon frère. Et depuis, tout n’avait été que feu et souffrance.

» Les voix à l’intérieur de moi étaient une clameur, une tempête, leur indignation, leur mépris et leur incrédulité menaçant de me submerger l’espace d’un instant. J’ai pensé à la tombe de Jènoah alors, aux mots qu’il avait écrits dans son propre sang sur le sol. Cette attente est trop longue. Ce fardeau, trop lourd. Je lui ai envié le silence qu’il devait connaître à présent. Mais au-delà de leurs cris, des réactions de toutes ces âmes volées qui partageaient cette enveloppe immortelle, il était une question que Celene Castia était la seule à se poser.

» Si je ne suis pas capable de remettre mon sort entre les mains du Tout-Puissant, puis-je affirmer que j’ai foi en lui ?

» Et si je n’ai pas foi en lui, pourquoi devrait-il croire en moi ?

» Et ainsi, en dépit des vives protestations sous mon crâne, des échos et du tumulte des manifestations de discorde, je m’en suis remise à lui.

» Nous avons soulevé nos ailes.

» Tap. »

V

Parmi les loups

« La mort a marché si près de nous cette nuit-là que nous avons senti son ombre dans la nôtre.

» Nous avions tous conscience des risques auxquels je nous exposais en nous mettant en si mauvaise posture. La légion des âmes en moi était un chœur d’avertissements, leurs voix s’entremêlant en une cacophonie dans ma tête. Nous portions des vêtements volés à un cadavre, le visage enveloppé de loques, une couverture élimée en guise de cape. Notre peau était fine et se crevassait, trop peu de peinture et trop de toile, une touche de gris subsistant après le baiser funeste des flammes. Nous nous étions déjà aventurés près des rives de l’enfer par le passé, mais je n’avais jamais connu une telle peur – l’enjeu était trop important, au moins autant que l’animosité entre nous.

» Frère.

» Leurs feux brûlaient faiblement dans la tempête. Des centaines de petits rais de lumière, un peu partout le long d’une crête, au-dessus d’une forêt d’arbres morts, hors d’atteinte du Cœur Noir. Nous avons senti les odeurs de sang et de viande, de fourrure et de cuir, vu les formes de monstres tapis à côté de ces flammes. Nous avons entendu des bribes de flûte sous les gémissements du vent, des fragments de conversation avec un fort accent ossien, et le craquement de pas légers dans la neige loin sur notre gauche. Notre droite. Derrière nous.

» “Je viens en paix !” avons-nous sifflé, agitant un chiffon à la blancheur douteuse.

» Des arcs ont grincé. Le vent a hurlé. Personne n’a répondu.

» “Je dois parler à Gabriel, le Lion noir de Lorson !”

» Les pas se sont déployés autour de nous alors et, sous la neige battante, nous avons distingué des femmes vêtues de branchages et de ronces, avec des arcs en bois de frêne dans les mains. Devant, une autre créature a surgi de l’obscurité, une brute patibulaire de près de deux mètres, large d’épaules, aux bras épais. Ses cheveux aussi noirs que la nuit étaient nattés en tresses. Sur sa peau, elle avait peint des spirales avec le sang de sa période des lunes. Elle avait presque le visage d’un animal : des yeux bruns sans blanc, des oreilles pointues couvertes de fourrure – dont une à laquelle manquait la moitié –, placées trop haut sur son crâne. Ses avant-bras disparaissaient sous un pelage sombre, ses doigts se terminant par des griffes comparables à des lames courbes.

» “Ton nom, mort-qui-marche, a demandé la change-forme. Et donne-nous une seule raison de ne pas te réduire en cendres sur-le-champ.

— Je m’appelle Celene Castia, et je suis la sœur de Gabriel de León. Et si cette raison ne suffit pas pour me laisser passer – nous avons incisé notre paume, dégainant notre épée de sang d’un rapide mouvement du poignet – je peux toutes vous tuer sur place et continuer sans votre autorisation.”

» Les cordes des arcs se sont tendues, tandis que nos yeux demeuraient fixés sur la cheffe, la dissension montant dans mon crâne. C’était du bluff, bien sûr. Si elles avaient décidé de nous éliminer, nous aurions fui sur les ailes du vent avant que tombent leurs flèches. Mais nous savions que des guerrières de ce genre admiraient la bravoure, pas les minauderies, et j’espérais, en silence, que le nom de Gabriel fasse le reste.

» L’úrfuil a montré les dents, l’air renfrognée, tandis que nous nous affrontions du regard. Puis elle a grogné, nous faisant signe de la suivre. L’une des archères a sifflé doucement, sa flèche pointée sur notre cœur mort.

» “Tu lui fais confiance, Brynne ? Comment être sûres qu’elle est bien celle qu’elle prétend être ?”

» La guerrière a eu un rire moqueur et m’a toisée.

» “Avec une si haute opinion d’elle-même ? Aucun doute possible, c’est vraiment sa sœur…”

» Nous avons été conduits en haut de la crête, tandis que la dénommée Brynne assurait à des gardes incrédules que nous étions là pour voir le Lion. J’avais acquis mes seules connaissances à propos des change-forme dans la bibliothèque de maître Wulfric. Je n’en avais jamais rencontré en personne, à part Phoebe á Dúnnsair, et bien que leur légion compte quelques individus ordinaires, j’ai été frappée d’horreur par les transformations opérées sur le reste d’entre eux par leur sorcellerie barbare. Réunies autour de ces feux, des formes hideuses nous ont regardés passer : des mastodontes de griffes et de crocs, mi-humains, mi-bestiaux. Des yeux animaux étincelant à la lueur des flammes, des oreilles pointues, des queues et des dents tranchantes comme un rasoir. Nombreuses étaient les spirales peintes en sang des lunes sur les visages, une manière de s’imprégner de la force des déesses païennes, en plus de celle apportée par la terre.

» Traversant ce bestiaire, nous avons fait le signe de la roue.

» Nous avons été conduits à une tente au cœur du camp, où pendaient les bannières d’une douzaine de clans. “Attends là”, a grogné la dénommée Brynne avant d’entrer, nous laissant cernés. Il nous a semblé alors avoir toute l’armée des Hautes Terres rassemblée dans notre dos, lames brillantes et crocs luisants, le souffle de tous se condensant dans le froid.

» Nous avons entendu grogner le nom de mon frère. L’instant d’après, il était là, écartant violemment le rabat de la tente, sa maudite épée nue entre ses mains. Les yeux voilés, cramoisis, il a avancé vers moi en montrant les dents, le meurtre pour seule pensée.

» “Du calme, mon frère ! avons-nous crié. C’est Dior qui m’envoie.”

» Sa fureur est retombée, mais de peu – ce qui témoignait de son intensité. Sans notre sang encore à l’œuvre dans ses veines, qui sait de quoi il aurait été capable ? Peu semblait lui importer que je n’aurais jamais couru un tel risque sans raison. »

La dernière liathe secoua la tête et soupira.

« Mon frère a toujours écouté son cœur plutôt que sa tête.

— Pas seulement son cœur », a remarqué Jean-François d’un ton narquois, tout en travaillant à un croquis dans son tome.

Celene tourna vers l’historien un regard profondément méprisant, aussi noir que l’eau entre eux.

« Le désir qu’il vous inspire est pitoyable, pécheur. Vous savez qu’il vous tuerait sans hésiter, si l’occasion se présentait, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que, face à mon frère, les gens ne voient que ce qu’ils ont envie de voir ? Comment se fait-il que tout semble lui sourire, quand ma vie à moi a été réduite à ça ?

— Vous parlez comme si vous le haïssiez, dit Jean-François d’un ton songeur, travaillant sur son illustration – un portrait de Celene, cernée par une mer de crépusculaires. Pourtant, au cœur de votre rage se trouve un crime dont vous ne pouvez pas lui faire le reproche. Se plaindre de la mauvaise fortune est compréhensible, mademoiselle Castia, mais rejeter la responsabilité du caprice du ciel sur un mortel… »

L’historien sourit, les yeux pétillants de malice.

« Eh bien… Cela me semble un manque de piété impardonnable de votre part, mademoiselle.

— Vous ne comprenez pas, chuchota-t-elle. Vous ne savez pas. Ce qu’il m’a coûté.

— Ce qu’il m’a coûté, dites-vous. Pas ce qu’il nous a coûté. Votre emploi du pluriel varie énormément. D’abord, vous vous exprimez au nom d’une multitude, l’instant d’après, vous ne parlez plus que de Celene. Pardonnez-moi, mais cela vous fait paraître quelque peu… déséquilibrée. Pire encore, une narratrice peu fiable…

— Mon récit est bien plus digne de foi que celui de votre autre témoin, pécheur.

— Alors, lequel est-ce ? Je ou nous ?

— Les deux, répondit-elle. Aucun. C’est exactement comme nous le disons. »

L’historien leva les yeux au ciel, sa plume s’immobilisant alors que Celene poursuivait.

« Nous étions plantés là, dans la neige, à nous affronter du regard, la volonté de Gabriel contre la mienne. Derrière lui, nous avons vu la change-forme á Dúnnsair, davantage métamorphosée par l’obscure magie des siens. Ses yeux étaient devenus ceux de l’animal qui habitait sa peau. Mais bien qu’elle me toise avec hostilité, elle a touché le poignet de Gabriel et a chuchoté à son oreille, un contact et un ton beaucoup plus familiers qu’au moment où nos chemins s’étaient séparés.

» Notre regard a quitté la main posée sur le bras de Gabriel pour croiser le sien.

» “Nous constatons que tu as passé des nuits sans sommeil dans tes efforts pour retrouver Dior.”

» La change-forme s’en est prise à moi, ses maudits yeux lançant des éclairs. “Ta vie ne tient qu’à un fil ici, sangsue. Alors, si j’étais toi, je ne gaspillerais pas ma salive comme tu le fais.

— Tu n’es pas moi. Et tu ne le seras jamais. Remercie tes dieux barbares pour ça.

— Qu’est-ce que tu veux, Celene ? a grogné Gabriel.

— Dior m’a demandé de venir te voir.

— Tu lui as parlé ? s’est enquise Phoebe, les yeux écarquillés. Comment va-t-elle ?”

» Nous avons jeté un coup d’œil à la légion de silhouettes rassemblées dans notre dos, à celles dans la tente derrière mon frère, les peaux couvertes de sorts écrits dans le sang et les corps déformés par une idolâtrie aveugle.

» “Pas trop mal, vu sa situation. Les Dyvok ont tenté de l’asservir, mais bien qu’elle joue la comédie, son sang sacré l’immunise contre leur domination.” Mon frère a écarquillé les yeux. Nous avons croisé son regard. “Il a le pouvoir de briser les liens de servitude, Gabriel. En ce moment même, elle fomente une révolte à l’intérieur de la forteresse. Elle demande que tu retardes ton attaque, pour lui permettre de libérer plus de féaux marqués par les Indomptés.

— Qu’est-ce que ça change ? En réduisant en cendres les sang-froid à l’intérieur de Dún Maergenn jusqu’au dernier, leurs féaux seront libres de toute façon.

— Nikita a donné l’ordre de poster tous les soldats mortels sur les remparts extérieurs. Toi et tes… nouveaux amis… devrez d’abord les éliminer, avant de pouvoir atteindre le Cœur Noir.

— Et alors ?” C’était un homme-loup qui avait parlé, d’une voix râpeuse et humide. Sa tête était celle de son animal. “Ils servent les sangsues. Qu’ils meurent avec leurs maîtres.

— … Ils ne choisissent pas volontairement de se battre aux côtés des vampires”, a répondu Gabriel à voix basse.

» Nous avons hoché la tête. “Dior te demande de lui donner du temps. La Sans Cœur est la sangle qui lie les Indomptés, le Cœur Noir est la boucle. Sans eux…

— Nikita est un aîné, a sifflé Gabriel. Plus vieux que l’empire lui-même. Et Lilidh est la doyenne des Dyvok en existence. Dior n’imagine tout de même pas…”

» Un cri a résonné à travers le camp, et tous se sont retournés. Nous avons vu une douzaine de guerriers des Hautes Terres avancer dans la neige, avec leurs tenues en cuir repoussé et leurs visages barbouillés de sang. À leur tête se trouvait un véritable géant, plus lion qu’homme, avec une crinière de tresses encadrant ses traits déformés. Il avait le corps couvert de fourrure rousse. Et flanquée sur une de ses épaules, une silhouette blessée et ensanglantée se débattait faiblement pour échapper à la poigne du monstre.

» Il s’est arrêté net en nous voyant, montrant les crocs.

» “Du calme, Keylan, a murmuré Phoebe. C’est la sœur de Gabriel.

— Et ça, qui c’est, bon sang ?” a demandé mon frère, désignant de la tête l’épaule de la bête.

» Avec un regard meurtrier pour nous, le change-forme a laissé tomber le corps dans la neige. Nous avons vu de longues tresses noires, une peau mate devenue gris spectral, de petits cercles de sang barbouillés sur les joues. Un visage de femme, labouré jusqu’à l’os par des griffes, ses bras arrachés de leurs cavités. Nos yeux se sont plissés, alors que l’odeur de son sang me parvenait dans l’air.

» “Soraya, avons-nous chuchoté. La fille cadette de Nikita.”

» Des murmures ont parcouru le rassemblement, des épées et des crocs brillant à la lueur du feu. Soraya a tenté de se lever, mais le dénommé Keylan a posé une botte sur sa poitrine, la plaquant dans la neige. Sans bras pour lui résister, la vampire n’a pu que se tordre, sifflant sa souffrance et sa haine.

» “Mon père te fera écorcher p… pour ça !

— Ils étaient une demi-douzaine à chevaucher vers le nord, quand Jerrick l’a fauchée, a dit Keylan.

— Les rats quittent le navire, a grogné l’homme-loup.

— Non, a répondu le grand lion, son regard croisant celui de Gabriel. Ils portaient un message, je pense.

— À qui ?” a demandé mon frère.

» Keylan a haussé les épaules. “Aucune idée. Mais nous n’étions que trois, et eux six. Quelques-uns nous ont échappé. Leurs chevaux sous emprise couraient trop vite pour tous les coincer.

— Où allaient-ils ?” a dit Gabriel, les yeux sur Soraya.

» La haut-sang a ri, ses traits tordus par la douleur. “Tu verras. Sois sans c… crainte, Lion.

— Je n’ai pas peur.” Il s’est accroupi à côté d’elle, le visage froid et dur. “Mais toi si, je pense.”

» Nous avons regardé mon frère tenir Cendreuse au-dessus du cœur de la haut-sang qui serrait sa mâchoire ensanglantée. Et alors que la pointe brisée de cette lame redoutable touchait son sein, nous avons vu que Soraya tremblait. Âgée de plusieurs décennies, elle avait des centaines, peut-être des milliers de meurtres à son actif. Mais bien qu’elle s’efforce de faire bonne figure, tandis qu’un peu plus d’un centimètre d’acier stellaire perçait le cuir et la peau en dessous, elle n’a plus été qu’une enfant terrifiée.

» “Parle, a murmuré Gabriel. Et tu seras libre.

— Tu mens. Tu ne me laisseras jamais partir.

— Tu ne me connais pas. Je ne suis pas un assassin.

— Tu as tué Tolyev, a craché Soraya. Tu as tué Danika et Aneké. Un si grand nombre de membres de ma famille que les neiges sont encore rouges. Tu es un assassin.

— C’était au combat. Tu es une prisonnière. Je ne suis pas du genre à exécuter une femme sans défense.”

» Nous avons pris la parole alors, d’une voix pas très forte dans le vent. “Gabriel…

— La ferme, Celene.”

» Nous connaissions la réponse à la question qu’il posait, bien sûr. Les mains dans lesquelles Soraya devait remettre le message de son père. Mais la glace sur laquelle nous marchions était très fine, et en outre, je crois qu’une partie de nous était curieuse de savoir ce que mon frère avait dans le ventre. Jusqu’où exactement était-il capable d’aller ? L’homme-loup s’est énervé, grognant alors qu’il foudroyait Soraya du regard.

» “C’est une sangsue, Lion. Nous ne pouvons pas simplement la laisser partir, elle…

— Merde, Angiss, elle n’a plus de bras ! Elle ne risque pas de peser bien lourd dans l’issue de la bataille.” Gabriel a de nouveau reporté son attention sur Soraya, la vampire tendue par la peur. “Non, celle-là ne demande qu’à s’enfuir. Elle veut survivre. Imagine un peu vivre éternellement, à condition que personne ne te tue ! Tu ne vieillis pas. Tu n’es jamais malade. Tes seuls ennemis mortels sont la flamme et la lame. Réfléchis à ce que tu sacrifierais pour conserver quelque chose d’aussi précieux.”

» Il a changé sa prise sur la poignée de Cendreuse, l’acier stellaire brillant à la lueur du feu.

» “Dis-moi ce que je veux savoir, sang-froid. Et je te donnerai ta chance d’éternité.”

» Soraya a croisé son regard, ses propres yeux inondés de rouge. Et bien que nous nous demandions vraiment si elle croyait à ses promesses, à la fin, une femme qui se noie se raccroche au moindre espoir, si improbable soit-il.

» “Les Terreurs, a-t-elle sifflé. Elles attendent de l’autre côté de l’Órd avec une légion de crevards. Mon père leur envoie un m… message disant qu’il leur livrera la fille Lachance si elles viennent en renfort.

— Tu mens, sang-froid.

— Non !” Elle a grimacé, sa chair déchirée se gorgeant de sang, ses yeux se remplissant de larmes inquiètes. “Les Terreurs arrivent, elles ne sont qu’à quelques nuits de distance. Je le jure sur mon âme !”

» Gabriel a hoché la tête, frottant son menton couvert d’une barbe de trois jours.

» “Tu sais, je rêve encore des cages de Triúrbaile. Je continue d’en sentir l’odeur nauséabonde quand je ferme les yeux.” Il a secoué la tête et a soupiré. “Je ne tue pas les femmes sans défense. Mais tu es loin d’en être une. Et tu ne peux pas jurer sur une âme que tu ne possèdes pas, vampire.

— Non ! a craché Soraya. Non, ne…”

» Appuyant avec force, Gabriel a poussé Cendreuse à travers le cœur de la haut-sang. L’acier stellaire a scindé sa chair, sa bouche s’ouvrant grand sur un cri. Et en un éclair, Gabriel a retiré la lame et séparé la tête de Soraya de son corps. Son cadavre s’est cambré, s’agitant violemment dans tous les sens, alors que le temps tendait ses mains pour réclamer son dû, et récupérer toutes ces années volées. La chair grise a fondu sur les os, le sang s’est coagulé et a noirci, avant de se transformer en poussière avec un sifflement. Bientôt, il n’est resté qu’un squelette desséché dans la neige.

» Phoebe a craché sur la carcasse.

» “Profite bien de ton éternité, sangsue”, a-t-elle lancé d’une voix rageuse.

» Tous les yeux se sont alors tournés vers nous – gris d’orage et or brillant et vert émeraude. Enveloppés dans la fumée dégagée par les restes de Soraya, nous avons soutenu le regard de mon frère.

» “Tu étais au courant pour les Voss, je suppose ? Avais-tu l’intention de m’en parler ?

— Je m’en tiens à ce que Dior m’a demandé de te dire. Mon frère.”

» Gabriel a ricané, essuyant le sang sur sa lame fumante. “Eh bien, voilà sa réponse, dans ce cas. Nous avons vu une légion de Voss il y a quelques semaines. Plus d’un millier de crevards, qui progressaient vers le sud. J’ai pensé qu’ils se rassemblaient pour attaquer Maergenn, mais si Nikita est en train de négocier pour obtenir leur aide, nous n’avons plus le choix : nous devons passer à l’action avant qu’ils arrivent.

— Il faudra du temps aux Terreurs pour venir ici. Leur camp est à des jours de marche. Dior n’en demande qu’un pour frapper. Pour t’éviter à toi et à tes camarades des heures de massacre, pour épargner les vies de pauvres âmes qui ne seront sur ces remparts que parce qu’elles y sont forcées.”

» Il a secoué la tête, les lèvres pincées. “Nous ne pouvons pas…

— Elle m’a dit de te rappeler l’échiquier, à Cairnhaem, mon frère.”

» Il a cligné des yeux à cela, le vent hurlant dans le fossé entre nous.

» “Elle m’a dit de te demander à quoi tu voulais que la victoire ressemble.”

» Il a regardé en direction du dún, puis a baissé les yeux vers la silhouette sur son épée, les bras écartés sur sa garde. Nous nous sommes demandé ce que la langue argentée de cette démone lui chuchotait.

» “Aie confiance, Gabriel.” Nous l’avons imploré des yeux. “Crois en elle, comme je le fais.”

» Mon frère a dévisagé sa change-forme, qui s’est alors tournée vers les siens. Nous avons senti la fureur des clans des Hautes Terres, la rage justifiée envers Nikita, qui avait exploité leur sang pour conquérir l’Ossway, laissant une carcasse dans son sillage. Ils avaient soif de vengeance, ce que nous comprenions. Mais dans les yeux de Gabriel, nous avons vu autre chose, comme ce jour où nous avions affronté la Bête de Vellene sur la Mère. Quels que soient ses échecs, ses faiblesses, je dois reconnaître une qualité à mon frère : sa foi en Dior n’a jamais vacillé. »

La dernière liathe soupira.

« Même pas à la fin.

» “J’ai vu Aaron à côté du Cœur Noir, a-t-il dit doucement. Baptiste est-il là, lui aussi ?”

» Nous avons hoché la tête. “Sous l’emprise de la Louve. Il fera partie de l’avant-garde, c’est certain.”

» Gabriel s’est passé une main dans les cheveux, poussant un profond soupir. Nous pouvions voir la peur dans ses yeux. Celle qu’éprouve chaque parent à l’idée de laisser son enfant quitter le nid, seul. Celle qu’il ressentait pour ses amis à l’intérieur de ces murs délabrés. Ses amis… la colline où il était prêt à mourir.

» “Nous pouvons donner une journée à l’Enfant céleste, a-t-il déclaré.

— Gabe…, a murmuré la change-forme.

— Un jour, a-t-il insisté, serrant sa main. Si cela permet d’épargner ces gens sur les remparts, nous pouvons lui donner demain, Phoebe. Ce n’est pas trop demander.”

» Elle a regardé parmi les siens, cherchant à obtenir un consensus. Gabriel était un genre de chef ici, mais il n’était pas le seul. Il y a eu des grincements de dents, des échanges de regards méfiants. Manifestement, personne ne voyait l’idée d’attendre d’un très bon œil. Mais Dior était leur Enfant céleste, après tout, bénie de la Terre et des Lunes, annoncée par les anciennes prophéties et les entrailles des morts.

» Qui étaient-ils pour lui refuser un seul crépuscule ?

» “Tu as des yeux à l’intérieur de la forteresse ? nous a demandé Gabriel. Un moyen de communiquer avec Dior ?

— Une goutte de notre sang est avec elle en permanence. Un papillon de nuit. Ce qu’il voit, nous voyons. Ce qu’il sait, nous savons. Il ne peut pas parler, mais est tout de même capable de transmettre des messages.

— Eh bien, il peut informer Dior qu’elle a jusqu’à prièdi, à l’aube. Le reste de toi ne bouge pas d’ici.

— Nous préférerions…

— Ce que tu préférerais, je n’en ai strictement rien à foutre, a-t-il grogné. C’est à prendre ou à laisser. Dior veut un jour, c’est entendu, mais toi, sale traîtresse, je ne te quitte pas des yeux.”

» Nous avons croisé son regard et compris qu’il ne souffrirait aucune contestation. Et d’un air profondément méprisant, nous avons fait une révérence, soulevant les ourlets de notre cape élimée comme s’il s’agissait de la plus belle robe à la cour.

» Phoebe a parlé aux siens, leur demandant de faire passer la consigne. Le tonnerre a grondé dans le ciel, alors que le groupe se séparait, notre dos la cible de regards assassins. Les yeux de Gabriel débordaient de colère, de méfiance et de peur. Mais finalement, écartant le rabat, il a fait un signe de la tête vers l’intérieur de la tente.

» “Apparemment, nous avons toute la nuit. Alors, peut-être devrions-nous en profiter pour parler. Ma sœur.”

» Nos yeux se sont plissés à cette invitation. Notre mère avait eu les yeux noirs comme du charbon, Gabriel avait ceux de son père. Et planté là, dans l’obscurité et le froid, je me suis demandé ce qu’il avait bien pu hériter d’autre de ce monstre.

» C’était le moment de le découvrir, ai-je supposé.

» “À ta guise. Mon frère.”

» Et essuyant la neige accumulée sur nos épaules, nous sommes entrés. »

VI

Plus noir que les ténèbres

« Dior se trouvait sous terre, sous le Saint Sépulcre, les yeux fixés sur la mère de toutes les mères.

» Un groupe de conspirateurs était rassemblé autour d’elle maintenant, discutant des choix qui s’offraient à eux. Il y avait dame Reyne, bien sûr, une princesse habillée en servante, du feu dans les yeux. La cheffe de sa garde royale, la noble dame Arlynn, débattait avec deux jeunes hommes. Tous deux avaient les cheveux roux et les yeux verts, et une ressemblance suffisante pour qu’ils soient frères. Ils étaient les fiancés des demoiselles d’armes Gillian et Morgana – les mêmes galants qui avaient sauvé Dior de la perfidie de ses talons devant les appartements de Nikita. Un homme plus âgé à la barbe grise bien taillée se tenait à côté d’Arlynn – son mari, le seigneur Brann. Enfin, Isla á Cuinn était là, la servante de Nikita dans sa chambre, avec ses grains de beauté jumeaux sur la joue, et du sang séché sous les ongles.

» Le caractère sacré du sépulcre nous interdisant toujours l’entrée de la salle, notre particule assistait à la scène depuis le seuil. Les silhouettes se parlaient d’un ton brusque, les murs du tombeau vide de la Viergemère renvoyant les échos de leurs voix étouffées. Et pendant ce temps, Dior fixait du regard la mosaïque de San Michon, et l’emblème des Esana, bien visible en blanc au-dessus de la Première Martyre.

» “Pourquoi ne pas libérer le personnel des cuisines ? a proposé l’un des galants. De cette manière, nous aurons accès au repas du matin de tous les féaux dans la forteresse.

— Tu es prêt à prendre ce risque, Declan ? a demandé Arlynn. Si nous brisons le lien de servitude de ces filles, tu crois vraiment qu’elles auront assez de cran pour continuer à saigner les morts pour le dîner ? Il suffit que l’une d’elles craque pour tous nous condamner.

— De toute manière, le Bouffon gris nous surveille pendant les repas, a grogné l’autre jeune homme. Il reste planté là, dans la caserne, à nous regarder manger. Si, comme vous le dites, les Morts sont capables de sentir le sang de dame Lachance…

— C’est le cas, a confirmé Reyne. C’est comme un parfum pour eux.

— Alors, il se peut que le Bouffon le renifle.” Morgana a serré la main de Declan, secouant la tête. “Nous ne pouvons pas courir ce risque, mon chéri. Un faux pas peut nous être fatal.”

» Son frère, un jeune guerrier au visage buriné nommé Maeron, a repris la parole. Les mains rendues calleuses par le maniement de l’épée, il avait des yeux beaucoup trop vieux pour son âge. “En attendant, il faut bien faire quelque chose. Sinon, quand ces sauvages se lanceront à l’assaut des murs de la ville, nous mourrons. Si, comme vous le dites, les clans des Hautes Terres ont accepté de retarder leur attaque d’une journée, cela ne nous laisse pas assez de temps pour libérer chaque âme dans cette forteresse l’une après l’autre.

— Tranche la tête d’une vipère et le corps meurt, Maeron, a dit Reyne. Et cet endroit est un véritable nid. Si nous parvenons à éliminer Nikita et Lilidh, j’ai la certitude que leur alliance s’écroulera.”

» Isla est intervenue à ce moment-là, d’une voix douce. “Mais… Comment voulez-vous vous y prendre ?

— Oui, comment ? a renchéri Declan, son regard parcourant le rassemblement. Ce sont des monstres d’une puissance accumulée pendant des siècles. La nuit où ils ont attaqué le dún, le Cœur Noir lançait des blocs de pierre de la taille de chariots contre les murs. Je l’ai vu. C’est sans espoir, il est invincible.

— Il est fort, c’est vrai, a reconnu Arlynn. Mais tous les arbres brûlent, y compris le roi de la forêt.

— Et même les monstres ont besoin de dormir…”

» Tous les yeux se sont tournés vers Dior. Dans le tombeau, tout le monde s’est tu. Maeron et le seigneur Brann ont incliné la tête, Gillian et Declan ont fait le signe de la roue, comme si chaque prise de parole du Graal tenait du miracle. Dans les regards qu’ils ont échangés, nous avons vu chez tous le feu d’une foi absolue en celle qui les avait arrachés à un cauchemar éveillé, les libérant d’un esclavage éternel. Le bras droit de Dieu lui-même sur cette Terre.

» “Dame Lachance…

— Vous pouvez m’appeler Dior, seigneur Brann, a-t-elle dit en souriant. Je ne porte aucun titre.

— Pour ma part, jeune fille, j’estime que vous avez mérité tous les honneurs dans ce royaume.” Le vieil homme a souri. Il y avait chez lui ce côté simple et chaleureux, un peu comme un grand-père bienveillant, mais son bras vigoureux et ses mains rêches trahissaient quelqu’un de rompu au métier des armes. “Mais ni Lilidh ni Nikita ne dorment sans surveillance.

— C’est vrai. En revanche, les Indomptés ont une confiance absolue dans l’emprise qu’ils exercent par leur sang. Ils n’ont jamais envisagé l’hypothèse d’une rupture de ce lien. Et la moitié des gens présents ici comptent parmi ceux qui sont de faction à la porte de Nikita pendant son sommeil. Isla nettoie ses appartements. Reyne connaît un passage secret menant à son boudoir. Et grâce à Celene, nous pouvons savoir exactement quand il s’endort. C’est à ce moment-là qu’il nous faut frapper et l’éliminer.

— Lui et le blond avec qui il rougit ses draps. C’est un véritable démon, qui mérite de subir le même sort que son maître.

— Non, a dit Dior, d’une voix plus perçante. Personne ne touche à Aaron. Rien de tout cela n’est sa faute.”

» Le jeune chevalier s’est incliné bien bas, la main posée sur le cœur. “Ma dame…

— Appelez-moi Dior, merde !

— Ma dame Dior, vous n’avez pas été témoin de leurs actes. J’ai vu l’état des corps l’autre soir, quand Isla remettait de l’ordre.” Declan a regardé en direction de la servante. “Dites-lui.”

» Elle a avalé sa salive, les mains jointes et serrées devant elle. “Ils ont été… très occupés tous les deux. Mais maître Nikita…

— Non, a dit Dior d’un ton plus ferme. Aaron m’a sauvé la vie, il n’est pas comme ça. Tout ce qu’il a fait, il y a été contraint par le Cœur Noir. Personne ne touche à Aaron de Coste, c’est compris ?”

» Le jeune Declan s’est renfrogné, mais il a fini par s’incliner. “Votre volonté, ma dame du Graal.”

» Dior s’est massé les tempes en soupirant.

» “Et s’ils ne dorment pas demain ? a dit Gillian. Avec une armée de crépusculaires à leur porte, ils n’en auront peut-être pas envie.

— Alors, nous demanderons à Gabe d’attendre un jour de plus, a répondu Dior. Il faudra bien qu’ils dorment à un moment donné.

— Et pour dame Lilidh ? a dit Arlynn, les yeux brillant de haine. Même sans gardes devant sa chambre, elle n’est jamais seule. Il y a toujours ce maudit loup qui rôde dans les parages.

— Oui.” Dior a soupiré. “Mais quand elle vient me voir dans mon boudoir, Prince reste dehors. Tant que nous frappons Lilidh et Nikita en même temps, je n’ai besoin que d’un couteau bien aiguisé et de quelques moments où elle sera distraite.

— Et comment comptez-vous détourner son attention, ma dame du Graal ?” s’est enquis Brann.

» Dior a haussé un sourcil, ses lèvres esquissant un petit sourire. “Ça, seigneur Brann, je vous le dirai quand vous serez un peu plus âgé.”

» Saisissant le sous-entendu, le vieil homme a rougi et s’est perdu dans la contemplation de ses bottes. Les yeux envoûtants de Reyne ont pétillé, croisant ceux de Dior, et elles ont éclaté de rire, en dépit de la gravité de la situation. Gillian et Morgana ont échangé un regard, dame Arlynn s’éclaircissant la voix dans le silence.

» “Nous risquons gros en frappant ainsi. Et bien que votre venue soit un miracle, ma dame du Graal, ces monstres ont détruit notre pays. Votre sang suffira-t-il pour triompher d’eux ?

— Je l’ignore, a murmuré Dior. Il est comme du feu pour eux. De cela, je suis certaine. Mais le seul aîné que j’ai tué grâce à lui a eu le cœur percé par une lame enchantée qui en était presque couverte.

— Je suppose que tu ne caches pas de lame enchantée dans cette robe ? a demandé Reyne.

— Il y a à peine assez de place pour moi dans ce corset.” Dior a grimacé, ajustant sa robe extravagante. “Décidément, je ne comprends pas pourquoi vous portez toutes ce style de vêtement…

— Est-ce qu’une lame en argent dans le cœur pourrait avoir le même effet ?” s’est interrogée dame Morgana à voix haute.

» Dior a réfléchi, mordant sa lèvre de manière pensive. “Ils craignent l’argent, c’est sûr. Si j’étais joueuse de nature… Oui, je parierais là-dessus.

— Qu’est-ce que ça change ? a sifflé Gillian. Nous n’avons pas non plus de lame en argent.”

» Morgana a lancé un regard noir à sa sœur, écartant une mèche roux vif de son visage et faisant signe derrière Dior. “Et là, qu’est-ce que c’est, espèce d’empotée ?

— C’est moi que tu traites d’empotée, espèce de…

— Mesdemoiselles, s’il vous plaît”, les a sèchement interrompues Arlynn.

» Dior s’est retournée, les lèvres entrouvertes. “Par les Sept Martyrs, elle a raison.”

» Sous la mosaïque se trouvait cet imposant caveau. Tà-laigh du Miagh’dair, le Tombeau de la Viergemère. Des fissures lézardaient le marbre du monument abîmé, surmonté par cette grande sculpture en argent pur. L’effigie de la Viergemère reposait en cotte de mailles sur son lit de crânes, une longue épée serrée contre son sein. Elle était entourée de chérubins aux ailes déployées et de féroces séraphins qui montaient la garde, leurs épées en argent brandies pour interdire l’accès à la dernière demeure vide en dessous.

» Reyne a examiné la sculpture, les yeux brillants. “Est-il possible…

— Essayons”, a soufflé Gillian.

» Dior a regardé Reyne et ses camarades grimper péniblement sur le tombeau de la Viergemère, pour tenter d’arracher les lames. Encore présente dans leurs veines, la force impie de leurs maîtres pouvait les y aider. Debout à côté du Graal, Isla a fait le signe de la roue, chuchotant une prière à voix basse devant ce blasphème.

» Dior a secoué la tête. “Nous sommes loin de la chapelle d’Aveléne, mademoiselle á Cuinn.”

» Isla a hoché la tête, le visage sombre. “C’est bien vrai, mademoiselle Lachance.”

» Dior a regardé Reyne qui se démenait avec une épée, ses yeux allant se poser ensuite sur son ancêtre. “Tu sais, a-t-elle murmuré à la fille à côté d’elle, je n’arrête pas de penser à ce que tu as dit ce soir-là, quand nous nous sommes réfugiés dans cette cabane de pêcheur, au bord de la Mère. Comme certains jours, tu avais l’impression qu’il avait plu toute ta vie.

— J’ai eu tort de désespérer, a répondu Isla, touchant le bras de Dior. Et vous avez eu raison de me pousser à garder espoir. Je craignais de ne jamais voir le bout de cette route. Mais je crois vraiment que Dieu nous a conduits là où nous sommes censés être. Ici, avec ceux que nous aimons.

— J’ai vu Joaquin l’autre jour.” Dior a gratifié Isla d’un sourire en coin. “Aux écuries.”

» La fille a baissé la tête. “Il… il va bien ? a-t-elle voulu savoir d’une voix douce.

— Oui. Il a demandé de tes nouvelles. La froideur qu’il t’a montrée dans le convoi était juste une ruse, mon amie. Il ne t’a pas oubliée.” Dior a serré sa main, et l’a regardée dans les yeux. “N’aie crainte, Isla. Tu retrouveras bientôt l’élu de ton cœur, je te le promets.”

» Les autres se démenaient toujours vainement avec la sculpture. Maeron a pesté entre ses dents, tirant sur l’épée qu’un des anges tenait dans son poing. Le visage de Morgana avait viré au rouge vif sous l’effort, Declan pesant de tout son poids pour dégager une autre lame de cette poigne argentée. Mais même avec la force de féaux marqués par les Dyvok…

» “Rien à faire…

— Cette saleté est coincée, pas moyen de…

— Gilly, c’est mon pied là, espèce de…

— C’est inutile.” Reyne a juré, écartant d’un geste des boucles rousses luisantes de transpiration. “C’est une sculpture d’une seule pièce. Le métal pliera avant de casser.

— Nous pourrions le couper ?” a suggéré Morgana.

» Son fiancé, Declan, s’est frotté le menton. “Avec quoi ?

— Une scie ? Ils en ont forcément une à la fonderie.”

» Sa sœur a mordillé sa lèvre, hochant la tête comme à contrecœur. “Pas une mauvaise idée, Morgie.”

» Morgana a souri, vraiment contente. “Eh, merci, Gilly.

— Tu y as pensé toute seule ? Ou est-ce que…”

» Morgana a tapé sur le bras de sa sœur, et les deux ont juré, alors qu’elles recommençaient à se disputer.

» “Nous n’avons personne là-bas.” L’œil noir et le visage rubicond, Reyne a tiré sur l’épée dans la main de la Viergemère, alors qu’elle s’adressait à Isla. “Peut-être que ton ami Joa…”

» L’épée a bougé dans la poigne de la princesse, et la sculpture en argent a tremblé, soulevant un nuage de poussière. Isla a poussé un cri, les autres ont reculé d’un bond, alors que le tombeau tout entier frémissait, et que des pans importants de la façade s’écartaient. Un grincement de pierre a résonné dans toute la salle. Depuis le seuil, nous avons vu cet imposant caveau en marbre et en métal rouler en arrière, grâce à quelque mécanisme ancestral, le long de ces étranges sillons creusés dans le sol. Et sous le monument s’ouvrait un trou, avec un escalier caché, s’enfonçant plus profondément sous terre.

» “Sainte Viergemère, a chuchoté Reyne en faisant le signe de la roue.

— Quelle est cette sorcellerie ?” a murmuré Arlynn.

» Dior a levé les yeux vers la mosaïque et l’emblème des Esana, dans les nuages au-dessus de la tête de Michon. Le Graal nous a regardés tournoyer dans l’air dans un bruissement d’ailes, notre frustration de ne pas pouvoir franchir le seuil pour voir ce qui se trouvait au-delà atteignant son comble. Nous savions qu’il ne pouvait pas s’agir de la dernière demeure de Maryn, pas en terre consacrée. Et pourtant, frottant le sol à ses pieds du bout d’une de ses délicates chaussures à talons hauts, Dior a montré un motif gravé dans la pierre.

» “Un autre emblème des Esana, a-t-elle soufflé.

— Les Esana ? a chuchoté Gillian. Qu’est-ce que c’est encore que ça, bon sang ?

— Dieu tout-puissant, ça pue”, a dit le seigneur Brann, se couvrant le visage de sa manche.

» Sa femme lui a pris le bras, le regard bleu perçant de dame Arlynn fixé sur Dior. Morgana a avancé au bord, poussant du bout du pied un petit caillou dans l’escalier. Sa sœur s’est glissée à côté d’elle, et lui a donné un brusque coup de coude en direction du trou. La cadette a juré, bousculant son aînée pour l’obliger à reculer. Tous les regards ont fini par se tourner vers Dior. Mais le Graal s’est contenté de secouer la tête.

» “Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y a en bas.”

» Reyne s’est tenue au sommet de l’escalier, grimaçant à cause de l’odeur nauséabonde. “Est-ce que…

— Nous devrions remonter, a dit Isla, se tordant les mains. Si leur conseil en salle d’Abondance se termine et qu’ils s’aperçoivent de notre absence…”

» Dior a adressé un signe de la tête à Reyne. “Isla a raison. Je peux descendre seule.

— Certainement pas, a répondu la princesse. Nous y allons tous, ou personne n’y va.”

» Le Graal a regardé parmi leur groupe, se mordillant la lèvre. Nos ailes battant furieusement dans l’air, nous avons prié Dieu tout-puissant, regrettant de ne pas pouvoir héler Dior. Mais elle s’est tournée vers moi, et nous avons vu la méfiance que nous lui inspirions toujours, sa vive inquiétude quant à la signification de tout cela. Et, les lèvres pincées, elle a pris la lanterne de Reyne, adressant un signe de la tête aux autres.

» “D’accord, faisons vite.”

» Nous avons hurlé en silence, assaillis par la peur. Declan et Maeron ont insisté pour passer les premiers, Morgana et Gillian derrière eux, puis les autres fermant la marche. Ils sont descendus dans ce souterrain plus noir que les ténèbres, et nous sommes restés impuissants sur le seuil de ce lieu saint, comme face à un rideau de flammes. Nous n’avons pu que les regarder disparaître.

» Et prier.

» Leur absence a semblé durer une éternité, pendant laquelle mon corps a parlé du passé et du sang versé avec Gabriel dans sa tente, tandis que cette particule de moi guettait leur retour, attentive à chaque son, à l’affût du moindre indice. Il était difficile pour nous de garder les idées claires, notre esprit faisait la navette entre le tombeau et la tente, déchiré entre deux mondes. Nous avons regardé l’image de la Viergemère sculptée dans le bois-de-fer de la porte sur le seuil. Son visage était froid, les mains jointes en prière, une auréole de runes anciennes lui nimbant la tête. L’attente s’est éternisée, avec la peur comme unique compagne, et les voix sous mon crâne hurlant leur rage et leur crainte. Mais au bout de cette obscurité qui semblait ne jamais devoir connaître de fin, nous avons entendu de légers bruits de pas, tandis que la lumière de la lanterne éclairait de nouveau la pierre. Et enfin, Dior a émergé de ce trou.

» Les yeux ronds. Les lèvres serrées. Ses traits n’exprimaient pas tant la terreur que l’horreur. La princesse á Maergenn est arrivée derrière elle, son visage si blême qu’elle ressemblait à un cadavre. Les autres ont suivi, Isla silencieuse et les yeux écarquillés, dame Arlynn s’appuyant contre l’épaule de son mari, Morgana bras dessus bras dessous avec sa sœur, leurs fiancés à côté d’elles. Leurs bottes humides dégageaient une odeur saumâtre d’eau de mer, et tous semblaient avoir changé. Pas physiquement, mais dans leurs cœurs. Comme s’ils avaient vu quelque chose qu’ils ne pourraient jamais effacer de leurs mémoires.

» “Je ne comprends pas”, a chuchoté Gillian.

» Elle a regardé vers le plafond, comme en quête de réponses, alors que des larmes brillaient dans ses yeux.

» “Je ne comprends pas…”

» Ils sont restés plantés là, pâles et effrayés, dans l’obscurité, avec le sentiment que, d’une certaine manière, le monde sous leurs pieds ne serait plus jamais le même. Mais le Graal ne s’est pas attardé. Lanterne à la main, Dior s’est dirigée d’un pas raide vers l’entrée du tombeau, de la rage se mêlant à l’horreur dans ses yeux à présent. Ses jupes flottant autour d’elle, elle a franchi le seuil comme un ouragan, laissant la porte à l’effigie de la Viergemère derrière elle.

» “Dior ? l’a appelée Reyne. Où vas-tu, enfin ?”

» Nous avons volé vers sa gorge, mais elle nous a chassés d’un revers de la main.

» “Chercher une foutue scie”, a-t-elle sifflé. »

VII

Une conversation au coin du feu

« “Tu veux boire quelque chose ?”

» Gabriel et nous avons pris place dans la tente de commandement, à l’abri des mugissements du vent dehors, dans l’obscurité. Entre les murs en vieux cuir, il faisait une chaleur étouffante. Des fourrures couvraient les sols, et un feu brûlait dans un foyer en pierre au cœur de la tente. Nous étions assis aussi loin que possible des flammes, levant les yeux quand Gabriel nous a tendu une coupe en bois d’un breuvage dont l’odeur évoquait des fruits pourris arrosés à la pisse de matous.

» “Tu plaisantes, avons-nous sifflé.

— En fait, oui. Tu peux bien crever de soif, je m’en fiche.”

» Il s’est enfilé le contenu de la coupe et s’est resservi. Puis, levant la coupe et la bouteille, il s’est installé sur les fourrures à côté du feu, avec Cendreuse posée en travers des genoux, me fixant avec les yeux de son père.

» “Je devrais te tuer sur-le-champ, Celene.

— Si tu nous as amenés ici pour me menacer, inutile de gaspiller ta salive. Tu as survécu à ta chute à Cairnhaem, alors arrête de…

— Ne te fous pas de moi, je ne te parle pas du pont, mais du vin !”

» Là, nous avons cillé. Un peu impressionnés, je dois l’admettre.

» “Cette bouteille de Montfort que tu as découverte par hasard dans la cave de maître Jènoah ? a-t-il insisté. J’ai rêvé de toi, Celene. À chaque silence dans mes pensées, à chaque fois que je baisse ma garde, te voilà. Tu as mis de ton sang dans ce vin, oui ? Par cette deuxième dose, tu as renforcé ton emprise sur moi.”

» Nous n’avons rien répondu, et Gabriel s’est penché vers nous et a poursuivi d’une voix rageuse.

» “Tu m’as dit que les Esani, en s’emparant des âmes d’autres vampires, volent aussi les dons de leur sang au passage. Tu as bu l’âme d’un Ilon, n’est-ce pas ?”

» Nous avons baissé les yeux sur mes mains tremblantes, alors qu’un cri résonnait faiblement à l’intérieur de ma tête.

» “Ma première communion. Le premier enfant du sang que mon maître m’a fait consumer. C’était à peine plus qu’une mondaine. Elle s’appelait Victorine. Aujourd’hui encore, j’entends sa voix dans ma t…

— Sur le pont de Cairnhaem, a sifflé mon frère, ses crocs étincelant. Toutes ces choses que tu as chuchotées, pendant que Dior et moi nous disputions. Tu es dominé par la colère… Tu t’emportes… Tu n’essayais pas de me calmer, tu me poussais en exerçant la Pression des Ilon, ce pouvoir que tu as volé. Tu cherchais à creuser un fossé entre Dior et moi. J’ai levé la main sur elle à cause de toi, putain !

— Ne me mets pas ça sur le dos, tu…

— Nous sommes tous les deux responsables, a-t-il craché. Je ne suis pas lâche au point de ne pas savoir reconnaître mes torts quand j’ai mal agi. Oui, j’ai failli. Mais tu m’y as poussé, ne le nie pas.

— … Nous ne le nions pas.” J’ai baissé les yeux, nos lèvres se tordant derrière nos loques. “Tu avais l’intention d’emmener le Graal dans les Hautes Terres. Je… nous ne pouvions pas permettre cela, Gabriel.”

» Il a secoué la tête d’un air incrédule. “Quelle monstrueuse salope…

— Je t’ai prévenu ! ai-je crié, alors que nous nous levions. Je t’ai expliqué ce qui était en jeu ! Le salut de ce royaume et de toutes les âmes qui l’habitent, y compris la mienne !” J’ai arraché les oripeaux de mon visage pour lui permettre d’en contempler l’horreur. “Je suis DAMNÉE, Gabriel, tu comprends ça ? Prisonnière de ce monde, dans ce corps, pour l’éternité ! Un parasite, enviant les morts, et pourtant terrifié à l’idée de mourir ! Parce que, quand viendra mon tour, à moins que le Graal accomplisse son destin, mon âme brûlera à jamais ! Voilà ce que je vois, en fermant mes yeux ! L’abîme qui me guette !

— Et c’est moi que tu rends responsable ? a-t-il répondu sèchement, se levant à son tour. Pas ton foutu Dieu si merveilleux ? Ce sadique arrogant qui a fabriqué cet enfer pour toi et l’a appelé une vie ? Par les Sept Martyrs, j’étais un jeune garçon, Celene ! Laure orchestrait une invasion de tout le Nordlund, quand je l’ai brûlée à Coste. Mais tu préfères placer le fardeau de tes souffrances sur mes épaules, plutôt que le créateur du putain d’univers ?”

» Il a secoué la tête, perplexe.

» “Doux Rédempteur, ma sœur, a-t-il chuchoté. Mais que t’est-il arrivé, bon sang ?

— … Ça, c’est une longue histoire, mon frère.

— Eh bien, nous avons jusqu’à après-demain à l’aube. Et tu ne vas nulle part.” Il s’est assis, avalant d’un trait sa coupe de Noir. “Mais, si tu préfères, nous pouvons juste rester ici, à nous fusiller du regard. Tu as rapporté à Dior ce que j’ai dit, je suppose.

— Nous sommes en train de le faire. Elle manifeste un certain… mécontentement à ton égard.

— Je la retrouve bien là”, a-t-il remarqué d’un ton railleur. Puis il est redevenu sérieux, la mâchoire serrée. “Tu es sûre qu’elle a la situation bien en main ? Parce que j’aime Baptiste et Aaron comme des frères, mais s’il faut choisir entre eux et elle…

— Elle fait son possible. Mais elle doit se montrer extrêmement prudente, car Lilidh veille.

— Comment fait Lilidh ? a-t-il demandé, le front plissé. Elle et Nikita ? Nous savons qu’ils utilisent du sang de métamorphe, mais sans en connaître la provenance. J’ai pensé que, comme Lilidh était originaire du Trône des Lunes, peut-être… Peut-être que c’est quelque chose dans ses veines à elle ?

— Nous l’ignorons.” J’ai soupiré. “Nous avons été trop occupés par la recherche de la tombe de Maryn à l’extérieur du dún pour nous intéresser à ce qui se passe à l’intérieur. Mais la Sans Cœur est la clé de cette énigme, nous en sommes certains.”

» Gabriel a secoué la tête et, résignée à patienter, je me suis accroupie. Une mèche de cheveux était plaquée contre la chair de notre gorge, et nous l’avons décollée, poisseuse de rouge sombre. Fouillant du regard le sol autour de nous, nous avons trouvé le haillon que j’avais jeté, et qui dissimulait notre visage.

» “Tu n’as pas à te cacher de moi, Celene.”

» J’ai levé les yeux, rencontrant ceux de Gabriel.

» “Tu es ma petite sœur, a-t-il dit. Peu m’importe ton apparence ou les actes ignobles que tu commets. Tu es la seule famille qui me reste.”

» Nous avons baissé le regard, serrant le bout de tissu dans notre poing crevassé. Gabriel a de nouveau tendu sa coupe.

» “Tu es sûre que tu n’as pas soif ?

— Ça a un goût de cendres.

— Le Noir n’est pas de la liqueur de fraises, je te l’accorde. Mais ce n’est pas si mauvais.

— Pas seulement ça. Tout.” Nous avons relevé la tête. “Tu le savais ? La nourriture. Le vin. L’eau. Tout a le même goût de cendres pour moi. Depuis cette nuit-là. Depuis qu’elle…” J’ai soupiré, fixant notre poing du regard. “Dieu, j’ai eu envie de la tuer. Chaque nuit au service de Wulfric, j’ai rêvé de reprendre ce que Laure m’avait pris. Une chose de plus que tu m’as volée, mon frère. La vengeance.

— Je ne savais pas, Celene. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait.

— Et tu ne le sais toujours pas. Tu ignores le prix que j’ai payé.” J’ai baissé la tête, des cheveux revenant se coller contre notre chair déchirée. “Te rappelles-tu la mort d’Amélie ? Quand nous étions enfants ?”

» Gabriel a hoché la tête, l’ombre de notre sœur tombant sur ses yeux. “Oui, bien sûr.

— Je me souviens du jour de sa disparition. Elle était allée cueillir des champignons… Dieu, mourir pour ça.” Soupirant, nous avons mordillé notre lèvre en lambeaux. “Je me rappelle… quand elle est rentrée à la maison. Comme tu t’es battu avec elle. Comme ils l’ont brûlée. Mais surtout, son enterrement. Après qu’ils ont répandu ses cendres à la croisée des chemins, nous avons parlé, toi et moi. Je n’ai pas oublié. Et toi ?”

» Il a secoué la tête, et ce qui pouvait s’apparenter à un sourire a tordu mon visage.

» “C’est étrange, ces souvenirs que nous chérissions, mais qui s’effacent de la mémoire d’autres que nous. Nous étions assis sur le perron de la chapelle, avec la puanteur des cendres d’Amélie dans les cheveux. Je t’ai demandé si elle irait en enfer. Tu m’as répondu que tu l’ignorais, et j’ai essayé de m’en satisfaire. Mais en vérité, j’ai pensé qu’Ami était morte par ma faute. J’avais un secret, Gabriel. Un péché. J’ai cru que Dieu me punissait pour ça.

— Tu avais 11 ans, petit démon. Quel péché justifierait ça ?”

» J’ai secoué la tête, éludant sa question.

» “Ce jour-là, tu m’as assuré que je n’avais pas à m’en faire. C’est l’œuvre du Déchu, m’as-tu dit. Et tant que je serai en vie, tu n’auras rien à craindre de lui. Et alors, tu m’as mise sur tes genoux, tu m’as pris la main, et tu as ajouté : Je suis ton frère, Celene. Si tu te retrouves un jour seule dans le noir, tu n’auras qu’à m’appeler et je serai à tes côtés. Tu es la seule sœur qui me reste maintenant. Mon sang. Ma famille. C’est toi et moi contre ce monde, petit démon. Invincibles, envers et contre tout.”

» Gabriel a souri tristement, les yeux brillants, alors qu’il chuchotait : “Lions, à jamais.

— Lions, à jamais.” J’ai hoché la tête. “Dieu, je t’adorais. Comment faire autrement ? Maman t’avait insufflé une telle ardeur que tu remplissais la pièce, et j’avais plus chaud rien qu’en m’asseyant à côté de toi. Et puis tu es parti pour ta grande aventure, me laissant seule dans la boue de Lorson.

— Qu’est-ce que je devais faire, Celene ? a-t-il demandé. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

— Répondre à mes lettres ? Un moment pris sur ton temps si précieux, c’était trop demander ? Au moins faire semblant d’en avoir quelque chose à fiche de moi ? Mais non, je comprends, tu étais trop occupé. Sauf que tu avais le temps pour écrire à maman et lui poser des questions sur ton père. Tu avais le temps pour les choses qui avaient de l’importance à tes yeux.”

» Il a baissé la tête. Nous avons soupiré, lançant un regard en direction de ce feu que nous avions en horreur.

» “Te rappelles-tu le surnom que me donnait papa, quand j’étais enfant ?

— Petite montagne.

— L’acier rouille. La glace fond. Mais la pierre résiste. Et c’est ce que nous faisons, me disait-il. Nous, les Castia. Supporte l’intolérable. Pas facile à entendre pour une gamine. Et certainement moins stimulant que Un jour dans la peau d’un lion en vaut dix mille dans celle d’un agneau. Mais je n’étais pas jalouse pour autant, et je ne me plaignais pas de mon sort. J’étais résolue à mener une existence faite d’aventures, comme mon grand frère, que j’admirais tellement.

» ”Mais alors que je grandissais, maman a exigé que je renonce à mes rêves puérils. Même papa s’est mis à suggérer que je ne pouvais pas rester une petite fille toute ma vie. Arrête tes enfantillages, Celene est devenu un refrain constamment entendu autour de la table du dîner. Pour l’amour du ciel, arrête tes enfantillages. Je savais ce qu’ils avaient en tête pour moi. Une petite maison. Une petite famille. Une petite vie. Te souviens-tu de Philippe ?”

» Gabriel a hoché la tête, sortant sa pipe. “Le fils du maçon.

— Nous avions l’habitude de cueillir des champignons ensemble. Plus personne n’y allait seul, après ce qui était arrivé à Amélie. Un jour, il a gravé nos noms dans un arbre mourant, les a entourés d’un cœur. Je l’ai traité de nigaud, et il m’a embrassée. Ce brave Philippe n’était pas très futé, mais je le trouvais distrayant, et nous sommes souvent retournés nous promener dans les bois par la suite. Nous rapportions de moins en moins de champignons, mais lui revenait avec les lèvres bleuies, et moi avec des feuilles dans les cheveux.”

» Mon frère a allumé sa pipe, de la fumée rougissant l’air, alors que je continuais mon récit.

» “J’avais un plan, clair dans ma tête : me rendre à León, sur la côte. C’était direct depuis notre village. Et si on ne me faisait pas bon accueil dans la maison de notre grand-père, j’envisageais de m’embarquer pour Dún Maergenn ou Asheve. Je rêvais de ces villes lointaines depuis l’enfance, et j’avais la conviction que l’aventure m’y attendait.

» ”Je savais que Philippe me suivrait, si je le lui demandais. Mais en vérité, je ne le voulais pas. Tu avais fui ce nid, et j’avais l’intention d’en faire autant. Je voulais tout laisser derrière moi et m’envoler aussi loin que possible, peu m’importait que ce soit dans l’inconnu, tant qu’il aurait plus à m’offrir que ça.”

» J’ai baissé la tête, Gabriel m’observant, silencieux et immobile.

» “Ce jour-là, j’étais allongée contre Philippe, et je pouvais sentir son cœur battre plus vite que d’habitude. Nous étions sous notre arbre. L’hiver était déjà là et je pensais quitter Lorson avant qu’il fasse trop froid pour voyager. Je savais qu’il me manquerait, après que je serai partie, mais cela ne changeait rien. Mon avenir me tendait les bras, et je me sentais prête, quand Philippe a murmuré :

» ”‘Celene, j’ai quelque chose à te demander…’

» ”À ce moment-là, il a fouillé dans son pantalon, et en a tiré une bande de tissu, brodé avec des fleurs. Un bracelet de fiançailles, ai-je compris. À porter au poignet, en attendant qu’il soit remplacé par une bague. Ce n’était pas vraiment une surprise. J’avais toujours su quel avenir me réservait Lorson et son horizon bouché. Maintenant, il était soudain là, plus vite que prévu.

» ”Arrête tes enfantillages, Celene. Pour l’amour du ciel, arrête tes enfantillages.

» ”Avant qu’il fasse sa demande, je lui ai dit d’arrêter. Philippe était un brave garçon. Il aurait fait un bon marri, mais à l’époque, la vie de famille, avec une maison et tout le reste, me semblait s’apparenter à un enfer. Avec le recul, je me demande si je l’aurais préférée à l’enfer qui m’attendait.

» ”À l’enfer qui nous observait.

» ”‘Bonsoir, les amoureux’, a-t-elle chuchoté.

» ”Nous avons tous les deux eu un sursaut de frayeur en entendant sa voix, et nous nous sommes assis. Puis je l’ai vue dans l’obscurité, qui me regardait, et ma peau s’est couverte de chair de poule. Elle avait l’apparence d’une femme dans une longue cape cramoisie, avec d’épais cheveux roux cascadant sur son corps. Mais alors qu’elle entrait dans la lumière, sous l’ombre de son capuchon, j’ai distingué des yeux aussi noirs et périlleux que des océans.

— Laure Voss, a murmuré Gabriel.

— Philippe a voulu savoir si elle était perdue, mais son regard est resté fixé sur moi. Je me suis levée alors, la main glissant vers le couteau que papa m’avait offert pour mon anniversaire, et je lui ai demandé qui elle était.

» ”‘Une simple voyageuse fatiguée, ma chère enfant. Récemment arrivée de Coste, pour rendre visite à des amis chers à Lorson. La famille de León. Les connais-tu ?’

» ”Alors que j’ouvrais la bouche pour parler, j’ai senti quelque chose m’effleurer, comme un chuchotement à l’intérieur de ma tête. Cette femme fouillait dans mes pensées, mes secrets. Elle y a trouvé les images de maman, du fils qu’elle aimait tant, de ce frère qui n’avait répondu à aucune de mes lettres, mais avait promis d’être toujours là, à mes côtés si je l’appelais. Si jamais je me retrouvais seule dans les ténèbres…

» ”J’ai crié à Philippe de fuir. Mais elle était dans nos têtes, et nous étions impuissants contre les chaînes de sa volonté. Bien que je désire plus que tout au monde me sauver en courant, nous avons obéi quand elle a exigé que nous tombions à genoux dans les feuilles mortes et la neige récente. Puis, elle nous a montré son visage.

» ”Oh, elle était d’une grande beauté. Cheveux flamboyants et lèvres peintes de la couleur du vin. Mais ses yeux étaient noirs et durs comme la pierre, et sa peau était marquée, crevassée et devenue grise, après que tu l’as brûlée. On aurait dit du cuir abandonné trop longtemps au soleil. Elle a tendu la main vers moi et m’a soulevé le menton. Je me suis mise à trembler alors, quand je me suis aperçue que les taches sur ses lèvres n’étaient pas du vin.

» ”‘Sa sœur. Oh, quel juste retour des choses !’

» ”Philippe a exigé qu’elle me lâche, et ses yeux se sont posés sur le bracelet de fiançailles qu’il venait de m’offrir. Elle l’a ramassé dans la neige, et il a protesté en criant qu’il ne lui appartenait pas.

» ”‘À qui, alors, devrais-je le donner ? À la lionne à côté de toi ? Ignores-tu son plan de s’arracher à la fange qui l’a vue naître, et aux mains du lourdaud que tu es ? Toi, le fils du maçon, qui pensais pouvoir la dompter ? Celene Castia ne t’aime pas, Philippe Ramos.’

» ”Je lui ai hurlé de se taire, mais elle s’est contentée de fixer Philippe en souriant.

» ”‘Regarde dans ses yeux et vois, mon garçon. Découvre la vérité qu’elle t’a refusée. Que ta dernière sensation sous ce soleil misérable soit celle de ton cœur qui se brise…’

» ”J’ai supplié Philippe de ne pas l’écouter. De ne pas regarder. Mais il l’a fait, avec des larmes aux yeux, alors qu’il chuchotait mon nom. Et elle a broyé sa gorge. Elle a juste refermé sa main et serré. J’ai été couverte de son sang, et j’ai hurlé, j’ai hurlé son nom. Puis elle est tombée à genoux devant moi, posant un doigt sur mes lèvres pour me faire taire, pendant qu’elle étalait son sang dessus.

» ”‘Oh, mon ange. Sèche tes larmes, ma chérie, et réjouis-toi. C’est bien de liberté dont tu rêvais, n’est-ce pas ? De laisser derrière toi ces rues boueuses, étouffantes, pour partir au loin, en quête de nuits radieuses ?

— Pitié…, l’ai-je suppliée, raffermissant la prise de ma main sur mon couteau. Non…

— Embrasse-moi, alors. Embrasse-moi, et je comblerai tous tes désirs.’

» ”Mon estomac s’est retourné, tandis qu’elle pressait ses lèvres froides contre les miennes. Mais j’étais à la fois une de León et une Castia. Petite montagne. Lionne de pierre. Et alors que nos lèvres se séparaient, je lui ai enfoncé mon couteau dans le cou. J’y ai mis toute ma peur, toute ma haine, mais la lame que m’avait forgée papa s’est simplement fracassée contre sa peau. Et quand sa main s’est refermée autour de ma gorge, j’ai de nouveau crié. J’ai crié pour appeler le garçon qui avait promis de me sauver.

» ”J’ai crié ton nom, Gabriel.

» ”Elle m’a arraché la gorge. Comme la page d’un journal dont elle n’avait plus besoin. J’ai senti les os se fendre comme du papier, entendu un bruit de tissu déchiré, comprenant que c’était ma peau. Quand l’Ombre rouge a planté ses crocs pour se repaître de moi, son Baiser a transformé un moment de pure terreur et de souffrance atroce en extase. Horreur et euphorie. Effroi et félicité.”

» J’ai regardé le visage blême de mon frère, de l’autre côté du feu. Il tenait sa pipe à la main.

» “C’est épouvantable, n’est-ce pas ? Prendre plaisir à ce qui te détruit ? Mais, au moins, Laure était affamée, Gabriel. Ce jour-là, elle a apporté son appétit à Lorson. Alors, à la fin, ça a été rapide.”

» Il m’a observée à la lueur des flammes, a tiré sur sa pipe en tremblant. J’ai vu les larmes qui brillaient dans ses yeux, alors qu’il murmurait d’une voix râpeuse et chargée d’émotion :

» “Je te demande pardon, Celene. Je suis terriblement désolé de ce qui t’est arrivé. Je ne connaissais pas encore ces monstres. Pas comme maintenant. J’ignorais qu’ils ne reculaient devant rien pour se venger.

— Mais aujourd’hui, tu sais.”

» Il a hoché la tête, jetant un coup d’œil à l’alliance à son doigt. “Oui, aujourd’hui, je sais.”

» Il a aspiré la fumée rouge, se passant une main sur le visage. Je voyais qu’il était fatigué, meurtri, que toute cette histoire – Baptiste et Aaron, Dior et moi – le déchirait. Pourtant, à l’instar d’un enfant qui garde les yeux fixés sur une éclipse aveuglante, il était incapable de détourner le regard.

» “Mais comment as-tu trouvé les Esani ? Comment es-tu devenue…

— Ça ?”

» Il a hoché la tête, avalant sa salive. “Ça.

— Le péché dont je t’ai parlé.” J’ai soupiré, concentrant mon attention sur les flammes, alors que je me replongeais toutes ces années en arrière. “Celui pour lequel j’ai pensé que Dieu me punissait. Mon pacte avec un démon.

— Je ne comprends pas. Quel démon, Celene ?

— Le premier vampire que j’aie jamais rencontré.”

» Gabriel a froncé les sourcils. “Amélie ? Elle…

— Je ne te parle pas de notre sœur, Gabriel. J’avais 11 ans quand cette pauvre Ami a été tuée. Mais j’en avais 10 la première fois que je l’ai rencontré.”

» Le front de mon frère s’est rembruni, la suspicion s’insinuant dans son esprit. Et bien que je pense qu’il connaissait déjà la réponse, il a tout de même posé la question – les yeux toujours fixés sur cette éclipse.

» “Ta première rencontre avec qui, Celene ?

— Ton père, bien sûr.” »

VIII

Terriblement près de régions périlleuses

« Dior Lachance a été beaucoup de choses dans sa vie, pécheur. Voleuse. Menteuse. Messie. Elle a eu de nombreux visages pendant la période où nous l’avons connue : gamine des rues et sauveuse novice, Main rouge de Dieu lui-même. Mais en plus de tout cela, n’oublions pas une chose importante : elle a toujours été fascinée par les vêtements.

» Comme elle avait longtemps dissimulé son identité sous des tenues d’hommes, elle n’avait pas l’habitude de s’habiller en demoiselle. Pourtant, ayant remarqué comment les yeux de la dame á Maergenn la suivaient, quand Reyne pensait que Dior ne regardait pas, nous soupçonnions le Graal d’apprécier chaque jour davantage la robe que Lilidh lui avait donnée, malgré ses réserves initiales.

» Mais comme cela a été souligné lors d’une précédente discussion, les corsets n’aident pas beaucoup pour soulager un pigeon de sa bourse, et plusieurs couches de dessous sont carrément un frein, pour qui s’engage dans une entreprise criminelle. Elle avait donc abandonné sa robe dans son boudoir pour enfiler le lin grossier d’une servante et se glisser dans le passage secret derrière la bibliothèque. Elle s’est faufilée dans un escalier étroit, avant de sortir par la porte de service dans la cour lavée par la tempête.

» À cause de l’attaque imminente, la confusion régnait, et la cour intérieure de Dún Maergenn offrait un spectacle presque chaotique. Des féaux marqués étaient envoyés en masse sur le mur d’enceinte, dans un va-et-vient précipité de courriers et de serviteurs, tandis que les intendants beuglaient des ordres. La rumeur qu’un assaut se préparait semblait avoir atteint les prisonniers de Ville-Vieille, et des centaines d’infortunés mortels se pressaient maintenant au corps de garde, insistant pour qu’on les laisse entrer. Des querelles éclataient parmi les soldats, chaque féal prenant parti pour son maître. Et pour couronner le tout, la tempête faisait rage, plus violente que jamais, la neige tombant en flocons si épais qu’on y voyait à peine.

» Le Saint-Graal de San Michon a traversé furtivement toute cette agitation, habillé en simple servante. Bien que la folie règne autour d’elle, Dior restait cette fille élevée dans l’ombre, habituée à voler pour manger et à mentir pour survivre. Sous les cris et les grondements de tonnerre, elle est passée devant la caserne, puis la distillerie, avant d’arriver enfin à la forge, où elle s’est tapie dans la chaleur et l’obscurité, à l’arrière du bâtiment. On s’affairait à l’intérieur, où Baptiste et plusieurs pouces noirs penchés sur leurs enclumes effectuaient des travaux de dernière minute avant l’attaque. Nous avons vu une scie à métaux accrochée au mur, en compagnie d’autres outils tranchants et munis de dents. Mais même une fille élevée pour passer inaperçue n’est pas invisible, et elle n’avait aucun moyen de la faucher sans se faire surprendre.

» Elle a reculé, se mordillant la lèvre, et nous a de nouveau écartés d’un revers de main, tandis que nous tentions de nous poser sur sa peau. Nous ignorions ce qu’elle avait vu dans cette salle secrète sous le tombeau de la Viergemère, mais elle semblait furieuse contre nous. Ses yeux bleu pâle ont lancé des éclairs, alors qu’elle nous chassait. Puis, regardant autour d’elle, dans le tumulte et la précipitation, elle a repéré le jeune Joaquin Marenn près des écuries, un genou à terre, qui serrait contre lui sa chienne, Elaina.

» “Adieu, mon amie, a-t-il murmuré. Tu vas devoir te débrouiller sans moi maintenant. Je crains de…

— Il est trop tôt pour lui dire adieu, monsieur Marenn.”

» Le garçon a failli sauter en l’air en entendant le chuchotement de Dior, désormais tapie dans l’ombre du côté des écuries. Poussant un soupir de soulagement alors qu’il la reconnaissait, Joaquin a respiré à fond pour se calmer. Elaina a lentement avancé vers Dior, dont elle a couvert le visage de grands coups de langue, tandis qu’elle remuait la queue. Son maître a tiré sa flasque de sa botte, et a bu une longue gorgée.

» Un examen plus attentif nous a révélé que le jeune Joaquin était prêt au combat. Une cotte de mailles trop large pendait sur ses épaules, sous un tabard rembourré et élimé et une cape verte. Une épée à sa ceinture complétait son équipement. Il semblait aussi peu à sa place parmi tous ces soldats qu’un cheval de bois dans une charge de cavalerie. Il a revissé le bouchon de sa flasque, ses mains tremblaient.

» “Ils t’envoient sur les murs, a soufflé Dior.

— Ils envoient tout le monde sur ces fichus murs, a-t-il répliqué avec colère. Je n’ai jamais manié d’épée de toute ma vie, et il y a une armée des Hautes Terres qui crie vengeance à nos portes.”

» Dior a serré sa main. “N’aie crainte. Ce sont mes amis.

— Vos amis ? a-t-il sifflé, regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne les avait entendus. Tous les hommes valides sont envoyés sur les remparts de Ville-Neuve. Et, à l’aube, vos amis vont nous tomber dessus !

— Sois tranquille.” Dior s’est accroupie plus bas, tandis que sa voix se réduisait à un murmure. “Nous frappons Nikita et Lilidh aujourd’hui. Couper la tête, pour provoquer la mort de ce serpent.”

» Le visage blême, Joaquin a avalé difficilement. “Est-ce qu’Isla…

— Elle va bien. Elle est avec nous.” Dior a souri. “Je lui ai promis de vous réunir, et je tiendrai parole, même si je dois y laisser ma peau. Mais j’ai besoin d’une scie à métaux et la forge grouille de monde. Tu penses pouvoir les distraire ? Un moment suffira.”

» Le garçon respirait vite, manifestement toujours effrayé à la perspective de l’attaque du lendemain, et à l’idée de ce qui pouvait arriver à sa bien-aimée cette nuit. Mais il s’est armé de courage, et alors qu’il regardait dans les yeux du Graal, nous avons de nouveau vu ce brasier, cette flamme trahissant une foi absolue.

» “Oui. Je peux faire ça pour vous, mademoiselle Dior.”

» Le Graal a serré sa main et il a rouvert sa flasque et avalé une gorgée de courage supplémentaire. Estimant apparemment qu’elle aussi en avait besoin, Dior lui a pris la flasque et l’a vidée d’un trait. Grimaçant, elle s’est essuyé les lèvres avec les jointures de ses doigts.

» “Par les Sept Martyrs, cette merde est encore pire en bouche qu’au nez.

— Ça nous tient chaud.” Joaquin l’a gratifiée d’un faible sourire triste. “En attendant le début du massacre, au moins.”

» Elle a parcouru du regard la cour intérieure, ces hommes et ces femmes destinés à mourir à l’aube. La plupart étaient terrifiés, plus de la moitié, contraints de porter les armes, n’étaient même pas des soldats. Certains restaient plantés là, par petits groupes, à frissonner ou jetant des coups d’œil en direction de cette épouvantable fosse remplie d’ossements. D’autres sortaient au pas rejoindre les murs de Ville-Neuve, la mine sombre et en silence. Dior a passé un pouce sur la flasque dans sa main, sur les initiales de Joaquin et de sa chère Isla gravées dans le métal. Elle a regardé vers la distillerie, puis la forge, la silhouette de Baptiste se détachant sur la lumière.

» “Celene, va en reconnaissance à la forge pour moi”, a-t-elle ordonné.

» Nos ailes ont battu à cette demande, dans une attitude hésitante. Nous étions perchés sur l’écurie, au-dessus de sa tête, un point cramoisi sur le gris neige. Nous avons cherché à nous introduire dans ses pensées pour découvrir ce qu’elle mijotait, mais comme toujours, son esprit était une chambre close. Elle a levé la tête vers nous à ce moment-là, le reflet de ce qu’elle avait vu dans cette salle sous le tombeau de la Viergemère gravé dans ses yeux, alors qu’elle crachait :

» “Maintenant, Celene.”

» Obéissant à contrecœur, nous avons traversé la cour en voletant, secoués par les vents violents, malmenés par les bourrasques de neige. Enfin, nous sommes entrés dans la lumière de la forge, nos ailes tremblantes dans la chaleur des flammes. Nous avons compté quatorze personnes en tout, pouces noirs et hommes à tout faire, occupés à marteler, tirer, soulever. Mais allant retrouver Dior, nous nous sommes aperçus qu’elle avait quitté sa cachette pour se faufiler derrière la forge. Nous avons entendu un raffut, les aboiements d’Elaina, un fracas de métal à l’intérieur. Aussi vive que le vent, Dior a profité de la diversion pour entrer. Dans le brouhaha, nous avons reconnu la voix de Joaquin qui s’excusait, alors qu’elle ressortait déjà par-derrière, une bosse peu discrète sous ses jupes. Nous nous sommes posés sur son épaule, et elle n’a plus semblé se formaliser de notre présence. Longeant les murs, elle est de nouveau passée à côté de cette horrible fosse d’ossements gelés, et a regagné le dún par la porte de service.

» Elle était dans l’escalier secret, quand Reyne est arrivée d’en haut. Le regard de la princesse gardait une trace de ces ténèbres ramenées de sous le tombeau, mais les yeux de Dior, eux, brillaient d’excitation maintenant. “J’ai la scie, a-t-elle chuchoté. Nous devons…

— Dépêche-toi de remonter”, a sifflé Reyne.

» Dior a cillé, baissant davantage la voix. “Pourquoi ?”

« Reyne a parlé en marchant, entraînant Dior derrière elle vers les chambres. “Nikita a prévu de prononcer un discours dans la salle d’Abondance avant l’aube. Tous ses capitaines et ses seigneurs y assisteront. Il a exigé ta présence, en grande toilette.

— Moi ? Mais pourquoi, bon sang ?”

» Reyne a atteint le sommet des marches, tirant Dior dans l’étroit passage. “La révolte gronde au sein d’une partie de la cour. En t’exhibant ainsi, il cherche à prouver aux mécontents que les Voss arriveront en renfort. C’est une manière d’exhorter ses seigneurs au courage, avant la bataille.”

» Dior a baissé les yeux vers sa robe crasseuse. “Merde, je ne suis pas…

— Je suis là pour t’aider, n’aie crainte. Mais il n’y a pas de temps à perdre.”

» La bibliothèque s’est entrouverte en grinçant, permettant aux deux jeunes femmes de retourner furtivement dans le boudoir de Dior, la porte dérobée se refermant derrière elles. Sortant la scie à métaux de sous ses jupes, Dior l’a jetée sur le lit. “J’ignore si elle fera l’affaire pour de l’argent, mais j’ai pris ce qui m’a paru le plus coupant.”

» Reyne a hoché la tête, cachant la lame sous les couvertures. “Je l’apporterai à Gilly et Morgana, dès que nous aurons terminé. Maintenant, dépêchons-nous.”

» Dior a envoyé valser ses chaussures et, retirant ses bas, elle s’est aperçue qu’elle saignait de nouveau. La coupure dans sa voûte plantaire s’était rouverte. Elle s’est ensuite débarrassée de sa robe de lin grossier pour ne garder que sa chemise en soie blanche. Elle était presque nue, pâle, maigre et tremblante.

» “Ça me met mal à l’aise.

— J’en ai vu d’autres”, l’a taquinée Reyne, alors qu’elle lui enfilait une sous-tunique par la tête.

» Dior a gloussé, mais son sourire s’est vite évanoui.

» “Je ne parle pas de ça, mais du fait de demander à Gilly et Morgana d’aller au-devant du danger.

— Tu n’auras pas à le leur demander. Elles seront volontaires.” Reyne l’a regardée dans les yeux. “Par amour et par loyauté. Et elles éprouvent les deux à ton égard, n’en doute pas.

— Elles ne me connaissent même pas. Comment peuvent-elles…

— Elles savent que tu es prête à prendre tous les risques pour des gens que tu n’as jamais rencontrés. Que tu les as libérés, elles et les hommes qu’elles aiment, d’une vie de servitude auprès des deux pires démons que ce monde ait jamais connu. Elles savent qu’au besoin, tu verseras jusqu’à ta dernière goutte de sang pour que ce plan réussisse.”

» Reyne est tombée à genoux, bandant le pied de Dior qui saignait avec une bande de tissu propre.

» “Elles te connaissent aussi bien que moi, Dior Lachance. Elles savent que des martyrs tu as la bravoure, des cieux l’éclat et des loups la férocité. Elles savent que tu vaux la peine qu’on se batte pour toi.”

» Le Graal s’est renfrogné, se cachant le visage derrière sa tignasse cendrée. Mais les flatteries de la princesse avaient enflammé ses joues. Son cœur a battu plus vite, alors que son aînée lui souriait et qu’elle sentait la douceur du contact de Reyne lui glissant une paire de bas en soie sur ses jambes nues. De nouveau, les mains de la princesse se sont aventurées de plus en plus haut, terriblement près de régions périlleuses, et c’est peut-être pour détourner son esprit de l’avancée de ces doigts que Dior a changé de sujet.

» “Pourquoi parles-tu sans accent ?”

» Reyne, qui nouait un ruban en soie autour de la cuisse de Dior, a semblé surprise par cette curieuse question. “J’ai un accent.

— Pas celui d’une Ossienne. Gilly et Morgana ont toutes les deux des accents à couper au couteau. Tu parles… différemment.”

» Reyne a respiré à fond, finissant d’attacher le bas. Le bout de ses doigts est redescendu en glissant à l’intérieur de la cuisse de Dior, dont le cœur a battu comme un cheval au galop. Mais Reyne s’est remise debout, et a demandé au Graal de lever les bras pour lui passer la robe de velours vert pâle par-dessus la tête. Le vêtement leur a résisté un moment, mais jurant, elles ont fini par réussir à l’ajuster. Ramenant en arrière les cheveux tombés sur son visage, Dior a vu que la princesse la regardait, ses yeux dépareillés empreints d’une certaine gravité.

» “Tu m’as demandé pourquoi je ne figurais dans aucun des portraits accrochés dans le château.

— Je n’ai jamais demandé pourquoi, a répondu Dior. Ce ne sont pas mes affaires.

— Ma mère… c’est-à-dire, la…”

» Reyne s’est tue, fronçant les sourcils. Dior a tendu une main vers elle, le bout de ses doigts hésitant à proximité de la peau de l’autre jeune femme.

» “Tu n’as pas besoin de m’en parler, Reyne. Je comprends.”

» Mais la dame a secoué la tête d’un air déterminé. “Je t’ai dit que le mari de ma mère est mort pendant les Guerres des Clans. À ce moment-là, elle régnait sur l’Ossway, des Îles Morcelées jusqu’au Trône des Lunes. Elle s’était battue, et tout s’était passé comme elle l’espérait. Mais… sans son mari disparu, elle souffrait de solitude.”

» Reyne a soupiré, ramenant doucement en arrière une mèche de cheveux égarée.

» “Elle a rencontré un homme pendant ses campagnes. Un vagabond. Un jeune guerrier venu du nord, qui connaissait la poésie et la philosophie, et dont les histoires et le sourire ont su charmer une veuve lasse des batailles. Je pense qu’elle l’a aimé. Mais… ça n’a duré que peu de temps. Après, il a repris sa route.

— C’était ton père, a murmuré Dior.

— J’ignore jusqu’à son nom, a soupiré Reyne. Mais son départ a brisé le cœur de ma mère. Et je crois que, dès qu’elle me regardait, elle voyait cet homme qui s’était moqué d’elle. Je lui faisais honte, je pense. Alors, elle m’a envoyée loin d’ici, en Elidaen, où j’ai été élevée par des cousins issus de germain.

— C’est dégueulasse, a chuchoté Dior. Ton père était un porc, mais tu n’y étais pour rien.

— Non.” Reyne a soupiré. “Maintenant, ferme les yeux et tourne-toi, je vais essayer d’y aller doucement.

— Je… euh… quoi ?”

» La princesse a levé le corset tant redouté entre elles. Avec un gémissement de compréhension, le Graal a obéi, retenant son souffle alors que Reyne lui enfilait le vêtement.

» “Au moins ma mère n’a-t-elle pas regardé à la dépense pour mon éducation, a poursuivi Reyne en laçant le corset. Une question de principe, je suppose. J’ai appris à manier l’épée auprès des Chante-Lames à Montfort, ai suivi l’enseignement des Sœurs d’Evangeline à l’académie Grande, à Augustin.

— Je n’ai pas eu cette chance.” Dior a grimacé, rentrant le ventre, alors que Reyne serrait sa prison baleinée. “La plupart des jours, vers la fin, ma mère ne se donnait même plus la peine de me nourrir.

— Je me demande ce qu’il y a de pire, a répondu Reyne, avec un sourire froid et triste. Une mère qui néglige son enfant ou une mère qui feint de s’en soucier.

— Au moins, avec la seconde, tu auras toujours le ventre plein et des habits sur le dos, Ton Altesse.”

» Reyne a gloussé. “Très juste.”

» Elle a fait asseoir Dior devant le miroir, et le Graal a fermé les yeux, tandis que son aînée lui poudrait les joues. “Qu’est-ce qui t’a poussée à rentrer en Ossway, alors ?

— L’aggravation des combats contre les Dyvok, a répondu Reyne. C’était ma terre natale, et je voulais apporter mon aide. Mais ni ma mère, ni sa cour, ni mes sœurs n’ont été heureuses de me revoir. J’ai été traitée comme une bâtarde, une sang-mêlé. J’assistais en silence à leurs conseils de guerre, et chaque jour, je passais devant ces portraits, où je brillais par mon absence. J’ai su alors ce que tous pensaient de moi. Quand le Cœur Noir a attaqué la ville, Una a été nommée commandante des légions de notre mère. Cait a pris la tête de sa flotte. À moi, on a confié la garde des fichus magasins de vivres, a dit Reyne d’un ton railleur, plein d’amertume. Treize ans d’entraînement avec les Chante-Lames de Montfort pour ça. Les soldats qui m’ont suivie ne l’ont fait que parce qu’ils en avaient reçu l’ordre. Nous n’avons même pas eu l’occasion de nous battre.”

» Bien que Dior garde les yeux fermés, pendant que Reyne les lui soulignait d’un trait de khôl, elle a entendu son soupir.

» “Je suis la fille de la plus grande souveraine que ce pays ait jamais connue. Et jamais personne, dans toute ma vie, n’a attendu une once de grandeur de ma part. Pas même elle.

— Alors, c’était une idiote.”

» Dior a ouvert ses yeux bordés de khôl, et a vu Reyne qui lui jetait un regard mauvais.

» “Ne parle pas de ma mère sur ce ton, a craché la princesse. Niamh á Maergenn a unifié neuf clans en guerre pour occuper son trône. Elle a conquis l’ensemble de l’Ossway, quand elle n’avait que…

— 25 ans, je sais, je sais.” Dior a levé les yeux au ciel. “Elle a forgé sa lame en fondant les épées de ses ennemis, son cul tirait des boules de feu, et je suis sûre qu’elle avait encore des nichons de rêve, même après avoir eu cinq chiards. N’empêche, c’était une conne.

— Comment oses-tu ! a craché Reyne, avec un mouvement de recul. Qui es-tu pour parler ainsi ? Juste une…

— Je sais ce que c’est de grandir avec une mère qui n’en a rien à fiche de ses enfants. Mais on ne m’enlèvera pas l’idée qu’une femme qui a fait ériger une statue à son effigie dans son château était sans doute tourmentée par quelques démons intérieurs. Grandir à l’ombre de cette statue a probablement laissé des traces chez toi.”

» Dior s’est levée, les yeux fixés sur la princesse.

» “Mais rappelle-toi ce que tu m’as dit, Ton Altesse. Nous ne sommes pas définis par notre lieu de naissance ni par ceux qui sont nos parents. Et ça vaut doublement pour toi. Les gens qui te suivent ce soir ne le font pas parce que tu es la fille de Niamh, mais à cause du feu en toi, qui réchauffe tous ceux qui t’entourent. Parce qu’à tes côtés, rien ne semble impossible.”

» Dior a planté un doux baiser sur la joue de la princesse.

» “Tu n’es plus dans l’ombre de la Neuf-Lames, Reyne á Maergenn. Tu brilles beaucoup trop fort pour ça.” Le Graal a respiré à fond et a soupiré. “Maintenant, je ferais mieux de…”

» Dior s’est tue, alors que Reyne lui touchait la joue, effleurant la peau poudrée du bout de ses doigts. La main de la princesse tremblait, ses pupilles dilatées étaient aussi sombres que le ciel. Puis elle a pris une profonde aspiration, quelques points roses apparaissant sur ses joues tachées de son. Et elle a approché lentement, comme dans un état second, posant ses lèvres douces sur celles de Dior. Un contact timide, léger, à la fois un baiser et une question. Dior s’est écartée pour scruter son regard – une attente interminable –, avant de répondre en pressant ses lèvres contre les siennes. Elles n’ont plus fait qu’une alors, Reyne enlaçant Dior par la taille, tandis que celle-ci jetait ses bras autour du cou de l’autre fille plus grande. Et là, dans l’obscurité, elles se sont embrassées, comme si, l’espace d’un instant, plus rien ne comptait. Ni le froid de plus en plus mordant, ni la tempête qui approchait, ni la bataille imminente, ni l’issue des évènements. Juste leurs deux peaux, frissonnant l’une contre l’autre.

» Ce baiser n’a duré qu’une poignée de secondes, assez longtemps pour sembler riche de promesses, si la fortune leur souriait. Au moment de se séparer, Dior a poursuivi sa proie qui battait en retraite, couvrant les joues et les lèvres de la princesse d’une pluie de petits baisers, chacun comme un engagement à plus tard. Pas un adieu, mais un au revoir, pas une fin, mais un début.

» “C’est ta première fois ?” a soufflé Dior, ses lèvres frôlant celles de Reyne.

» La princesse a frissonné. “Pas la dernière, j’espère.

— Espérons-le.” Dior l’a de nouveau embrassée, un baiser rapide et brûlant. “Maintenant, coiffe-moi, Ton Altesse, avant qu’ils arrachent ma jolie tête.”

» Ce seul mot – ils – a suffi à tuer toute la chaleur qui restait dans ce moment, le froid glacial et âpre se réinvitant dans la chambre. Reyne s’est hâtée d’ériger la tour de boucles poudrées au sommet de la tête de Dior, appliquant une fine couche de brillant rouge sur ses lèvres pulpeuses, et une touche plus sombre sur le grain de beauté présent sur sa joue. Mais alors que le Graal se levait, leurs doigts se sont frôlés, juste le temps d’un souffle, d’un battement de cœur, et dans ce très bref laps de temps volé, toute la chaleur est revenue. Une flamme brûlait entre elles désormais, la promesse d’un embrasement après l’aube, et une raison supplémentaire de survivre pour en profiter.

» Et c’est ensemble, unies sans avoir besoin que leurs doigts se touchent, que les deux jeunes femmes sont descendues au banquet. »

IX

La famille, c’est pour toujours.

« “Mon père.”

» De l’autre côté des flammes crépitantes, Gabriel nous a fixés du regard, de la fumée rouge s’échappant de ses narines comme s’il allait cracher du feu. Il devenait difficile pour moi de prêter attention à deux conversations en deux endroits différents. L’essentiel de mon esprit se trouvait dans cette tente avec mon frère, mais une infime partie était restée avec Dior, alors qu’elle suivait la princesse Reyne en direction de la salle d’Abondance.

» “Ton père, avons-nous répondu.

— Tu l’as connu.

— Je l’ai rencontré. Je ne sais pas si quiconque peut affirmer l’avoir réellement connu.”

» Mon frère a secoué la tête d’un air incrédule. “Et tu ne m’en as jamais parlé ? Mais pourquoi, bon sang ?

— J’étais une enfant, Gabriel. Une enfant effrayée.

— Et plus tard ? a-t-il demandé. Tout ce temps où nous avons cheminé ensemble sur cette route ?”

» Je l’ai fixé, avec pour seule réponse la lueur de haine qui brillait dans nos yeux morts.

» “Vingt et un ans que tu connais la vérité – vingt et un.” Il m’a fusillée du regard, le gris orage de ses yeux virant presque au noir. “Dis-moi, maintenant. Qui était-ce ? Comment l’as-tu rencontré ?”

» Nous avons joint le bout de nos doigts en clocher, contre notre menton en sang. Le gouffre de ces années de ténèbres était si vaste et si profond que j’avais peur de m’y replonger. Les chuchotements des âmes que je portais en moi s’écrasaient près de ma surface à présent, bouillonnant dans le contre-courant de mes pensées. Certaines nuits, ils résonnaient si fort que je n’entendais rien d’autre. C’était pire dès que je me penchais sur le passé. Je comprenais pourquoi maître Jènoah avait mis fin à ses jours. Je ne pouvais pas lui pardonner sa faiblesse, monsieur l’historien, mais je la comprenais. Qu’avaient dû endurer ces Croyants qui avaient vécu des siècles avec un tel fardeau ? Comment quelqu’un pouvait-il ne pas se noyer dans le flot de ces souvenirs, ces vies et ces pensées qui ne lui appartenaient pas ?

» Quel prix avons-nous payé, nous les Croyants…

» “Tu es tombé gravement malade, avons-nous dit à mon frère. Quand tu avais 12 ans, tu t’en souviens ?

— Vaguement.” Gabriel a froncé les sourcils, secouant la tête. “Un genre de grippe, c’est ça ?

— La plupart du temps, tu délirais. Ça a été si violent et si soudain que le père Louis t’a administré les derniers sacrements. Les guérisseuses étaient impuissantes. Maman ne dormait plus, elle ne quittait pas ton chevet – toi, son seul fils, son préféré –, chuchotant des prières désespérées. Mais malgré cela, tu dépérissais. Jusqu’au jour où elle n’a plus supporté de ne rien faire.

» ”Tu méprises mon père pour la façon dont il t’a traité, Gabriel, mais en dépit de vos querelles permanentes, il a tout de même parcouru plus de cent kilomètres jusqu’à Brinnleaf, pour chercher leur apothicaire. C’était un Castia, jusqu’au bout des ongles. Amélie l’a accompagné, mais j’ai refusé de quitter ton chevet, et suis restée avec maman pour prier, en te regardant dépérir. Nous n’avons jamais été proches, elle et moi. Peut-être étions-nous trop semblables. Mais si une chose nous rapprochait bien, c’était notre amour pour toi.”

» J’ai baissé les yeux vers la peau crevassée de nos mains.

» “Je me suis réveillée la sixième nuit de ta maladie. Il m’a fallu une seconde pour m’apercevoir que tout était silencieux. L’espace d’un instant terrifiant, j’ai craint que les prières de maman aient cessé parce que tu n’étais plus. Mais l’observant depuis le grenier, je l’ai vue, pas assise à côté de toi, mais debout près de l’âtre. Dans la paume de sa main, quelque chose a brillé à la lueur des flammes – un rubis, ai-je supposé, de la taille d’un ongle de pouce. Elle a alors jeté la pierre précieuse dans le feu, et j’ai entendu un grésillement, et senti une odeur qui m’était encore inconnue, mais que je finirais par connaître aussi bien que mon propre nom.

— Du sang, a chuchoté Gabriel.

— Le lendemain, comme rien n’a changé dans son comportement, j’ai pensé avoir rêvé cette scène étrange. Mais trois jours plus tard, peu après minuit, j’ai surpris un grattement à la porte de notre maison.

» ”Maman a regardé vers le grenier, mais j’ai gardé les yeux clos, l’épiant à travers mes cils, alors qu’elle se levait de ton chevet. Et saisissant une bûche de sorbier enflammée dans la cheminée, elle a ouvert la porte, les mains tremblantes. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale quand j’ai vu que la créature sur le seuil n’était ni un homme ni une femme, mais un chat aux yeux rouge sang, et au pelage aussi noir qu’une profonde nuit.

» ”‘Bonsoir, Grace, a murmuré maman. Conduis-moi à ton maître.’

» ”La porte s’est refermée avec un petit bruit sec comme elle partait, et je suis restée dans l’obscurité, la tête pleine de questions. Je ne savais pas trop quoi penser de toute cette histoire, mais je subodorais quelque diablerie. Et donc, après avoir vérifié que tu allais bien, j’ai pris mon couteau, le cadeau d’anniversaire de papa, et je me suis glissée dans la nuit. Je n’ai pas eu de difficulté à suivre maman qui, après avoir traversé furtivement les rues boueuses de Lorson, a pénétré dans les bois alentour. J’étais morte de peur et j’avais très froid, mais s’il se mijotait quelque turpitude, j’en aurais le cœur net. J’aimais maman à ma manière, mais quelque chose m’avait toujours déplu chez elle. Alors, je n’écartais pas complètement l’idée qu’elle puisse être un genre de sorcière.”

» J’ai croisé le regard de mon frère, esquissant un sourire sur notre visage ravagé.

» “Dieu sait que papa l’appelait souvent ainsi quand il avait trop bu.”

» Gabriel a gloussé, baissant la tête, et j’ai poursuivi mon récit.

» “Elle a suivi le chat, et je l’ai suivie, dans le noir. L’animal est arrivé dans une clairière parmi les arbres morts, et s’est assis, nettoyant ses pattes. Maman a attendu dans le froid, pâle et tenant sa torche en l’air. J’ai trouvé une cachette à proximité, dans la souche creuse d’un chêne foudroyé. Regardant à travers les broussailles, je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de rester dans mon lit.

» ”Puis je l’ai vu, Gabriel. Il n’a pas avancé vers nous depuis l’obscurité. J’ai plus eu l’impression d’une sorte de mirage, apparaissant peu à peu. Comme s’il ne devenait visible à mes yeux que parce qu’il en avait décidé ainsi.

» ”Il était grand, comme toi. La peau pâle et de longs cheveux de couleur sombre qui ondulaient dans le vent nocturne tels des éclairs de la soie la plus noire. Ses yeux étaient gris, comme les tiens, et perçants – Dieu, de véritables couteaux capables de t’arracher le cœur. Je n’étais encore qu’une gamine, mais je savais reconnaître un bel homme, et sa beauté à lui était tellement hors norme que des gens auraient été prêts à mourir pour cela. Ou à tuer.

» ”Il était entièrement vêtu de noir, comme la nuit elle-même. Un seigneur des ténèbres. Un prince de la nuit. Quand il bougeait, elle semblait accompagner ses mouvements. Il s’est agenouillé pour caresser la chatte, qui a courbé le dos, en adoration. Puis, les yeux fixés sur maman, il s’est mis debout et s’est incliné bas, comme devant une grande dame à la cour. Il a parlé d’une voix si chaude et grave que j’en ai eu des frissons. Et bien qu’il soit plus agréable à l’œil que n’importe quelle autre créature que j’avais vue, ce prince pâle m’a terrifiée.

» ”‘Ma douce, a-t-il dit, comme s’il s’adressait à un ange.

— Mon chéri, a-t-elle répondu, comme si prononcer ce mot lui faisait mal.

— Tu sembles… différente.

— Et toi, tu n’as absolument pas changé.’

» “Ce constat a paru les attrister, et pendant un moment, il s’est détourné. Je me suis approchée en silence, près du sol, le couteau serré dans mon poing. J’ignorais qui était cet homme, mais aux regards que lui et maman échangeaient, j’ai senti quelque chose de plus profond entre eux. Un secret, aussi sombre que le vin, aussi doux que le chocolat.

» ”‘Merci, a dit maman. D’avoir répondu à mon appel.

— J’aurais voulu pouvoir arriver plus tôt. Mais la route depuis San Yves est plus traître que jamais. Partout, la mort du jour sème la confusion. L’air est chargé de la promesse du sang, Auriél. Du sang et de la fin de toutes choses.

— La fin de toutes choses ne me concerne pas, a dit maman. Une seule m’intéresse.’

» ”Il a baissé les yeux, des rideaux noirs de cheveux pendant autour du portrait de son visage.

» ”‘Tu étais jeune, Auriél. Tu m’as offert quelque chose que je croyais perdu à jamais, et qui m’a changé pour toujours. Mais je n’aurais jamais dû accepter. J’ai eu tort alors, et j’aurais doublement tort maintenant.’

» ”Elle a ri à ce moment-là, un son froid et cruel. ‘Pauvre imbécile vaniteux. Je ne parle pas de toi.’

» ”Son humeur s’est assombrie alors, sa fierté piquée au vif. Les poings serrés, maman s’est armée de courage et a poursuivi.

» ”‘Notre fils est mourant.’

» ”Ces mots m’ont fait un choc, et j’ai eu l’impression que mon cœur s’effondrait dans ma poitrine. Mais regardant de plus près, j’ai noté la forme de sa mâchoire et le gris de ses yeux. Alors, j’ai enfin compris pourquoi papa était si peu avare de ses coups avec toi, mon frère, et si généreux de son affection avec Amélie et moi. J’ai su, aussi sûre que je connaissais mon propre nom…

» ”‘Garder l’enfant a été ta décision. Il est ton fils, Auriél. Pas le nôtre.’

» ”La mâchoire serrée, elle a levé le menton. ‘Mon fils, dans ce cas, est mourant.

— C’est donc d’un prêtre dont il a besoin.’

» ”Elle lui a tendu une tasse de notre cuisine. ‘Tu peux le guérir de son mal. Comme tu l’as autrefois fait pour moi.’

» ”J’ai vu le visage de l’homme s’adoucir à ce moment-là, au souvenir d’une tendresse partagée qui appartenait au passé. Mais l’ombre est revenue, voilant ces yeux périlleux. Il a croisé les bras, et j’ai de nouveau aperçu la chatte noire, assise à proximité et regardant maman, alors que le prince pâle parlait d’une voix dure comme la pierre.

» ”‘Si la volonté du Tout-Puissant est qu’il meure, il mourra.

— Espèce de salaud, a-t-elle dit avec colère. Sais-tu ce que j’ai perdu pour l’amour de ce garçon ? Et toi qui n’as rien eu à sacrifier, tu me demandes d’accepter docilement de le perdre lui aussi ? Je ne le tolérerai pas !’ Elle a brandi sa torche enflammée, les traits tordus par la rage. ‘Tu as une dette envers nous ! Une dette envers moi !’

» ”Il s’est dressé de toute sa hauteur à ce moment-là, drapé dans sa ténébreuse autorité. Le feu qu’elle tenait dans sa main a brillé dans ses yeux. Les oiseaux dans les arbres mourants ont chuchoté, tandis que l’obscurité autour de lui s’épaississait. Il a répondu d’une voix de pierre et de fer.

» ”‘Ne nous parle pas de ce que nous te devons. Nous t’avons donné plus que tu le sauras jamais.

— Si tu n’es pas disposé à m’accorder ce que je demande, je le prendrai !’ a répliqué maman avec hargne. Faisant un brusque mouvement en avant, elle a brandi sa torche pour frapper, à la manière d’un gourdin. Mais aussi vif que les ailes d’un moineau, il a écarté la flamme, l’attrapant par les poignets. Elle aurait très bien pu se battre contre une statue. Des cheveux se sont détachés de sa natte, alors qu’elle se débattait et envoyait des coups de pied, sans réaction de ce prince pâle, sans émotion.

» ”‘Arrête’, lui a-t-il ordonné.

» ”Elle lui a résisté encore un moment, rouge de colère. Puis elle s’est affaissée, la rage cédant la place au désespoir, alors qu’elle tombait à genoux. C’était une femme orgueilleuse, notre maman. Et pourtant, je savais que, dès qu’elle aurait repris son souffle, elle n’ouvrirait la bouche que pour le supplier.

» ”‘Donnez-lui ce qu’elle demande’, ai-je exigé.

» ”Ils se sont tournés vers moi, ses yeux à lui ont lancé des éclairs de fureur, maman a eu un regard apeuré. Je me tenais au bord de la clairière, mon couteau dans une main, tandis que de l’autre j’empoignais cette jolie chatte noire par la peau du cou. J’ignorais l’attachement réel de l’homme pour cet animal, mais si ton salut dépendait de lui, mon frère, j’étais prête à risquer son courroux. Tel était mon amour pour toi.

» ”‘Je ne sais pas quelle aide vous pouvez apporter, ai-je dit. Mais donnez…’

» ”Je ne l’ai pas vu bouger. Mais tout à coup, au lieu de me tenir avec sa chatte à ma merci, je me suis retrouvée à la sienne, soulevée contre un arbre mort, son visage à quelques centimètres du mien. Cette proximité m’a permis de distinguer sa chair de porcelaine et ses dents, aussi acérées que celles d’un loup. J’étais terrifiée. Mais ce n’est que jetés dans le feu de l’enfer que nous découvrons combien nous flamboyons. Petite montagne, m’avait surnommée papa. Eh bien, cette nuit-là, j’ai appris, comme il me l’avait dit, que j’étais faite de pierre.

» ”J’ai poignardé la main qui me retenait, mais sa chair était dure, et la lame l’a à peine égratignée. Maman lui a crié de me lâcher, mais au lieu de l’écouter, il a regardé la perle de sang qui montait de la coupure que je lui avais infligée. J’ai vu la faim en lui alors, bestiale et sans âge, si terrible que ma vessie m’a trahie. J’ai eu peur – oh Dieu –, tellement peur. Mais, d’une certaine manière, j’étais plus furieuse que jamais.

» ”‘Lâchez-moi, espèce de m… monstre’, ai-je marmonné.

» ”Et j’ai vu ce mot l’atteindre, aussi sûrement que si j’avais lancé une pierre entre ces deux yeux avides. Il a semblé se voir comme il nous apparaissait, à ce moment-là – pas un prince drapé dans la nuit, pour qui des femmes mortelles seraient prêtes à tuer, mais une horreur sortie tout droit de quelque fable macabre. Un démon, serrant dans ses griffes une gamine terrifiée qui venait de se pisser dessus, alors que sa mère le suppliait de l’épargner.

» ”‘Dieu tout-puissant…’, a-t-il chuchoté.

» Il m’a reposée sur le sol, et a regardé ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas. Maman m’a étreinte, mais j’ai gardé les yeux fixés sur lui, et mon cœur s’est figé quand je me suis aperçue qu’il pleurait. Sauf que les larmes dans ses cils étaient de sang.

» ”‘Pardonnez-moi, mademoiselle de León.

— Je m’appelle Castia’, ai-je répondu avec colère.

» ”Il m’a dévisagée, puis a repris d’une voix de petit garçon perdu. ‘Vous portez le nom de votre père. Mais vous avez le cœur de votre mère. J’avais oublié l’intensité de ce chant.’

» ”Se baissant, il a ramassé la tasse à l’endroit où elle était tombée. Maman m’a serrée dans ses bras, sanglotant alors qu’il mordait dans son poignet et remplissait le récipient à ras bord. Quand il a reposé la tasse sur le sol, le petit garçon perdu que j’avais vu avait disparu.

» ”‘Ne m’appelle plus, Auriél. Pour ton bien. Et celui de tes enfants.’

» ”Ses yeux gris d’orage sont tombés sur moi, la bête rôdant toujours dans leurs profondeurs.

» ”‘On dit que les chats ont neuf vies, mademoiselle Castia. Les lionnes aussi.’ Il a incliné la tête. ‘Prenez garde à ce que vous déciderez de faire des huit qui vous restent.’

» ”La chatte a feulé.

» ”L’obscurité a ondulé.

» ”Et comme un rêve à l’aube, il a disparu.”

» Dans la tente de commandement, le chant de la tempête à l’extérieur a rompu le silence accueillant la fin de mon histoire. Gabriel a tiré une longue bouffée de sa pipe, ses yeux voilés de rouge par le fichu sacrement des saints d’argent, alors qu’enfin, son regard se levait à la rencontre du mien.

» “Maman m’a donné à boire son sang ?”

» J’ai hoché la tête. “Et dès l’aube, tu as de nouveau été sur pied, en pleine forme. J’ai soupçonné quelque diablerie, mais elle m’a demandé de garder le secret. J’ai voulu savoir alors si tu étais le fils de cette créature, et j’ai vu le chagrin dans ses yeux quand elle m’a répondu. ‘Il est ton frère. C’est tout ce qui compte, Celene. L’acier rouille. La glace fond. Même la pierre si chère au cœur de ton papa devient du sable avec le temps. Mais la famille…’

» ”Elle a serré ma main, si fort que j’ai eu mal.

» ”‘La famille, c’est pour toujours.’”

» De l’autre côté de ces flammes, Gabriel m’a fixé du regard, de la fumée s’échappant de ses lèvres.

» “Tu m’as sauvé la vie.”

» J’ai haussé les épaules, mes traits ravagés tordus dans une ébauche de sourire. “Lions, à jamais.”

» Il a baissé la tête, se frottant les yeux. Et touchant les nôtres, nous les avons découverts humides de sang. Être frère et sœur est parfois étrange, pécheur. Tant de rancœur et d’amour, de haine et d’histoires, la violence des orages du présent qui ne suffit jamais tout à fait à troubler la mer d’huile du passé. C’est quelque chose de grandir ensemble, côte à côte. C’est un lien forgé dans le fer, qui exige un effort considérable pour le scinder complètement.

» “Toute ma vie, je me suis demandé qui il était, a soupiré Gabriel. Je me suis interrogé sur la raison pour laquelle il ne s’était jamais intéressé à moi. Il m’est arrivé de me dire que, puisqu’il ne se manifestait pas, il devait ignorer mon existence. Mais je me trompais. C’est juste qu’il n’en avait rien à foutre.”

» Il a hoché la tête alors, comme pour lui-même.

» “D’accord. Je peux vivre avec ça.

— Il s’intéressait à toi, je pense. Une partie de lui. Mais ton père n’était pas quelqu’un de simple.”

» À cette remarque, Gabriel a levé les yeux. “Je croyais que tu avais dit que tu ne le connaissais pas ?

— C’est vrai. Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un l’ait réellement connu. Il était le porteur d’âmes innombrables, Gabriel. Je ne suis même pas sûre que lui-même savait où elles s’arrêtaient et où il commençait. Il était cruel et froid la plupart des nuits, mais certaines autres, il était comme un brasier éclairant toute la pièce. J’allais me coucher en comprenant pourquoi maman l’avait aimé, uniquement pour le découvrir de nouveau en fureur au réveil. Il avait mille visages, passait par mille humeurs, se déchirait dans mille directions différentes. Sa foi était son seul point d’ancrage. Sa foi sans faille dans les enseignements d’Illia, la croisade des Esana. Il avait la conviction qu’une fois le Graal trouvé, les portes du royaume des cieux s’ouvriraient, pour son salut et celui de toutes les âmes damnées qu’il gardait en lui.”

» Les yeux de mon frère ont plongé dans les miens, et nous avons enfin vu une lueur de compréhension briller dans ce gris d’orage. “Il a dit à maman d’où il venait cette nuit-là. San Yves. Et après que Laure t’a tuée… tu es partie à sa recherche.

— Et je l’ai trouvé. Son nom était Wulfric, Gabriel.

— Mon père…”, a-t-il chuchoté.

» J’ai hoché la tête. “Ton père était mon maître.” »

X

L’élu de son cœur

« Le soleil allait bientôt se lever. La cour du Cœur Noir était réunie. Et le cœur de Dior battait si fort qu’il lui a semblé sur le point de jaillir hors de sa gorge.

» Les monstres l’ont regardée, alors qu’elle traversait la salle d’Abondance, vêtue de soie et de velours, blanche comme les neiges d’antan, avec Reyne silencieuse à côté d’elle. Les seigneurs de Nikita profitaient de cet ultime banquet avant la bataille imminente pour se gaver de sang frais, dont l’odeur de fer et de cuivre imprégnait l’air. Les ménestrels jouaient une mélodie entraînante, et deux féaux – deux prisonniers faméliques en pagne et armés de couteaux émoussés – se battaient pour l’amusement de la cour. À d’autres malheureux suspendus au plafond, on avait ouvert la gorge pour remplir les coupes levées par des servantes placées sous eux.

» Kiara se tenait à l’écart contre un mur. Ses semblables fuyaient la présence de la Louve à présent, après l’avoir bruyamment encensée pour ses exploits. La mine sombre, elle regardait en direction de son père, mais Nikita, totalement concentré sur Dior, l’a ignorée. Kane était assis en compagnie de Draigann et Alix, les enfants de Lilidh chuchotant entre eux, ravis de l’humiliation de leur cousine. Lilidh elle-même dominait la scène depuis son trône, dans sa robe en soie rouge sang, sa couronne en cornes de bouc ceignant son front. Prince était étendu à côté de sa maîtresse, l’œil bleu métallique du loup observant la progression de la princesse et du Graal.

» Pour sa part, Dior n’a jamais quitté la Sans Cœur du regard, ses lèvres se relevant en un sourire timide alors qu’elle approchait. Elle jouait son rôle d’amoureuse éperdue avec toute la duplicité que nous lui connaissions, mais au martèlement de son pouls sous nos ailes, nous avons su qu’elle ne pensait qu’au plan, au coup fatal qu’avec de la chance, ils porteraient ce jour-là. Dès que Gillian et Morgana auraient scié les épées argentées dans la crypte de la Viergemère en bas, elles n’auraient plus qu’à attendre le bon moment pour frapper. Gabriel avait foi en elle, Phoebe aussi, et toute une armée à leurs côtés. Et si ivres de sang qu’ils soient, ces démons finiraient bien par dormir.

» Comme d’habitude, Gilly, Morgana et dame Arlynn se tenaient derrière Lilidh, resplendissantes dans leurs robes de brocart vert. Declan et Maeron se trouvaient parmi les féaux de la garde de Nikita, réunis derrière le trône du Cœur Noir. Tous l’ont soigneusement ignorée, jouant leur rôle à la perfection. Le moindre faux pas ici leur coûterait la vie, et ils en avaient conscience. Aaron se dressait à la droite de Nikita, statue pâle au port majestueux, vêtu de soie noire. Alors que Dior tentait d’attirer son attention, il nous a semblé discerner un miroitement rouge dans ces cils, comme s’il était au bord des larmes. Mais le capitaine est resté absolument impassible, quand Dior et Reyne sont arrivées devant les trônes et ont fait une révérence.

» “Maîtresse”, ont-elles murmuré, leurs têtes inclinées. Puis elles se sont tournées vers Nikita. “Comte Dyvok.”

» Lilidh a fusillé Reyne du regard. “En retard comme d’habitude, Vermine.

— Mes excuses, maîtresse, a répondu Reyne. Je sollicite humblement votre pardon.

— J’hésite. J’ai presque envie de te jeter en pâture à ces sauvages dehors.

— C’est ma faute, maîtresse.” Dior est tombée à genoux, levant les yeux vers Lilidh comme un poète vers sa muse. “J’ai voulu être à mon avantage pour vous. Vous plaire est mon seul but.”

» La fureur de Lilidh s’est quelque peu atténuée, alors qu’elle examinait la robe de Dior. De discrètes acclamations se sont élevées en bruit de fond, l’un des féaux venait de blesser son adversaire, éclaboussant de rouge la pierre noire. La Sans Cœur a jeté un coup d’œil à Reyne, tambourinant des ongles sur son trône.

» “Tu es pardonnée, a-t-elle grogné. Remercie Dieu que nous ayons plus urgent à faire cette nuit que de te tailler en pièces.

— Merci, maîtresse.” Reyne a avalé sa salive péniblement, tandis que son pouls battait plus fort. “Merci.”

» La princesse a pris sa place dans l’obscurité. Dior s’est agenouillée à la droite de Lilidh, son regard embrassant cette mer d’enfants du sang, les féaux qui se bagarraient. Il ne restait qu’une heure avant le lever du soleil, et à la connaissance des seigneurs de Nikita, le Lion noir et son armée des Hautes Terres arriveraient avec. En dépit du banquet organisé en leur honneur par leur priori, la tension était palpable, l’inquiétude de tous crevait les yeux. Seul Nikita ne semblait pas partager leur trouble. Esquissant un petit sourire, il s’est tourné vers Lilidh.

» “Ton indulgence te perdra, ma sœur, a-t-il murmuré. Tu t’es trop attachée, ce me semble. Que feras-tu, quand tu seras obligé de renoncer à ta protégée ?

— Je respecterai la volonté de mon priori, a répondu la Sans Cœur, évitant soigneusement le regard de son frère. Et je maudirai l’imbécile qui laisse cette prise lui glisser entre les doigts.”

» Nikita a gloussé alors, buvant une gorgée à sa coupe de sang. “Tu continues de me défier.

— Je ne te défie pas, a murmuré Lilidh, d’une voix grave, sereine. Je dis juste que nous pouvons l’emporter aujourd’hui sans céder aux Voss.

— Et ce sont tes années d’expérience militaire qui te permettent de l’affirmer ?

— Le simple bon sens me suffit, a-t-elle sifflé. Au minimum, nous avons la maîtrise du golfe des Loups. La flotte de Draigann attend en bas.” Elle a montré d’un signe de tête son fils de sang, toujours en conversation avec Alix et Kane. “Si tu as peur de ne pas pouvoir…

— Peur ?”

» Un murmure a parcouru la cour, tandis que le Cœur Noir se levait de son trône.

» “PEUR ?”

» Les ménestrels ont cessé de jouer, les féaux de combattre, et un silence terrifiant est tombé sur la salle, alors que les échos du rugissement de Nikita résonnaient sur leurs murs.

» “C’est toi qui me parles de peur ? a-t-il craché, fulminant. Alors que tu suggères de fuir la ville que nous avons conquise au prix de notre sang ? Nous sommes les Dyvok ! Nous ne reculons pas devant une bande de chiens couverts de puces des Hautes Terres !

— Tu as raison, bien sûr, priori, a répondu Lilidh, sans croiser son regard. À la place, nous devrions livrer le Saint-Graal de San Michon à Fabién Voss et ses vipères de filles, qui te planteront tous trois leurs crocs dans la gorge à la seconde où ils en auront l’occasion.

— Oh, tu es si perspicace, Lilidh, a répliqué Nikita avec hargne, s’inclinant avec dérision. Bien plus que cet imbécile de Nikita. Quelle chance pour nous d’avoir une sœur aussi éclairée, un tel puits de sagesse !”

» Nikita s’est alors tourné vers ses féaux d’armes, pointant du doigt vers leur rang.

» “Toi. Approche.”

» C’était à Maeron qu’il s’adressait, le fiancé de Gillian. Il faut lui reconnaître ce mérite : le jeune chevalier n’a pas cillé, et a avancé sans broncher vers son seigneur avec un regard rempli d’adoration.

» “Maître, a-t-il dit, le poing contre le plastron noir de sa cuirasse.

— Tire ton épée du fourreau.”

» Il a obéi, le grincement de l’acier résonnant au plafond. Le drame en cours avait maintenant l’attention de toute la salle. Le cœur de Dior a accéléré, alors qu’elle jetait un coup d’œil à Reyne. Et se tournant vers les femmes réunies derrière le trône de Lilidh, Nikita a fait signe à Gillian.

» “Approche, mon enfant”, a-t-il dit en souriant.

» Or, dame Gillian était liée à Lilidh, monsieur l’historien, pas à son frère. Donc, malgré le danger encouru en désobéissant, elle a lancé un regard interrogateur à sa maîtresse. Lilidh s’est pincé l’arête du nez, comme si, lassée de ces bouffonneries, elle menaçait de piquer une autre crise de colère.

» “Quel est encore ce jeu, Nikita ?

— Oui, oui, appelle cela un jeu, a-t-il souri, désignant Dior d’un geste. Si Nikita paie aussi cher pour les tours de passe-passe de cette gamine, il est en droit d’exiger qu’elle le divertisse. C’est la moindre des choses.” Il a de nouveau lancé un regard mauvais à Gillian, ses yeux brillaient. “APPROCHE.”

» Le Fouet du Cœur Noir a résonné sur la pierre, et la jeune demoiselle d’armes a obéi, descendant de l’estrade pour se tenir devant Nikita et son fiancé. Morgana a regardé sa sœur aînée, pâlissant sous ses taches de rousseur. La respiration de Gillian est devenue plus rapide, ses pupilles se dilatant face à Maeron. Et comme s’il commandait un petit verre de porto après le souper, Nikita a donné un ordre simple.

» “Transperce-la.”

» Une éternité s’est écoulée. Le cœur de Dior s’est figé, toute la suite de Lilidh a retenu son souffle. Dieu seul sait ce qu’a pu penser ce garçon, regardant dans les yeux de la jeune fille qu’il aimait, et sachant que, s’il n’obéissait pas, tout serait perdu. Il la perdrait elle, bien sûr, mais aussi leur plan, et tous les conspirateurs avec lui. Mais le sang du Graal avait le pouvoir de guérison, et Nikita avait dit que ce n’était qu’un jeu…

» Le regard implorant, Gillian a adressé un signe de la tête à peine perceptible à son bien-aimé, pour lui demander de frapper. Frappe, pour l’amour du ciel. Et le visage absolument blême, Maeron a obéi à son maître, comme le ferait n’importe quel féal, plantant son épée dans le corps de sa fiancée, alors que sa cadette hurlait.

» “Gilly !

— SILENCE”, l’a sèchement rappelée à l’ordre Lilidh, lançant un regard mauvais par-dessus son épaule.

» Morgana a vu sa sœur s’écrouler lentement à genoux. Son fiancé n’avait pas porté un coup fatal – il n’en avait pas reçu l’instruction, après tout, mais sa lame avait traversé le ventre de Gillian, une zone plus douloureuse, mais moins dangereuse. Le souffle coupé par la souffrance, Gillian a pressé ses mains rougies contre la plaie, alors qu’il retirait son arme.

» Dior approchait déjà pour intervenir quand les yeux de Nikita sont tombés sur elle.

» “Je ne t’ai pas dit de bouger, jeune fille.”

» Le Graal a regardé Gillian, son pouls battant violemment sous sa peau.

» “Pardonnez-moi, seigneur. J’ai pensé que…

— N’aie crainte, a souri Nikita, la renvoyant d’un geste. Ton heure viendra, mon enfant.” Puis, il s’est de nouveau tourné vers ses féaux d’armes, désignant Declan cette fois. “Toi. Approche.”

» Le jeune chevalier a avancé à côté de son frère tremblant. À son tour, il a touché son plastron du poing. Maeron, aussi pâle qu’un fantôme, avait les yeux fixés sur sa bien-aimée, depuis laquelle une flaque de sang s’étendait lentement vers ses bottes.

» Le Cœur Noir a regardé de Declan à Maeron. “C’est ton frère, n’est-ce pas ?

— Oui, maître.

— Bien, bien.” Nikita a souri, faisant un signe de la main entre ses deux féaux. “Transperce-le.”

» Les deux hommes ont échangé un regard, les yeux écarquillés et froids. Ce moment-là aussi a semblé durer une éternité. Problème : tous les gardes de Nikita portaient un épais plastron et une cotte de mailles. Même un féal aurait eu du mal à enfoncer son épée dans de la tôle d’acier. Certes, le jeune Declan pouvait percer la cotte de mailles sous le bras ou à la gorge, mais Maeron risquait une mort beaucoup plus rapide qu’avec une blessure au ventre.

» Declan a regardé son seigneur. “Son armure, maître…

— Oui, bien sûr. Laisse-moi t’aider”, a dit Nikita d’un ton presque charmeur. Puis, se tournant vers Maeron, il a souri gentiment. “À genoux, mon garçon.

— Oui, m… maître.”

» Les yeux toujours fixés sur ceux de son frère, Maeron s’est affaissé sur la pierre. Le silence qui régnait maintenant sur la cour du Cœur Noir était tel que j’aurais juré entendre la musique lointaine des flûtes et des cornemuses dans les mugissements du vent. Ignorant le battement frénétique de nos ailes sur sa peau, Dior a avancé, ses doigts se courbant pour former des poings impuissants. Mais Nikita a brusquement relevé la tête, à la manière d’un prédateur, sa voix fouettant l’air.

» “RESTE OÙ TU ES.”

» Il a levé un doigt en guise d’avertissement, comme pour la défier de lui désobéir.

» “Reste où tu es”, a-t-il répété, plus doucement.

» C’est l’intervention de Dior qui a épargné au pauvre Declan les affres d’une décision. Saisissant sa lame, son frère en a pressé la pointe à la jointure de l’épaule et du cou. Leurs yeux se sont croisés, Maeron a hoché la tête, son regard lançant un appel silencieux à Dior. Puis il a serré les dents, tirant sur la lame pour aider son frère à enfoncer la pointe.

» Declan haletait, se retenant de vomir, quand il a retiré son arme. Le sang de son frère a jailli de la plaie de façon rythmique, alors que Maeron s’affaissait aux pieds de Nikita. Gillian a gémi, tendant une main ensanglantée vers son fiancé, la pressant contre la plaie, et regardant d’abord en direction de Dior, puis de Lilidh.

» “M… maîtresse ?

— Que signifie cette comédie, Nikita ? a demandé Lilidh. Avons-nous un si grand nombre d’épées que nous pouvons nous permettre de les gaspiller à moins d’une heure de la bataille ?

— N’aie crainte, a-t-il souri. Ce n’est qu’un jeu, comme tu l’as dit. J’ai bientôt terminé.”

» Il a dévisagé Dior de ses yeux noirs brillants, la défiant de bouger. Mais le Graal est resté immobile, comme sous l’emprise de son pouvoir, se contentant de parler entre ses dents serrées.

» “Seigneur…

— SILENCE, a dit Nikita d’un ton cassant, regardant Morgana cette fois. Toi. Approche.”

» Il n’existait aucun lien de servitude entre la demoiselle d’armes et l’aîné, juste la peur qui suintait à présent des murs eux-mêmes. Mais après un coup d’œil jeté à Reyne, Morgana a obéi, tremblant alors qu’elle se présentait devant le seigneur Dyvok avec une révérence. Dior était couverte de sueur, son pouls avait largué les amarres. Elle s’est tournée vers Aaron, mais le capitaine a évité son regard, la mâchoire contractée, ses cheveux d’or luisant dans cette lumière mourante.

» Nikita a pris l’épée de Declan des mains engourdies du jeune homme, l’a tendue à sa fiancée.

» “Transperce-le.”

» Morgana a blêmi, s’adressant à Lilidh. “Maîtresse…

— Ne le regarde pas ! a hurlé Nikita. Regarde-moi !”

» Morgana a obéi, les articulations de ses doigts devenues blanches sur la poignée de cette lame ensanglantée. Nous avons vu une folle lueur briller dans son regard, alors qu’elle envisageait une possibilité. La question Et si ? a brièvement traversé l’esprit de la demoiselle d’armes, avant que le bon sens l’emporte. La peur pour sa princesse, sa sœur, la crainte de tout perdre si elle frappait ce monstre fort de siècles de sang et qu’elle échouait.

» “Mon frère, a soupiré Lilidh, dont l’exaspération était à son comble. Y a-t-il une raison à cette folie ?

— Il y a une leçon à en tirer.

— Vraiment ? Sur la façon de couvrir de sang les sols de ce château ?

— Fais-moi plaisir.” Le Cœur Noir s’est incliné bien bas, la main sur le cœur. “Tu t’es montrée si prodigue de tes dons, de ta perspicacité et de tes conseils, ma chère sœur. Daigneras-tu accorder encore un peu de ta patience au frère pitoyable qui te doit déjà tellement ?” Il a désigné Morgana d’un geste. “S’il te plaît, demande à ta servante par le sang de m’obéir. Un jeu, ma sœur. Ce n’est qu’un jeu.”

» Lilidh a pincé les lèvres, passant une de ses griffes sur son menton. Morgana est restée immobile, son regard terrifié allant et venant entre son fiancé, sa princesse et sa maîtresse. Le visage de Reyne était d’une pâleur spectrale, l’angoisse émergeant de ses yeux. Dior pendait tel un miroir brisé, tremblant comme une feuille, à l’instar de nos ailes sur sa peau. Nous ne comprenions pas à quoi jouait Nikita, mais être tombé sur quatre membres de la conspiration par hasard…

» “Fais ce qu’il demande, mon enfant”, a dit Lilidh.

» Nikita a eu un sourire de renard pour Morgana, avant de désigner Declan d’un geste.

» “Transperce-le.”

» Morgana a obéi, plongeant son épée dans son fiancé. Declan s’était tourné de biais, exposant l’espace entre l’avant et l’arrière de sa cuirasse. La lame s’est enfoncée dans la cotte de mailles et son intestin. Morgana a grimacé, Declan a haleté alors qu’il s’affaissait à côté de son frère, les dalles se couvrant de rouge, du sang comblant les fissures. Nikita a posé une main pâle sur l’épaule de Morgana, et a retiré l’épée ensanglantée de ses doigts.

» “Bien, mon enfant, a-t-il dit avec douceur. Très bien.”

» Puis, d’un geste rageur, il a projeté la jeune femme à travers la salle.

» Morgana a percuté le mur avec un cri perçant, un craquement sonore et humide, du sang éclaboussant la pierre. Reyne a hurlé son nom, dame Arlynn saisissant la main de la princesse, ses yeux bleus fixés sur Nikita. En un éclair, le Cœur Noir s’est retrouvé face à Dior, son visage – yeux de nuit, lèvres rouge sang et crocs de nacre – à quelques centimètres du sien à présent.

» “N’as-tu rien à nous dire ?”

» La mâchoire serrée, Dior a dégluti. Un mot, même un geste de sa part montrerait que Nikita n’avait aucun pouvoir sur elle. Mais rester docile et silencieuse…

» “Non ? Rien du tout ?”

» Dior a croisé le regard de Nikita, grinçant des dents pour tenir sa langue. Nous avons vu les ténèbres dans les yeux du seigneur Dyvok, les meurtres qu’il ne comptait plus depuis longtemps, les étendues infinies de tombes anonymes laissées dans son sillage. Un monstre qui avait détruit un royaume pour en devenir le souverain. Nikita a forcé Dior à empoigner l’épée ensanglantée, se penchant si près que ses lèvres ont frôlé les siennes.

» “Alors, nous allons poursuivre notre jeu, mon enfant.”

» Il s’est tourné vers l’estrade, tapant sur sa cuisse et sifflant.

» “Vermine. Approche.”

» Lilidh a soupiré. “Nikita…

— N’aie crainte. Notre jeu touche à sa fin.”

» Les yeux de Reyne ont fixé ceux de Dior, la mâchoire crispée. Elle a traversé les dalles, au cœur de l’attention de toute la cour de Nikita, les regards affamés des vampires brillant telles les braises d’un feu mourant. Gillian, Declan et Maeron gisaient dans une flaque rouge qui s’étendait. Une puanteur de sang et d’intestin sectionné imprégnait l’air. Le corps de Morgana, retombée comme une poupée désarticulée là où elle avait été jetée, ne permettait pas de savoir si elle était encore vivante ou non. Nikita a courbé une griffe sous le menton de la princesse, scrutant ces yeux dépareillés.

» “Regarde-la.”

» Reyne a obéi, son regard se posant sur Dior, sans une larme ni un tremblement visible. La princesse á Maergenn a fait ce qu’on lui demandait – pas par obéissance, bien sûr, mais pour protéger tous ceux dont le sort dépendait de ce mensonge, si mince soit le fil auquel tenait à présent leur espoir. Le Graal a de nouveau cherché à attirer l’attention d’Aaron, ses yeux où montaient des larmes de sang mêlées d’angoisse. Elle l’a imploré en silence, l’a supplié. Mais de manière presque imperceptible, le capitaine a secoué la tête.

» “REGARDE-MOI.”

» Dior s’est retournée vers Nikita, maintenant penché au-dessus de l’épaule de la princesse. La joue du Cœur Noir était pressée contre la sienne, ses yeux aussi profonds que l’obscurité entre les étoiles.

» “J’ai fait hurler sa mère avant la fin.” Une griffe de Nikita a glissé le long de la joue de Reyne, une caresse, trop douce pour même égratigner la peau. “Mais au moins la puissante Neuf-Lames est-elle morte les armes à la main. Nous avons trouvé celle-là tapie dans un silo à grains, comme de la vermine. C’est donc le nom que nous lui avons choisi.”

» Nikita a exercé une légère mais inexorable pression sur les épaules de Reyne, et l’a forcée à se prosterner devant le Graal. Le vampire s’est agenouillé avec elle, levant la lame ensanglantée tenue par Dior et posant la pointe contre la poitrine de Reyne. Dior a continué de tenir son rôle, comme si elle était toujours sous l’emprise de Nikita, sans parler, sans bouger.

» “Et maintenant, cette vermine meurt à genoux.”

» Ses yeux noirs ont croisé ceux du Graal.

» “À moins que tu souhaites élever une protestation quelconque ?”

» Prince s’était dressé sur ses pattes, les poils de son cou se hérissant, alors que la comtesse criait. “Assez, Nikita ! Elle ne peut pas te répondre si tu l’as réduite au silence par le Fouet !”

» Le Cœur Noir a haussé un sourcil, continuant de regarder Dior. “Vraiment rien ?”

» Le Graal est resté immobile comme la pierre, la lame prête dans sa main.

» “TRANSPERCE-LA.”

» Dior a fait un mouvement en arrière avec l’épée, la lame stabilisée sur sa paume libre pour porter son coup, les yeux fixés sur ceux de Reyne. “Nikita !” a de nouveau crié Lilidh. Prince a grondé en montrant les crocs, mais le Cœur Noir s’est contenté de lancer un regard à sa sœur et de sourire.

» Et à ce moment-là, Dior a frappé.

» Nous savions maintenant que toute cette mise en scène était un jeu pour lui. Sans doute en avait-elle conscience également. Un autre supplice, fruit de l’imagination malade d’un monstre. D’une manière ou d’une autre, notre conspiration avait échoué. De nos espoirs ne subsistaient que des cendres. Seule cette ultime tentative pouvait peut-être encore nous sauver. Ainsi, passant sa paume sur le fil de l’épée, le Graal l’a couvert de son sang sacré et l’a plongée vers le cœur pervers de Nikita.

» Rapide comme l’éclair, il a envoyé valser l’arme, Dior hurlant de fureur et de douleur, alors qu’elle serrait son poignet. La lame a fait entendre sa musique en tombant sur le sol, et Nikita s’est dressé tel un serpent, saisissant la gorge de Dior et la soulevant. Une clameur a secoué la salle, tandis que tout le monde se levait tant bien que mal. Reyne s’est précipitée vers l’épée abandonnée, mais Nikita a repoussé la princesse du pied sans effort. Volant comme une poupée de chiffon, elle a percuté l’estrade, son crâne se fracassant contre la pierre. Dior a craché sa haine, se débattant dans la poigne du Cœur Noir, Prince grondant de fureur, alors que Lilidh bondissait de son trône et criait :

» “Nikita, arrête !”

» Dior a saisi le poignet de l’aîné dans sa main ensanglantée, et avec un hurlement de douleur, Nikita l’a lâchée, sa propre main ayant soudain pris feu. Le Graal a touché le sol avec un craquement, le Cœur Noir continuant de brailler. Se baissant, Arlynn, dame de Faenwatch, et commandante de la garde de dame Reyne, a ramassé la lame ointe du sang de Dior. La vieille demoiselle d’armes avait trop longtemps souffert de l’indignité de devoir capituler devant ces démons, qui l’avaient forcée à humilier la princesse à laquelle elle avait juré fidélité. Toute la fureur accumulée jour après jour s’est retrouvée dans son cri, alors qu’elle plantait son épée vers le cœur de Nikita. C’était une fine lame qui, face à un homme ordinaire, aurait eu toutes ses chances. Hélas, son adversaire n’en était pas un.

» Son poignet a craqué comme les os d’un oisillon quand il l’a saisi. Le sang a grésillé et la chair a sifflé, tandis que Nikita plongeait sa main en feu à travers les côtes d’Arlynn, éteignant l’incendie sur sa peau à l’intérieur de sa poitrine. Le seigneur Brann a laissé éclater sa fureur, le vieux soldat se précipitant au secours de sa femme, l’épée à la main. Mais Aaron a frappé à ce moment-là, défendant son maître bien-aimé. Son épée à deux mains a tranché le vieux seigneur de part en part. Du sang a jailli, alors que Nikita arrachait le cœur d’Arlynn. Puis, avec sa main noire dégoulinante de rouge, l’aîné s’est tourné vers Dior.

» Le Graal avait rampé à côté de Reyne et posé ses mains sur le crâne fracturé de la princesse, étalant son sang sacré partout sur la peau cireuse. Les yeux fixés sur elle, Nikita a piétiné la tête de Declan, l’a fait éclater comme une outre, sa cervelle éclaboussant les dalles. Dior a hurlé, alors qu’il recommençait avec Maeron et Gillian. Enrouée à force de crier, elle l’a traité de porc, d’animal, de fils de pute, de monstre. Les bottes poisseuses de sang, Nikita a avancé sur elle, sa main brûlée repliée en une griffe qu’il tendait vers sa gorge.

» Avec un grondement féroce, Prince s’est alors précipité tel un éclair blanc à la défense du Graal, s’interposant entre eux deux et essayant de mordre la main de Nikita. L’espace d’une seconde, le Cœur Noir a eu un mouvement de recul. Puis, bouillant de colère, il a avancé vers le loup qu’il a attrapé par la peau du cou et soulevé vers le plafond, ses griffes prêtes devant le visage rageur de la bête.

» “Dois-je t’envoyer rejoindre les Lunes Mères, petit prince, ou simplement te prendre ton autre œil ?

— NIKITA, ÇA SUFFIT !” a crié Lilidh.

» Le comte Dyvok s’est alors tourné vers elle, un silence complet tombant sur le reste de la salle. Il a jeté Prince de côté, et le loup s’est écrasé avec un glapissement sur le sol en pierre rendu glissant par le sang. Le Cœur Noir et la Sans Cœur se sont affrontés du regard, Nikita arborant un rictus éclaboussé de rouge.

» “C’est moi que tu traites d’imbécile, ma sœur ? Moi que tu crois aveugle ? Moi à qui tu t’adresses comme à un enfant ? Pourtant, c’est toi, oui toi, qui es incapable de voir le nid de vipères que tu as nourri en ton sein.

— Quel nid ? Quelle est cette nouvelle folie ?

— Je te parle de traîtrise, a-t-il craché. De perfidie. Ici même. De toutes celles et ceux, libérés de leurs chaînes rouges par le sang maudit de cette morveuse.”

» Les yeux noirs de Lilidh se sont plissés, tombant sur Dior.

» “Elle avait l’intention de te tuer, Lilidh, a dit Nikita. Et moi, par la même occasion. Tous les deux, brûlés dans nos lits. Des dieux, défaits par des insectes.

— C… comment avez-vous su ? a sifflé Dior, toisant le vampire. C… comment avez-vous pu…

— Trésor ?”

» L’appel de Nikita a résonné au plafond, ses lèvres se relevant légèrement alors que son regard croisait celui de Dior.

» “Approche, mon amour.”

» Une silhouette est entrée dans la salle silencieuse par une porte de service. Vêtue d’une belle et longue robe, elle s’est avancée parmi les monstres, du sang séché sous les ongles. Elle a ignoré la flaque rouge qui s’étendait et éclaboussait ses chaussures, fixant un regard adorateur sur son seigneur. Et les yeux de Dior se sont remplis de larmes, alors qu’elle chuchotait :

» “Isla…”

» Elle s’est arrêtée à côté de Nikita, et le vampire a mis sa joue dans le creux de sa main, et l’a caressée en souriant. Isla portait un paquet de linge dans ses bras, et le cœur de Dior a battu très fort, alors que nous reconnaissions les fourrures de son lit. En défaisant le ballot, la fille a laissé tomber la scie sur le sol. Dehors, un grondement de tonnerre a salué le fracas du métal sur la pierre, Isla fixant sur Dior des yeux aussi froids et sauvages que la tempête faisant rage.

» “Mais n… nous t’avons libérée, a chuchoté Dior, horrifiée. Je t’ai délivrée.

— De quoi ? a demandé Isla, perplexe. De l’amour ?”

» Derrière elle, Nikita a souri, enlaçant dans sa ténébreuse étreinte la jeune fille frémissante, alors qu’il déposait des baisers glacés dans son cou. “Comment croyez-vous qu’Aveléne est tombée si facilement, mademoiselle Lachance ? Qui, d’après vous, a tué ses gardes et ouvert ses portes au beau milieu de la nuit ? Mon trésor, à la fidélité jamais prise en défaut. Elle m’est toute dévouée depuis la nuit de notre rencontre, au moment de la chute de Dún Cuinn, quand elle m’a proposé de me servir au lieu de mourir avec les autres.”

» Dior a regardé dans les yeux d’Isla. La chair de poule sur la peau de la fille, dont Nikita embrassait le cou, le frisson dans sa respiration, alors que son étreinte s’intensifiait. Et enfin, nous avons compris.

» Il y a des volontaires. Par soif de pouvoir ou à cause de la noirceur de leur cœur.

» D’autres sont juste des imbéciles qui pensent accéder à la vie éternelle.

» “Je suis à lui, a dit Isla. J’ai toujours été à lui.

— L’élu de ton cœur.” Dior a secoué la tête, des larmes coulant sur ses joues. “C’est lui.”

» La fille a souri, levant la main pour passer les doigts à travers les cheveux du Cœur Noir.

» “Nous serons ensemble. Pour toujours. Ce sera ma récompense maintenant. Comme il l’a fait pour le capitaine.

— Pauvre idiote, a sifflé Dior. Ça ne marche pas comme ça. Il ne peut pas juste…”

» Impitoyable, Isla a promptement asséné un coup de pied brutal à Dior, l’atteignant au visage. Elle levait déjà son talon sanglant pour remettre ça quand Nikita a ri, la retenant et lui embrassant la joue.

» “Du calme, trésor, a-t-il murmuré. Du calme. Le roi éternel tient beaucoup à elle. Nous ne devons pas l’abîmer avant…”

» La sonnerie d’un cor a fendu la nuit au loin, faible, presque inaudible sous le grondement de la tempête. Mais alors que Nikita inclinait la tête pour écouter, un second s’est joint à lui, plus fort, puis un autre. Bientôt l’alarme a retenti partout dans le dún, résonnant sur la pierre fracassée et couverte de sang. Les Dyvok ont tous échangé des regards, murmurant et marmonnant. Tous connaissaient la signification de ce chant.

» Le Lion noir arrivait, son armée des Hautes Terres avec lui, et l’enfer allait se déchaîner sur eux. Si ivres de sang soient-ils, malgré les fioles dorées qui brillaient à leur cou, une atmosphère chargée de peur planait sur la salle. L’argent, le feu et les griffes des change-forme : autant de manières d’en finir pour un vampire, et qui franchiraient bientôt ces murs pour s’attaquer à la cour du Cœur Noir. Et au bout de la nuit, nul ne semblait prêt à risquer son éternité par loyauté.

» “Écoutez-moi tous !”

» La voix tonitruante de Nikita a ramené le silence.

» “Mes enfants ! Mes seigneurs !” Il a levé un doigt ensanglanté vers les cieux. “Mahné, l’ange de la Mort, plane juste au-dessus de nos têtes ! Et à sa droite, Phaedra, l’ange de la Peur, déploie ses ailes sombres ! Et regardez-moi, je souris ! Car n’est-il pas dans l’ordre des choses que cette redoutable fratrie soit présente aujourd’hui ? L’agneau ne devrait-il pas craindre les dents du loup ? La vache ne devrait-elle pas trembler devant les couteaux du boucher ? Et que sont ceux qui se rassemblent dans la boue à nos portes, sinon du bétail ? Un cheptel ? Des cochons et des bâtards, des moutons et des molosses qui osent aboyer avec des langues mortelles vers nous qui sommes éternels ?”

» Des grognements approbateurs ont parcouru la cour, avec quelques hochements de tête.

» “Ce royaume est nôtre ! a rugi Nikita. Taillé dans le sang et la conquête ! Nous sommes nés pour régner sur cette terre, cette nuit ! Il en faut plus que les jappements de quelques chiens pour nous impressionner, car nous sommes les puissants ! Et ceux qui osent se présenter devant nos murs aujourd’hui ? Ils sont faibles !”

» Nikita a saisi Épitaphe derrière son trône, la levant vers le ciel.

» “Nous sommes les chasseurs ! Et ils sont les proies !”

» Un murmure vorace s’est propagé parmi les vampires, aux canines bien visibles et aux yeux plissés.

» “Nous sommes les descendants du grand Tolyev ! Nos triomphes ne se mesurent pas en paroles, mais en actes, et je vous jure, sur la dernière goutte de sang dans ces veines, que cette journée restera inscrite dans les lamentations des vaincus pour l’éternité !”

» Il a arraché la fiole dorée à son collier de crocs, et l’a brandie pour trinquer.

» “Santé ! Indomptés !

— Santé ! a hurlé la salle, une centaine de fioles levées en réponse. Dyvok !”

» Les cris ont vibré au plafond, tandis que les lames s’entrechoquaient dans un déchaînement de fureur éternelle. Nikita a avalé le contenu de sa fiole d’un trait, et s’est essuyé la bouche d’un revers de sa main rouge, regardant de nouveau en direction de Prince. Le loup se relevait du sol sanglant où il l’avait jeté, son œil bleu lançant des éclairs.

» “Je leur dirai bonne nuit en les embrassant de ta part, petit bâtard.”

» Nikita a pressé ses lèvres froides sur celles d’Isla, qui a souri à l’élu de son cœur. Désignant d’un geste les corps meurtris, mais toujours en vie, de Dior et Reyne, il a murmuré : “Emmène ces deux-là en bas, et enferme-les bien. Le roi éternel aura son trésor, et il se peut que la princesse nous soit encore utile. Kiara, a-t-il lancé, se tournant vers sa fille. Mon ange blond, a-t-il dit en souriant vers Aaron. Mes seigneurs et mes dames ! a-t-il crié en s’adressant à sa cour. Tirez votre acier du fourreau et armez-vous de courage ! Aujourd’hui, nous buvons le sang du Trône des Lunes !”

» Il a brandi Épitaphe, la devise des Dyvok résonnant sur les murs.

» “Pas de paroles, des actes !”

» Les vampires ont rugi, et comme un seul homme, tous se sont précipités hors de la salle d’Abondance, vers les remparts et le massacre à venir. Aaron s’est incliné devant son seigneur, Kiara ricanant et gratifiant Nikita d’un sourire fatigué, alors qu’il lui envoyait un baiser. Lilidh se tenait toujours près des trônes, au milieu du carnage, foudroyant du regard son frère qui lui présentait son dos.

» “Et qu’attend le comte Dyvok de son aînée ?” a-t-elle sifflé.

» Nikita s’est retourné à ce moment-là, hors du temps et imposant, et a lentement monté les marches de l’estrade pour se dresser devant sa sœur. Leurs regards noirs se sont croisés, insondables et sans âge. Qui savait ce qu’ils avaient vu et fait ensemble pendant tous ces siècles. Ils étaient les deux Dyvok les plus anciens en existence sur cette terre mourante. Et alors que Prince les observait, grondant faiblement, Nikita a levé la main pour essuyer de son pouce une éclaboussure cramoisie sur la joue blême de Lilidh.

» “Ta bénédiction pour la bataille à venir ?” a-t-il demandé doucement.

» Prise au dépourvu, Lilidh a cligné des yeux, restant muette. Nikita a saisi la main de sa sœur, et a pressé ses lèvres vermeilles sur ses doigts pâles, un sourire taquin relevant le bord de ses lèvres.

» “Ton pardon, pour l’impertinence et la grossièreté de ton frère qui t’aime toujours ?”

» Elle s’est adoucie alors, juste un peu. Le premier souffle de l’été sur le gel de l’hiver.

» “Bien sûr, je te p…

— Et que tu comprennes bien une chose, l’a-t-il interrompu d’une voix suave et implacable. Nikita est priori ici, et Lilidh restera à jamais dans son ombre.”

» Les yeux de Lilidh ont retrouvé leur dureté, l’hiver revenant une fois de plus. Le sourire de Nikita s’est élargi.

» “Je m’en vais maintenant assurer l’avenir de ton trône, ma sœur. Garde le mien au chaud en mon absence.”

» Puis, laissant tomber la main de Lilidh, le Cœur Noir est sorti vers le carnage. »

La dernière liathe marqua une pause dans son récit, la tête baissée, les doigts croisés sur ses genoux. Dans son esprit, aux voix qu’elle entendait chuchoter d’habitude venaient s’ajouter le fracas de l’acier, le grondement de la pierre qui s’écroulait et les cris terrifiés des immortels qui s’éteignaient. La bataille lui semblait si proche à présent, les images si claires, un fait rare, ces nuits-ci, avec autant de souvenirs, de vies et de passés en elle qui réclamaient son attention. Elle se rappelait à peine comment ça avait été d’être seule avec ses pensées, de connaître un moment de silence, une seconde de paix.

« Capitaine ? »

Celene redressa la tête, alors que le marquis appelait, sa voix résonnant dans l’obscurité. Le regard de Jean-François rencontra le sien un instant, l’air entre eux chargé de la promesse de l’attaque imminente. Elle pouvait encore sentir le goût du sang dans sa bouche, si elle essayait. Voir la main rouge et les yeux bleus de Dior levés vers le ciel, avant que tout s’écroule.

« Vous appelez vos chiens, marquis ? demanda-t-elle. Vous ai-je de nouveau effrayé ? »

L’historien la gratifia d’un pâle sourire, tandis que les lourdes portes s’ouvraient derrière lui, ses féaux d’armes se déployant dans la cellule. Les torches qu’ils portaient brillèrent comme des soleils, après des siècles dans l’obscurité, ravivant d’autres souvenirs désagréables. La silhouette en flammes de San Yves. Le goût d’éternités innombrables sur sa langue, alors que son maître hurlait.

Celene détourna les yeux.

« Marquis ? » Le capitaine regarda autour de lui, la main à son épée. « Vous avez appelé ?

— Repos, Delphine. » Jean-François fit signe à quelqu’un. « Viens ici, Dario. »

Le jeune féal approcha, un Nordique à la peau pâle, aussi beau qu’un nid de démons. Gardant les yeux baissés, il tomba à genoux à côté de son maître. Jean-François ramena en arrière les longues mèches de ses cheveux, le féal frissonnant alors que le vampire se penchait plus près et chuchotait, ses lèvres exsangues lui chatouillant le lobe de l’oreille. Dario leva les yeux vers Celene, les pupilles dilatées, et il hocha la tête, juste une fois. Jean-François prit sa main, déposa des baisers sur les articulations de ses doigts, descendant jusqu’à son poignet. L’éphèbe frémit à ce moment-là, ses lèvres s’entrouvrant, tandis qu’une érection tendait le tissu de son pantalon. Et avec un sourire et une petite claque sur le derrière, le vampire le renvoya.

Dario recula, et avec un signe de tête rassurant au capitaine, l’historien retourna à son tome. Les féaux d’armes inspectèrent les lieux, nerveux et sur leurs gardes, mais ne constatant rien d’anormal, ils saluèrent leur maître et repartirent. Les portes se refermèrent avec un bruit sourd, on remit les chaînes en place, et la cellule se retrouva plongée dans l’obscurité.

« Veuillez poursuivre, mademoiselle Castia », dit Jean-François, faisant un signe de sa plume.

Celene plissa les yeux. « Est-ce que tout va bien ? »

Jean-François gloussa. « Me posez-vous réellement cette question ? »

L’historien trempa sa plume dans l’encrier et la regarda dans une attitude d’attente.

« L’aube approche, mademoiselle. J’aimerais voir mon lit avant que le soleil se lève. Le plan du Graal avait échoué, l’armée des Hautes Terres était en route, tout était sur la corde raide. Mais qu’en était-il de vous et votre frère ?

— Nous aussi, pécheur. »

Celene baissa la tête, scrutant l’eau sombre.

« Nous aussi étions sur la corde raide. »

XI

L’ombre d’une chance

« “Mon père était ton maître.”

» J’étais assise devant mon frère dans la tente de commandement, les flammes dansant et crépitant à côté de lui, sans parvenir toutefois à chasser le froid entre nous. Nous entendions les flûtes et les cornemuses portées par le vent hurlant, le grondement du tonnerre au-dessus du dún. Gabriel me fixait du regard, nos yeux plissés à cause de la lumière du feu et de l’encre qui brillait sur ses mains.

» “Oui, ai-je murmuré. Maître Wulfric.

— Tu as dit que ton maître était mort.”

» Nous avons hoché la tête, avalant avec notre gorge en ruine. “Il l’est.”

» Nous avons bien vu que cette nouvelle le mettait en colère, sans vraiment comprendre pourquoi. Gabriel n’avait pas connu le monstre qui l’avait engendré, et Wulfric n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la vie de mon frère. Pourquoi se souciait-il maintenant de la façon dont son père avait fini ? Mais il a poursuivi, sa voix rappelant le crépitement des flammes haineuses dans ce foyer à côté de lui.

» “Comment ? a-t-il demandé. Pourquoi ?

— C’est une histoire encore plus longue, Gabriel, ai-je répondu. Je ne pense pas…”

» Toutes nos voix sont devenues silencieuses à ce moment-là et nous nous sommes levés d’un bond, le froid dans la tente soudain plus mordant. Gabriel a voulu parler, mais nous l’avons fait taire d’un geste de la main, concentrant toute notre attention sur cette particule de sang dans la salle d’Abondance, au moment où Nikita Dyvok ordonnait au pauvre Maeron d’approcher. Nous avons assisté à la représentation de ce drame en rouge sur cette scène épouvantable. Nous avons vu le Cœur Noir torturer ces enfants, les obliger à répandre leur sang plutôt que leur secret, et écraser le peu d’espoir qu’il leur restait.

» Gabriel nous a observés, sa main glissant vers sa maudite lame brisée. Et alors que nos regards se croisaient par-dessus les flammes qui crépitaient, il a tout de suite compris ce qui n’allait pas.

» “Dior, a-t-il soufflé.

— Elle a été démasquée. Tout est perdu. Gabriel, nous dev…”

» Mais il n’était déjà plus là, levé et parti, fuyant la tente comme si la terreur lui donnait des ailes. Hurlant à pleins poumons, il a appelé sa change-forme et sa bande de sauvages, pendant que nous restions dans la tente, assistant à la fin de ce jeu macabre dans la salle d’Abondance. Nous avons vu Dior cracher son mépris, tenter de frapper le cœur de Nikita d’un coup voué à l’échec. Nous avons découvert l’identité de la traîtresse, pestant contre moi-même. J’aurais pu m’en apercevoir, si j’avais fait plus attention, mais ma recherche désespérée de la tombe de Maryn nous avait trop absorbés. Et alors que la perfide Isla á Cuinn frappait Dior d’un violent coup de pied sur le crâne, nous avons entendu le son d’un cor dans le vent. Il a bientôt été rejoint par un autre, la musique des flûtes et des cornemuses résonnant dans la tempête. Le rugissement du Trône des Lunes qui montait, l’appel à la vengeance, la clameur pour… »

Un grand bruit sourd à la porte interrompit le récit de Celene. La dernière liathe leva les yeux, fronçant les sourcils, alors que le marquis disait : « Entrez. »

Sous le clapotement du flot de la rivière souterraine, il y eut le son métallique des chaînes et du cadenas qu’on manipulait, puis le crissement de la pierre contre la pierre. La porte s’ouvrit en grand derrière Jean-François, des torches enflammées tranchant l’obscurité, la chaleur montant dans son dos. Le capitaine Delphine et ses hommes entrèrent de nouveau, avec le jeune féal Dario à leur tête, les yeux baissés alors qu’il parlait.

« Le prisonnier, comme vous l’avez demandé, maître. »

Celene plissa les yeux en entendant cela. Un faible sifflement s’échappa de ses lèvres, alors qu’elle distinguait la silhouette debout à côté d’une Meline nerveuse. Longues et sanglantes avaient été les nuits depuis qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, et l’effet que cela avait sur elle la surprit. La gravité qui se dégageait de lui, le poids de son ombre, la façon dont sa seule présence semblait remplir la pièce de feu.

Dieu, comme elle haïssait le feu.

« Gabriel », chuchota-t-elle.

Sous l’œil vigilant du capitaine des féaux, le dernier saint d’argent s’approcha du bord de l’eau, ses talons d’argent raclant la pierre froide. Elle vit le tribut payé aux nuits sans sommeil dans les cernes sous ses yeux, dans la position fatiguée de ses épaules, dans les deux cicatrices en forme de larmes coulant sur sa joue. Mais ses vêtements étaient impeccables, il était rasé de près et le voile rouge sur ses yeux indiquait qu’il avait fumé. Il avait l’air plutôt bien traité pour un prisonnier, compte tenu des ennuis qu’il avait causés à ses geôliers.

Gabriel regarda le courant avec un petit sourire.

« Une rivière souterraine. Très malin.

— Je ne manquerai pas d’informer mon impératrice de votre approbation », répondit Jean-François.

Les yeux gris d’orage tombèrent sur elle comme des marteaux, tandis qu’il serrait les poings.

« Bonjour, traîtresse, grogna-t-il.

— Bonjour, lâche, cracha-t-elle.

— Je vois qu’ils te gardent en bas, dit-il, parcourant la cellule du regard. À proximité de là où tu iras brûler à la fin. »

Celene se mit debout d’un mouvement fluide, les yeux brillants. « Nous t’y retrouverons, salaud.

— Allons, allons, les enfants. » Le marquis leva les yeux au ciel. « Je n’ai pas demandé au brave chevalier de nous rejoindre pour que vous échangiez des insultes.

— Alors pourquoi l’avoir fait descendre ? » répondit Celene.

Jean-François fit tournoyer sa plume entre ses doigts pâles. « Comme je vous l’ai dit, mademoiselle, j’aimerais voir mon lit avant que le soleil se lève aujourd’hui. Nous approchons de la pointe de cette lame. Et comme vous avez tous les deux été présents à la bataille de Maergenn, j’ai estimé plus prudent de m’entretenir avec vous deux en même temps. Je n’aurai ainsi pas à démêler le vrai du faux dans vos contradictions.

— Le vrai ? répéta le dernier saint d’argent d’un ton railleur. Dans la bouche de ce serpent ?

— Vous m’avez affirmé que le Sang Chastain n’avait aucune inclination pour la cruauté, dit Celene. Chaque mot de lui équivaut à une torture. Je préfère encore le chevalet ou le bûcher…

— Assez, la coupa le marquis, qui les regarda tour à tour. Ceci n’est pas une demande de ma part, et je commence à me lasser de devoir vous menacer tous les deux. Alors disons simplement qu’à partir de maintenant, chaque minute que vous perdrez tous les deux à prendre des grands airs vous coûtera une nuit de famine plus tard, et restons-en là. »

Le marquis claqua des doigts et l’un des féaux apporta un second fauteuil en cuir, qu’il plaça en face de celui de l’historien. Dario posa une nouvelle bouteille de Monét sur la table, et une coupe d’or avec des loups en relief à côté d’elle. Le globe chymique projeta de longues ombres sur la pierre, tandis qu’un papillon de nuit d’une pâleur spectrale surgissait de la pénombre et venait se cogner contre le verre. Jean-François leur lança des regards mauvais, les yeux noirs de colère.

« Maintenant, asseyez-vous, tous les deux. »

Le frère et la sœur restèrent figés, se foudroyant du regard de part et d’autre de la rivière souterraine. Gabriel montrait les crocs, les yeux plissés de Celene se réduisaient à des fentes, et la haine sembla faire onduler l’air entre eux. Mais finalement, ensemble, ils cédèrent. Reculant d’un pas ou deux, Gabriel alla s’asseoir dans son fauteuil, tandis que Celene reprenait sa place sur la pierre nue, ses jambes pliées sous elle. Et avec un soupir, Jean-François ajusta son foulard et adressa un signe de tête au capitaine.

« Je crois qu’il est plus prudent que vous et vos hommes restiez pour cette partie, Delphine. »

Le grand gaillard hocha la tête, les yeux constamment fixés sur Gabriel. « Je suis de cet avis, marquis. »

L’historien s’adressa aux soldats. « Retournez dans l’obscurité. Là, c’est bien. Je crois que votre odeur pourrait exciter nos invités. »

Gabriel envoya un baiser au capitaine. Delphine se renfrogna, fit un signe de la tête à ses hommes, et les féaux d’armes reculèrent dans les recoins sombres de la cellule. Meline, elle, resta près de l’épaule de l’historien, ses yeux glissant de temps à autre vers Gabriel. Mais le frère et la sœur n’avaient de regard que l’un pour l’autre, comme si pas une âme hormis eux n’occupait cette pièce.

« Bien. » Jean-François se tourna vers Gabriel. « Votre sœur et moi étions arrivés au point de non-retour, chevalier. Le plan de Lachance pour libérer les féaux de l’emprise de Nikita et Lilidh avait échoué. Une armée d’esclaves se tenait prête à vous affronter sur les murs de Maergenn. Seules trois possibilités s’offraient à vous : battre en retraite et abandonner le Graal au roi éternel ; attendre d’être écrasés entre l’enclume des Dyvok et le marteau des Voss quelques jours plus tard ; ou prendre d’assaut ces remparts ce jour-là. Votre ami Baptiste se trouvait parmi les défenseurs, de León. Avec lui, des centaines d’innocents enlevés à Aveléne, Cuinn, Sadhbh, Fas. Des soldats, qui n’avaient commis qu’un crime, celui de se faire capturer, au lieu d’être tués. Si leurs maîtres étaient détruits, ils seraient libérés. Mais vous ne pouviez pas atteindre leurs maîtres sans les tailler en pièces avant. Quelle voie avez-vous choisie ?

— Ils étaient un obstacle entre moi et Dior », répondit doucement Gabriel.

L’historien ouvrit une nouvelle page dans son tome, lissa le parchemin, alors qu’il riait tout bas. « Ils n’ont jamais eu l’ombre d’une chance, n’est-ce pas ? »

Gabriel se pencha en avant, l’air sombre.

« Il existe un dicton chez les cavaliers en Elidaen. Tout le monde est un prêtre, quand les flèches commencent à voler. Difficile de ne pas s’en remettre à Dieu, quand le seul obstacle entre vous et la mort se résume aux quelques anneaux de votre cotte de mailles, ou à une soixantaine de centimètres d’épaisseur de mur. Au combat, tout le monde a la foi, Chastain. Le problème est que celui à qui on adresse ses prières écoute rarement.

— Tout le monde a la foi sauf vous, évidemment.

— Non. » Gabriel poussa un profond soupir, levant les yeux vers le ciel. « Pas ce jour-là. Nous nous sommes rassemblés dans l’aube naissante face à ces imposantes fortifications. Phoebe se tenait à côté de moi, sa tante Cinna devant elle, peignant des protections magiques sur sa peau avec du sang sacré. De toute la ligne de combat s’élevaient des chants scandés, leur rythme accélérant comme mon pouls, l’adrénaline dans mes veines. Alors que le soleil faible affleurait à l’horizon, j’ai senti l’imminence de la bataille sous ce ciel noir. Tout ce que j’avais fait, toutes les souffrances que j’avais endurées, pour en arriver là : une charge précipitée dans un mur de dents et d’épées, pour sauver une fille qui avait déjà une lame sous la gorge. Et même si nous échappions au carnage qui nous attendait, Nikita savait que Dior était tout ce qui comptait. Si la bataille tournait mal pour lui, les martyrs seuls savaient ce qu’il pouvait lui faire en représailles. Et nous ne pouvions rien faire pour l’arrêter. Pour survivre à cette journée, je savais que c’était d’un miracle dont elle avait besoin. »

Le dernier saint d’argent secoua la tête.

« Et donc, j’ai prié pour en obtenir un.

— Vous ? se moqua l’historien. Vous avez prié ?

— Moi aussi, pécheur. »

Jean-François et Gabriel regardèrent vers Celene, qui avait pris la parole, les yeux levés au plafond.

« Nous nous tenions parmi eux, mon cher frère et moi, côte à côte. L’armée du Trône des Lunes s’alignait devant les murs de Maergenn, leurs hurlements montant vers leurs dieux païens, alors que le tonnerre grondait. Les plus bestiaux formaient l’avant-garde, des silhouettes imposantes, plus animales qu’humaines, des loups, des ours et des lions, des créatures de fourrure, de crocs et de griffes, portant les couleurs de leurs clans respectifs. De vieilles sorcières noueuses arpentaient leurs rangs, peignant des blasphèmes cramoisis sur leurs peaux au son sauvage des flûtes et des cornemuses. Ils frappaient du pied en cadence avec leurs chants scandés, montrant les dents et haletant, une mer de visages rugissants et d’yeux lançant des éclairs. La change-forme de Gabriel…

— Ne l’appelle pas comme ça, la coupa le saint d’argent d’un ton cassant.

— … La sorcière de Gabriel était aussi avec lui, de l’autre côté, la figure barbouillée de rouge. La soif de sang montait parmi les guerriers au comble de l’excitation, transportés par l’idolâtrie. Et au milieu de toute cette folie, je suis tombée à genoux et j’ai tourné notre visage vers le ciel, et fermant nos yeux, j’ai prié. La prière sur les lèvres de tout soldat croyant, face à l’ennemi, et peut-être à la mort. La Bénédiction pour le combat.

» “Le Seigneur est mon bouclier, indestructible.

» ”Il est le feu qui consume les ténèbres.

» ”Il est la tempête dont la force m’élèvera vers le paradis.”

» Et j’ai ouvert les yeux à ce moment-là, parce qu’à côté de moi, agenouillé dans la neige, mon frère impie joignait sa voix à la mienne.

» “Sa lumière est mon salut, son amour ma rédemption.

» ”Son épée portera mes ennemis en terre.

» ”Et si je devais faire face à ma fin, jusqu’au Jour du Jugement,

» ”Je lui confie la garde de mon âme.”

» “Véris, ai-je chuchoté en faisant le signe de la roue.

— Véris”, a répondu Gabriel, les mains jointes devant lui.

» Je l’ai regardé alors, avec la tempête déchaînée au-dessus de nous, et l’océan en furie qui nous séparait. “Nous pensions que tu avais fait vœu de ne rien demander au souverain du ciel, mon frère. Sauf de pouvoir lui cracher au visage avant qu’il t’envoie en enfer.” Et il a répondu…

— Je ne prie pas pour moi », dit Gabriel.

Celene hocha la tête, fixant l’autre côté de la rivière souterraine de ses yeux aussi noirs que la nuit.

« Il priait pour elle. »

Jean-François, marquis du Sang Chastain, regarda Gabriel.

« Encore une erreur à mettre sur le compte de votre manque de jugeote, je suppose ? »

Le dernier saint d’argent soupira.

La dernière liathe baissa la tête.

« Je confirme. »

Livre six

La main rouge de Dieu

Le jugement arrive.

— La devise des Esana

I

La Messagère des Tempêtes

« Nous nous sommes relevés, dit Celene. Les cieux noirs viraient au rouge avec l’arrivée de l’aube à la lisière du monde. Toujours avec Dior, la minuscule particule de nous se trouvait maintenant dans les cachots de Dún Maergenn, enfermée avec elle dans sa petite cellule. Nous avons battu de nos ailes fragiles sur sa joue meurtrie, tentant de la réveiller, pour lui assurer que nous venions la sauver. Mais elle n’avait pas repris connaissance depuis le violent coup de pied asséné par Isla, et sa peau était froide au toucher. Et donc, le reste de moi hors de ces murs s’est entaillé les paumes des mains, formant notre lame, effilée et tranchante comme de l’os cassé, et notre fléau, long et rouge luisant. Le parfum du sang a flotté dans l’air, alors que je serrais les dents et regardais les pauvres diables que nous allions massacrer. »

Gabriel prit le Monét, remplissant sa coupe à ras bord. Bien qu’il en soit à sa cinquième bouteille de la nuit, le saint d’argent semblait alerte, les yeux brillant au souvenir de ces moments.

« Je n’en étais pas à ma première bataille, sang-froid, dit-il. J’en avais même livré des dizaines. Alors, je savais mieux que personne ce qui nous attendait. Nous frayer un chemin à travers les défenses en pataugeant jusqu’aux genoux dans du sang innocent, tailler en pièces un flot de crevards, sous le feu constant des haut-sang de Nikita, en position sur les remparts intérieurs. Quel que soit le côté duquel penche la balance, ça allait être un massacre.

» Je ne savais pas comment formuler ma requête. Je ne savais même pas si j’en avais le droit, après l’avoir blessée dans le Berceau, mais j’avais besoin de mettre tous les atouts de mon côté pour la bataille à venir. Cependant, quand je me suis tourné vers Phoebe, la bouche aussi sèche que la cendre, elle avait déjà débouclé son canon d’avant-bras et me fixait de ses yeux d’or.

» “Phoebe, je ne te le demanderais pas si…

— Tu n’as pas à demander. Moi seule choisis à qui je donne ce qui m’appartient.” Elle a touché mon visage alors, et j’ai compris qu’elle ne parlait pas que de son sang. “C’est toi que je choisis.”

» J’ai pris sa main, conscient des regards braqués sur nous à présent, des grondements sourds et des imprécations marmonnées. Brynne s’est dressée derrière nous, renfrognée, ses grosses pattes se contractant. Pourtant, au milieu de cette mer de dents et de griffes, de lames et de sang, il nous a brièvement semblé être de nouveau seuls au monde, comme le soir où nous avions dansé au Lapin blanc. Mes yeux dans ceux de Phoebe, j’ai levé son poignet à mes lèvres, et elle a souri, alors que j’embrassais sa peau si douce. Puis son sourire s’est estompé, ses lèvres s’ouvrant tandis que les miennes se retroussaient, et j’ai planté mes crocs dans sa veine.

» Son sang m’a emporté, transporté, ce flot de chaleur, de terre et de feu que j’avais ressenti dans le Berceau de la Mère, s’est de nouveau engouffré dans mon ventre et partout en moi. Tous mes muscles se sont tendus, tous mes nerfs se sont enflammés. J’ai eu l’impression d’avoir en moi la force des montagnes, le courant rapide des rivières et la puissance des os de cette terre souillée. J’ai bu avidement, à grandes goulées, cette soif à l’intérieur de moi hurlant son manque, implorant, Encore un peu, juste une goutte. Mais je l’ai repoussée, pas encore sous son emprise. ASSEZ, ai-je rugi. Et, frémissant de la tête aux pieds, j’ai relâché ma prise, m’écartant du poignet de Phoebe et embrassant les trous dans sa peau.

» Elle me fixait du regard, le souffle rapide, sa main tremblant dans la mienne. Et elle m’a embrassé à ce moment-là, sous ce ciel en colère, au milieu de la musique des flûtes et des cornemuses et de l’odeur du massacre à venir. J’avais toujours son sang sur ma langue, quand elle a glissé ses griffes dans mes cheveux pour m’attirer plus près, tandis que je la serrais dans mes bras et plaquais son corps contre le mien.

» Elle m’avait dit que nous avions tous nos fêlures. Pour elle et moi, ça ne faisait aucun doute. Nous nous relevions à peine des blessures que la vie nous avait infligées, de la perte d’êtres chers. Honnêtement, je continuais de craindre que mes plaies ne se referment jamais tout à fait. Mais alors que je tenais cette femme entre mes bras, j’ai compris qu’elle avait dit vrai, qu’avec de la chance, il est possible de trouver quelqu’un qui vous complète. Comme les pièces d’un puzzle, ou les éclats d’une lame brisée. Quelqu’un dont les fêlures s’emboîtent avec les nôtres.

» Je savais très bien que c’était peut-être la dernière fois que ses lèvres touchaient les miennes. Un baiser laissé en souvenir, à garder dans sa mémoire. Nous avions eu trop peu de temps, et maintenant, nous étions peut-être déjà à la fin. Alors que nous nous séparions, beaucoup trop vite, elle a parlé, ses lèvres vermeilles esquissant un sourire.

» “Je ne t’aime pas, Gabriel de León.”

» J’ai embrassé les articulations de ses doigts, l’une après l’autre. “Moi non plus, je ne t’aime pas.”

» Elle a ri, alors, les yeux sauvages et luisants du désir de se battre. “Rendez-vous dans le dún.”

» Se retournant, Phoebe a avancé, haussant la voix pour se faire entendre au-dessus du tonnerre.

» “Frère et sœurs du Trône des Lunes ! Pour la première fois depuis les nuits d’Ailidh, la Messagère des Tempêtes, nous, membres des clans, sommes de nouveau unis, animés par un même esprit, une même volonté ! Derrière ces murs attendent les voleurs de notre sang sacré, qui ont saccagé notre vénérable patrie ! Des rats et des menteurs, des traîtres dont la parole ne vaut rien !

— Mort aux Dyvok ! a hurlé quelqu’un.

— Mort ! a-t-on répété le long de la ligne de combat. MORT !

— Non ! a crié Phoebe au-dessus de la clameur. Non, écoutez-moi maintenant !”

» Le tumulte s’est calmé alors, juste sous son niveau d’ébullition.

» “Nous sommes dans notre droit en criant vengeance ! a poursuivi Phoebe. Mais, derrière ces murs, se trouve le salut de ce monde ! La fin de la mort du jour ! L’Enfant céleste de la prophétie ! Aujourd’hui, ce n’est pas pour les crimes du passé que nous nous battons, mais pour l’espoir d’un avenir ! Si nous devons périr, que ce soit pour ces enfants à naître, pour ces jours qui se lèveront bientôt grâce à l’Enfant céleste !”

» Phoebe a montré les dents, pointant du doigt en direction des murs délabrés.

» “Dior !

— DIOR !” Le cri a retenti d’un bout à l’autre de la ligne. “DIOR !”

» La clameur de mille voix a couvert le tonnerre. Celene a brandi sa lame vers le ciel, hurlant à son tour le nom du Graal, et je me suis trouvé moi aussi comme envoûté par Phoebe. Tirant Cendreuse de son fourreau, je l’ai levée vers les cieux déchaînés. Les gens du Trône des Lunes parlaient depuis toujours du jour où renaîtrait Ailidh la Téméraire, la reine qui avait réussi à unir les clans de Hautes Terres et fait trembler les cieux. Et regardant Phoebe crier vers le firmament, avec ses yeux d’or, ses cheveux flamboyants et ses griffes aussi acérées que des lames, je me suis demandé si cette prophétie ne contenait pas un fond de vérité.

» Elle est b…b… b… belle, Gabriel, m’a chuchoté une voix argentine dans ma tête.

» “C’est vrai.”

» Quel est son n…n… n… nom ?

» “La Messagère des Tempêtes”, ai-je répondu en souriant.

» Phoebe a fixé ses yeux sur les murs, ses lèvres retroussées dévoilant ses dents.

» “POUR L’ENFANT CÉLESTE !”

» Alors qu’une clameur à faire vaciller le ciel lui faisait écho depuis les rangs, nous avons lancé notre attaque, la terre tremblant sous nos pieds. Nous étions des milliers : soldats des Hautes Terres, Servantes des Lunes du Berceau, úrfuils, leófuils, velfuils. Et dans un concert de flûtes et de cornemuses, lames étincelantes et griffes sorties, nous avons rencontré ce premier fichu fossé. »

Jean-François haussa un sourcil, levant les yeux.

« Un fossé ? »

Le dernier saint d’argent hocha la tête, avalant une longue gorgée de vin.

« Un fossé, répéta-t-il.

— Comme des douves autour de l’enceinte, ou…

— Juste un fossé, sang-froid. Un simple trou dans le sol. Dún Maergenn avait beau être la plus formidable forteresse à l’ouest d’Augustin, ses murs ne se dressaient pas de manière imposante à trente mètres de haut. Ils n’avaient pas non plus été construits en utilisant les os d’un dieu mort, ou une connerie du même genre sortie tout droit d’un conte pour enfants. La plupart des forteresses n’ont rien de bien sophistiqué. Il s’agit en général d’un fossé autour d’une palissade. Et plus importante est la forteresse, plus souvent ce modèle se répète. Un fossé. Une première enceinte. Puis un fossé plus profond. Un mur plus haut. Ce n’est pas très inventif, mais ça fonctionne. Les fossés cassent l’élan d’une charge, ils font trébucher les soldats. Ils empêchent le transport d’armes de siège assez près du mur sans tomber sous le feu de l’ennemi pendant leur installation. J’ai lu quelque part que la superficie de Dún Maergenn ne dépassait pas huit kilomètres carrés, mais qu’environ cinquante kilomètres de murs protégeaient les lieux.

» Le succès éclatant des Dyvok dans la guerre de siège venait de l’apport de sang de métamorphe dans leurs veines, qui leur permettait de se déchaîner en lançant d’énormes rochers sur les défenses, hors de portée des défenseurs. D’où l’état de délabrement des murs de Ville-Neuve, d’ailleurs. Nikita et ses seigneurs avaient démoli l’enceinte extérieure, avant de jeter violemment les blocs contre les remparts, jusqu’à réduire en charpie les soldats qui les tenaient. Puis il les avait réparés du mieux qu’il pouvait, après avoir pris la ville.

» Mais nous n’avions pas d’armes de siège, sang-froid, pas de tours. Nous n’avions que notre force et notre rapidité, la magie du sang des Lunes, la tempête soufflant dans notre dos. Et environ cinq cents mètres de ruines, de fossés et de tir d’artillerie nous séparaient des murs de Ville-Neuve proprement dits. Et dans cet enfer, nous avons attaqué.

» Les coups de canon sont venus les premiers. L’essentiel de l’artillerie lourde de Niamh n’avait pas survécu à la prise de la ville, mais Nikita avait conservé quelques-unes des plus grosses pièces, qui grondaient en crachant de la grenaille le long du mur. Savez-vous ce que c’est ? »

Jean-François ouvrit la bouche pour répondre, mais Gabriel se hâta d’avaler une gorgée de vin, avant de poursuivre sans attendre.

« Anti-infanterie. Un type de munition conçue pour faire un carnage parmi les troupes au sol. Phoebe m’avait dit que seuls l’argent et la vieillesse pouvaient tuer un métamorphe, mais j’ai pensé que le démembrement ou la décapitation ferait sans doute aussi bien l’affaire. Et alors que les premiers coups atteignaient leurs cibles, j’ai pu me rendre compte des dégâts qu’ils faisaient. Des bras ou des jambes arrachés, des ventres ouverts et des entrailles répandues dans la neige. J’ai continué à courir, d’un fossé à un mur puis au fossé suivant, le sang de Phoebe vibrant dans mes veines. Me tapissant à côté d’un rempart fracassé, j’ai hurlé au-dessus du grondement des canons.

» “Mettez-vous à couvert pendant les tirs, courez quand ils rechargent !”

» Phoebe était à côté de moi, la joue fendue ; elle saignait. J’ai vu le grand Keylan s’accroupir devant nous, Brynne était juste derrière lui, l’úrfuil se servant de ses griffes pour extraire la mitraille de son épaule. Les canons ont de nouveau grondé, la neige a volé et la terre a tremblé, le métal lézardant la pierre dans un vacarme presque assourdissant. Mais le fait de tirer une nouvelle salve, alors que la plupart d’entre nous étaient encore à l’abri trahissait le manque d’expérience de leur commandant. C’est le problème, quand on donne les capitaines ennemis à becqueter à ses troupes, vampire. Si Nikita avait gardé en vie quelques officiers de Niamh de plus, quelqu’un sur ces murs aurait peut-être su ce qu’il faisait.

» Les canons se sont tus pour recharger, et nous sommes repartis à l’attaque, aveuglés par la neige et la fumée. Phoebe a couru à côté de moi, mais j’avais perdu Celene de vue. Je me suis baissé, alors que les tirs d’artillerie reprenaient. À mesure que nous approchions, nous avons aperçu des silhouettes sombres qui criaient au sommet des remparts. Mais dès que nous avons été à portée, ils ont déchaîné leurs trébuchets, leurs balistes, une pluie de pierres et de carreaux s’abattant autour de nous, avec un décalage entre les projectiles qui rendait impossible toute poursuite de l’assaut. J’ai vu Keylan se faire presque écraser, le grand leófuil se jetant de côté à la dernière seconde, avant qu’une tonne de pierre tombe sur son abri. Angiss á Barenn avait été touché violemment, le loup étant couvert de sang de la taille aux pieds. J’ai senti l’odeur de la poudre dans l’air, le tonnerre secouant le sol alors que les trébuchets et les canons semaient la mort dans nos rangs.

» Bang.

» BANG.

» Nous avons continué à courir. Pas le choix. En dépit de l’enfer où nous nous précipitions et de tout ce sang, ça aurait été pire de reculer. Debout et en avant, dans la fumée et la puanteur, le tonnerre et la neige, le sang de Phoebe m’aiguillonnait, me stimulait, me demandait de courir, sans m’arrêter, à travers cette boucherie, vers les hommes que je devais tuer. J’ai essayé de reconnaître Baptiste parmi ces silhouettes sur les murs, dans l’espoir qu’en arrivant le premier, je parvienne à lui épargner le sort infligé à tous ces autres pauvres bougres, une fois que nous serions sur les remparts. Parce que, malgré tous leurs efforts, nous arrivions. »

Gabriel secoua la tête, avalant le contenu de sa coupe.

« Que Dieu les protège, nous arrivions, et vite.

— Puis-je prendre la parole maintenant ? »

Le dernier saint d’argent leva les yeux, le visage glacial, alors qu’il observait sa sœur. Celene lui rendit son regard, ses dents acérées enfermées derrière sa muselière en argent.

« Est-ce bien nécessaire ? répondit-il.

— Nous sommes certains que tu préférerais que nous restions assis en silence, éblouis par les exploits du Lion noir…

— Nous, répéta Gabriel, qui se tourna vers l’historien. Vous a-t-elle expliqué la signification de ce nous, Chastain ? Cette sale vipère vous a-t-elle dit qui elle…

— Mais j’étais là ce jour-là, moi aussi, protesta Celene avec colère. Et personne ne me fera taire.

— Laissez-la parler, Gabriel, murmura Jean-François. Si divertissant que ce soit, je ne vous ai pas fait venir ici pour vous regarder cracher votre venin.

— Chaque souffle d’elle est un mensonge. » Gabriel remplit de nouveau sa coupe, soupirant. « Mais, comme vous voudrez. »

Celene plissa ses yeux sombres, plongeant son regard dans les eaux profondes de ses souvenirs.

« Nous avons progressé plus vite que mon frère et sa bande de sauvages, filant d’un fossé au suivant en traversant les murs en ruine. Quand nous avons été à portée des arbalètes, les carreaux se sont mis à siffler à nos oreilles. Un rocher s’est écrasé à quelques centimètres sur notre gauche, un tir de canon nous a criblés de plombs, mais nous sommes arrivés aux décombres accumulés au pied des remparts de Ville-Neuve. Nous avons bondi vers le haut, de fissure en fissure, telle une flèche fusant vers le ciel. Notre fléau s’est enroulé autour des créneaux, et prenant solidement appui sur nos talons, nous avons fini par courir à la verticale du mur. Nous avons entendu des cris d’alerte, nous avons esquivé des carreaux d’arbalète enflammés, les défenseurs se mettant à hurler au-dessus de nous. Mais, si nous avions toujours eu un cœur battant dans notre poitrine, il se serait glacé de terreur, quand nous avons vu ce qu’ils approchaient du bord pour le faire basculer : un bac rempli de charbons ardents.

» La peur m’a pétrifiée au souvenir de ces flammes abominables à Cairnhaem. J’ai poussé un cri, la main levée devant notre visage, tentant de me tordre sur le côté pour échapper à cette pluie brûlante. Mais elle n’est pas tombée. Nous avons senti la chaleur, la fumée. Nous avons imaginé la douleur atroce. Mais alors, nous avons entendu une exclamation, le bruit de la chair contre la pierre. Et les silhouettes qui soulevaient ces charbons ont disparu, leur bac avec elles.

» Nous avons franchi le reste de la distance qui nous séparait du haut des remparts, nous jetant par-dessus une mêlée d’hommes, suffisamment près pour sentir qu’ils empestaient l’alcool. Mais alors que nous brandissions notre lame, prêts à tailler en pièces tous les ennemis autour de nous, nous avons entendu une voix que nous avons reconnue, tremblante de peur.

» “Au nom de Dior, non !

— … Joaquin”, avons-nous chuchoté.

» Le garçon de chenil se tenait avec une douzaine d’autres hommes, pâles et effrayés, et éclaboussés de sang. Ils avaient attaqué les soldats qui manipulaient les charbons, puis les avaient maintenus au sol, les forçant à boire d’une flasque de Noir ossien. L’odeur de chou pourri et de pisse de chat aurait suffi à nous faire larmoyer, s’il était resté une goutte d’eau en nous. Mais alors que nous regardions partout le long des remparts, nous avons vu la même scène se reproduire : des féaux, immobilisés par leurs camarades et obligés de boire, jurant et crachant.

» “Quelle est cette folie ?” avons-nous chuchoté.

» Joaquin a levé sa propre flasque, le bouchon dévissé. Elle était vide à présent, mais un picotement a tout de même parcouru notre peau au parfum merveilleux qui persistait à l’intérieur.

» “Le sang de Dior, avons-nous compris, nous rappelant sa coupure au pied. Elle a rempli ça pour toi dans l’écurie ce matin. Après qu’elle m’a demandé d’aller à la forge…”

» Le garçon a hoché la tête, pâle, et la mine sombre. “J’ai tout versé dans la ration d’alcool du matin, avant d’être envoyé sur les remparts. Comme elle me l’a dit.

— L’odeur nauséabonde du Noir a couvert celle du sang.”

» Il a de nouveau hoché la tête, aidant l’homme qu’il avait jeté à terre à se relever. Les canons s’étaient tus, les trébuchets s’étaient immobilisés. Les rares défenseurs qui n’avaient pas bu pour se donner du courage avant la bataille y étaient forcés, maintenus par leurs camarades, et obligés d’avaler le sang de Dior mélangé au breuvage. Et nous avons remercié Dieu alors, pour la faiblesse et le courage des hommes.

» Les change-forme ont atteint le mur, Gabriel et sa sorcière parmi eux. Mais nous sommes montés sur les remparts et avons hurlé, “Arrêtez ! ARRÊTEZ !”, en priant Dieu qu’ils nous écoutent. »

Gabriel hocha la tête, et prit le relais, les yeux brillants.

« J’ai été l’un des premiers à me hisser en haut à mains nues. Mais alors que j’arrivais en brandissant Cendreuse, j’ai entendu Celene s’exclamer : “Arrête, espèce de crétin, ARRÊTE !” Partout sur le chemin de ronde, des hommes et des femmes libres brisaient les liens de servitude des derniers féaux encore sous emprise. L’œuvre du sang du Rédempteur, mélangé en cachette à un fût de pisse ossienne faite maison, par une gamine qui avait appris l’arnaque dans le ruisseau, longtemps avant d’assumer la responsabilité de sauveuse du monde. »

Gabriel secoua la tête et sourit.

« Petite maligne.

— Comment savait-elle ? demanda Jean-François en levant les yeux. Comment pouvait-elle être absolument sûre qu’un nombre suffisant de féaux boiraient avant d’aller se battre ? »

Le dernier saint d’argent rit doucement. « On voit bien que vous n’avez jamais été au combat.

— Mais les soldats ne préfèrent-ils pas avoir l’esprit le plus affûté possible dans ces moments-là ? s’étonna Jean-François. Quand ils ont le plus à perdre ?

— C’est bien pour ça qu’ils boivent, vampire, répondit Gabriel. Un soldat trouvera du réconfort dans la prière. En pensant à sa famille, à l’amour de ses frères…

— … Mais rien ne remplace une goutte de courage pour tenir bon quand commencent à résonner les cris. » Le marquis sourit, secouant la tête. « Précisément ce que vous avez dit à Dior, à Aveléne. »

Le dernier saint d’argent leva sa coupe.

« Elle a toujours très vite compris les choses.

— Les païens ont escaladé les remparts, reprit Celene, avec l’intention de tailler tout le monde en pièces. Mais Gabriel a joint sa voix à la mienne, puis Phoebe, et tout le long des fortifications en ruine de Ville-Neuve, pas un féal n’a fait mine de se défendre. “Ne leur faites pas de mal !” a beuglé Keylan, et l’ordre a circulé parmi les change-forme, prêts à se livrer à un carnage sanglant un moment plus tôt sur leurs ennemis. Ces derniers les accueillaient maintenant avec soulagement, leur souhaitant la bienvenue et leur demandant pardon. Une légion d’hommes et de femmes arrachés aux ténèbres dans lesquelles ils avaient été plongés grâce à une seule personne, une jeune fille qui leur avait offert ce dont ils ignoraient jusqu’à l’existence.

— La liberté. »

Gabriel sourit, et ils échangèrent un regard, ce frère et cette sœur qui se détestaient tellement. Et bien que sa muselière cache ses dents, Celene sembla sourire également, les yeux brillant au souvenir de ce moment, de cette petite victoire sur ces murs délabrés.

« J’ai entendu un cri, poursuivit le saint d’argent. Quelqu’un m’appelait. Cendreuse a chanté dans ma tête alors : Pouce noir, oh cher pouce noir ! Et il a été là, se précipitant entre les féaux libérés et les métamorphes perplexes, son sourire aussi éclatant que le soleil d’autrefois.

» “Baptiste ! ai-je rugi.

— PETIT LION !” a-t-il crié en se jetant dans mes bras. Et bien que je n’ose pas l’étreindre de peur de le tuer, Dieu, il m’a presque vidé les poumons en me soulevant. Mes yeux m’ont piqué, alors que je prenais mon vieil ami dans mes bras, ses épaules larges secouées par de légers sanglots. Je ne pouvais qu’imaginer les horreurs qu’il avait endurées les nuits passées, mais au moins celle de devoir nous battre l’un contre l’autre nous avait-elle été épargnée. Et comme mon frère me reposait, j’ai levé les yeux vers le ciel et remercié Dieu en silence pour la première fois aussi loin que remontaient mes souvenirs.

» “J’ai pensé ne jamais te revoir, Gabe, a-t-il chuchoté, se frottant les yeux.

— Pas de chance”, ai-je répondu en souriant.

» Baptiste a observé les remparts autour de nous, vu Phoebe à côté de moi, la légion des Hautes Terres déployée sur les murs. “Tout ça pour moi ? Tu n’aurais pas dû, mon ami.”

» Nous avons ri, mais ça a été bref, nos regards se tournant rapidement vers Ville-Neuve. Des silhouettes sortaient furtivement des ruines, des corps décharnés et rongés par la pourriture, affamés et sifflants. Une armée de Morts privés de sang, des milliers d’yeux creux braqués sur nous maintenant.

» “Gabe, a murmuré Baptiste. Aaron, il est…

— Je sais, frère.” J’ai serré son épaule. “Je vais le faire revenir, je le jure.

— Non.” Baptiste a soulevé une lourde masse entre ses mains, son regard fixé sur la mer de dents en bas, les murs de Ville-Vieille au-delà, où attendait son bien-aimé. “Je vais le faire revenir.”

» J’ai secoué la tête. “Aaron appartient à Nikita maintenant. Le seul moyen de le sauver…

— Il a été mien bien avant que le Cœur Noir exerce son emprise sur lui.” Le grand gaillard a redressé les épaules, tapotant son arme sur la paume de sa main. “L’amour est plus fort que tout, Gabriel.”

» J’ai serré la mâchoire, voulant le dissuader, mais sachant qu’il ne m’écouterait jamais. Baptiste et Aaron avaient tout sacrifié pour être ensemble. J’avais été le témoin de l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre à la bataille des Tours jumelles, où ils avaient combattu côte à côte. Même la Légion infinie du roi éternel n’avait pas réussi à les séparer. J’avais été stupide de croire que l’armée de Nikita s’en tirerait mieux.

» “Entendu, ai-je marmonné. Mais reste près de moi, d’accord ?”

» Mon vieil ami a souri, soulevant sa masse. “Tâche de ne pas te laisser distancer et ça devrait aller.

— Saint d’argent !” a hurlé quelqu’un.

» Plus loin sur les remparts, j’ai vu Brynne, couverte de sang, au milieu d’un groupe de Servantes des Lunes. Le vent fouettait les tresses de la grande úrfuil, qui montraient du doigt les silhouettes s’amassant sur les murs de Ville-Vieille.

» “Qu’est-ce qu’on attend ? Une invitation sur papier doré ?”

» J’ai jeté un coup d’œil au jeune homme à côté de Celene, cheveux bruns et yeux sombres. Alors qu’il sortait sa lame du fourreau, j’ai noté son peu d’assurance, sa prise trahissant un manque d’expérience criant. Un examen rapide des soldats autour de moi m’a confirmé la présence, parmi les vieux briscards, d’autres gamins tout aussi effrayés.

» “Quel est ton nom, mon garçon ? lui ai-je demandé.

— Joaquin. Joaquin Marenn.

— Eh bien, Joaquin Joaquin Marenn, ce monde a une dette envers toi, mais je crois que tu en as assez fait pour aujourd’hui.” J’ai regardé les crevards qui grouillaient en bas, puis les hommes et les femmes récemment libérés sur les remparts, et je me suis adressé à eux, haussant la voix pour me faire entendre en dépit du tonnerre. “Vous avez toutes et tous connu l’enfer. Mais maintenant que vous êtes sortis des ténèbres, aucun ordre ne vous oblige à vous battre ici, aucune promesse ne vous y engage ! Il n’y a pas de honte à vouloir vivre !”

» Mais Joaquin a secoué la tête, lançant à ses camarades : “Je ne resterai pas les bras croisés tant que celle qui m’a rendu ma liberté est gardée en captivité ! Je verserai mon sang pour celle qui m’a offert le sien ! Dior Lachance a tout risqué pour nous sauver, et je dis honte à quiconque ici ne serait pas prêt à en faire autant pour elle !”

» Des cris approbateurs ont résonné sur les remparts, Joaquin levant haut son épée.

» “Pour la demoiselle du Graal ! Le Graal !

— Le Graal ! ont repris d’une même voix les guerriers et les féaux marqués. Le Graal !”

» Beau d… d… discours, a chuchoté Cendre.

» “Pas mal”, ai-je reconnu.

» Mieux que le tientien…

» “Je ne fais pas de discours”, ai-je grogné.

» Phoebe se tenait à côté de moi, saignant d’une coupure à la joue, les yeux fixés sur les murs devant nous. Les vampires étaient rassemblés maintenant, crevards et haut-sang, et il n’y aurait pas de miracle de dernière minute cette fois. Chaque pouce de terrain gagné se paierait de son prix en sang, chaque pas serait une guerre.

» “Comment te sens-tu ? ai-je demandé à voix basse.

— Prête”, a-t-elle répondu.

» Je me suis tourné vers Brynne, à qui j’ai adressé un signe de la tête.

» J’ai levé ma lame brisée vers le ciel.

» “POUR DIOR !”

» Et ensemble, nous avons fondu sur l’ennemi, droit en enfer. »

II

La mélopée du massacre

« Trois possibilités s’offraient à nous, soupira Gabriel. Trois routes marquées de rouge.

» Les deux premières longeaient les digues à l’est et à l’ouest. Les fortifications entourant Ville-Neuve rejoignaient les remparts protégeant Ville-Vieille. Un homme pouvait marcher du corps de garde du dún jusqu’à l’entrée de la ville sans que ses pieds touchent jamais les pavés. Le problème venait de l’étroitesse du chemin de ronde. N’importe quelle force attaquant par là se retrouverait coincée dans un goulet au moment d’atteindre les murs intérieurs, et ferait une cible facile pour les blocs de pierre balancés par les Dyvok.

» Mais la troisième voie ne valait pas mieux, puisqu’il s’agissait de traverser les entrailles de Ville-Neuve, luttant pied à pied contre les crevards de Nikita, tout en étant se faisant canarder depuis les remparts.

— Comme le dit le proverbe, vous étiez pris entre le marteau et l’enclume », observa l’historien d’un ton songeur.

Gabriel fronça les sourcils. « Ça n’avait rien de proverbial, vampire. Les haut-sang allaient littéralement lancer d’énormes rochers sur nous. »

Jean-François leva les yeux au ciel. « Alors, quelle voie avez-vous choisie ? »

Le saint d’argent s’adossa à son fauteuil, les jambes croisées, pianotant des doigts sur sa botte. « Eh bien, aucune d’entre elles ne présentait d’attrait particulier. Mais si je devais tomber, je préférais le faire les armes à la main, plutôt qu’en faisant la queue comme un marin chez votre mère, quand la flotte débarque en ville.

— Ah, une plaisanterie sur la promiscuité sexuelle de ma chère maman. » L’historien bâilla. « À quand remonte la dernière ? Une minute ? »

Gabriel claqua des doigts. « C’est exactement ce que m’a dit votre m…

— Doux Rédempteur, embrassez-vous, tous les deux, cracha Celene, et abrégez nos souffrances à tous, d’accord ?

— Nous avons traversé Ville-Neuve, dit Gabriel, lançant un regard mauvais à sa sœur. J’ai estimé que ça valait mieux qu’engorger les remparts sur les digues. Keylan a pris la tête d’une compagnie de leófuils à l’est, Angiss est parti avec une meute de velfuils à l’ouest…

— Non », intervint Celene.

Gabriel cligna des yeux. « Comment ça, non ?

— Non, répéta la liathe. Keylan est allé à l’ouest, Gabriel. Angiss à l’est.

— N’importe quoi. Je les ai vus. J’étais là.

— Tout comme nous.

— Ça, je ne peux pas le contester, répliqua-t-il d’une voix rageuse. Sans toi, ce merdier…

— Les enfants. » Jean-François aspira lentement, comme pour se calmer. « S’il vous plaît. »

Le frère et la sœur échangèrent des regards assassins. Le marquis avait la conviction que sans la rivière souterraine pour les séparer, ces deux-là se seraient étripés, et au diable les conséquences. Il s’interrogea sur cette amertume entre eux, ce qu’il y avait au cœur de leur haine.

La fille, sans doute.

La coupe est brisée, le Graal perdu à jamais.

« Quoi qu’il en soit, soupira enfin Gabriel en faisant craquer son cou, les Loups et les Lions sont partis sur les murs, tandis que le reste d’entre nous descendait dans Ville-Neuve, parmi les Morts.

» J’avais visité Dún Maergenn en des jours meilleurs, avec Lachie, après notre victoire dans la Clairière rouge. Ces rues avaient été envahies par des citoyens poussant des vivats, le jour où Niamh Neuf-Lames m’avait adoubé. Maintenant, les Morts y avaient élu domicile, bien que leur nombre soit difficile à établir, sous la neige battante et parmi les carcasses des bâtiments, dans le chaos sanglant des combats. Des milliers, je dirais. Vieux et jeunes. Hommes, femmes et enfants. Des yeux vides et un souffle noir. Ils n’avaient rien en commun, hormis la cruelle ironie du sort qui les avait vus se relever de leurs tombes.

» Rue par rue, maison par maison, nous nous sommes battus. Phoebe à ma droite, Baptiste à ma gauche. J’ai épuisé mes bombes et mes balles d’argent dès le début, en quelques minutes. Et bien que mon égide brille sur ma peau, j’avais gardé ma capote, de peur que son éclat fasse de moi une cible depuis les murs. J’ai préféré compter sur le feu du sang de Phoebe dans mes veines à la place.

» Dieu m’est témoin, je ne m’étais jamais senti aussi fort. Aussi vivant. En plus du tonnerre qui grondait dans le ciel, une grêle de blocs de granit tombait autour de nous avec fracas, écrasant sans distinction crevards, métamorphes et soldats. Sous nos pieds, le gel s’est transformé en gadoue rouge, l’air où se mêlaient neige et cendres devenant irrespirable. Malgré la puanteur de la chair brûlée et des ventres ouverts, l’odeur venue du golfe des Loups par-delà des murs m’a rappelé notre petit phare au bord de la mer. J’ai tenté de ne pas m’appesantir sur le fait que ces créatures avaient un jour été humaines, et me suis concentré sur ma promesse faite à Dior. Et pendant tout ce temps, Cendreuse a chanté dans ma tête. Pas une comptine cette nuit, pas une aria, mais une chanson de marins – je vous demande un peu –, résonnant dans mon esprit au-dessus de l’hymne des vagues au loin, des cris de mouettes effrayées.

» J’ai quitté Maergenn, amour, et t’ai laissée derrière moi pour prendre la mer,

» Et avec ton dernier baiser, tu m’as fait la promesse de m’attendre.

» J’ai parcouru la Mer aînée pour chercher fortune,

» Alors que le ciel s’assombrit, je ne pense qu’à toi.

» Je te revois encore, amour, si belle sur le quai,

» Alors que la tempête approche, je sais que tu m’attends.

» Les vagues déferlent, les mâts se brisent, et j’ai tout perdu,

» Sauf mon amour et ma peur ; je n’aurais pas dû partir.

» Et alors que je sombre vers ma tombe, entends dans mon dernier souffle mon cri,

» La mer, profonde, est désormais ma promise, amour. »

Jean-François soupira, alors qu’il terminait.

« Ne m’attends pas.

— Nous avons choisi de passer le long des remparts, dit Celene, sa voix se faisant plus rapide au souvenir de la bataille. Je n’avais aucune envie d’abattre des femmes et des enfants morts, ni de condamner des âmes déjà damnées à l’enfer. Et nous n’avions pas le temps de boire l’un d’eux.

— Comme c’est généreux de ta part de laisser à d’autres le sale boulot, s’est moqué Gabriel.

— Pour ce que ça change. Tu avais déjà les mains couvertes de sang, siffla Celene.

— Chevalier, dit sèchement l’historien, ses yeux lançant des éclairs. Ne l’interrompez pas. »

Gabriel se renfrogna, jouant avec sa coupe, alors que Celene reprenait.

« Nous sommes donc partis en courant à l’ouest, le long de la digue, avec Keylan á Meyrick à côté de nous – plus de deux mètres et plus de deux cents kilos de change-forme furieux. Des dizaines de guerriers sauvages ont suivi en hurlant dans le sillage de la Colère rouge. Les Dyvok ont lancé des rochers de la taille de chevaux, détruisant la pierre autour de nous, réduisant les païens en bouillie. À l’instar de Gabriel, les vampires de la cour de Nikita avaient la force volée au Trône des Lunes coulant dans leurs veines. Et bien que mon frère et ses camarades se fraient un passage sanglant à travers Ville-Neuve, Nikita avait gardé ses meilleurs éléments pour nous.

» Nous l’avons vu devant nous, une silhouette enveloppée de soie noir intense et bleu océan, avec un regard aussi dangereux que la mer. Il était fixé sur nous, sur la lame et le fléau de sang dans notre main. J’ai su qu’il comprenait ce que j’étais. Le Cœur Noir s’est dressé, ses deux plus loyaux enfants à côté de lui : son ancienne amante Kiara, et celui qui l’avait remplacée, de Coste. Nikita a brandi Épitaphe, l’impressionnante lame chantant alors qu’elle fendait l’air. Et sans un mot, tous les trois se sont jetés sur nous.

» Je ne m’étais jamais battue contre des Dyvok avant notre échauffourée à Aveléne. Aucun d’aussi puissant en tout cas. Je ne savais donc pas vraiment à quoi m’attendre, sinon nous aurions crié pour mettre en garde Keylan et les siens, comme Gabriel l’a fait, sa voix résonnant sous le tonnerre, trop faible, trop tard.

— Anyja, murmura Jean-François.

— La Tempête des Dyvok, confirma Celene en hochant la tête. J’ignore combien pesait Épitaphe. Une demi-tonne, peut-être ? Mais quand Nikita a brandi cette lame dans notre direction, elle l’a entraîné en avant, tel un typhon de chair et de fer. Et au moment où il a frappé Keylan á Meyrick, la Colère rouge a simplement… explosé, projetant une pluie de membres et d’entrailles. Nikita a continué sur sa lancée, taillant dans les rangs des Hautes Terres comme une faux à la saison des moissons, avec de Coste et la Louve dans son sillage. Le trio a fini par s’arrêter au bout du chemin de ronde. Sur leur passage, les trois vampires n’avaient laissé que des cadavres, et des païens hébétés et couverts de sang sur le ventre.

» Nous nous étions effacés devant les Dyvok, notre corps éclaboussant les pavés, alors que nous évitions leurs lames grâce à une illusion d’optique, un sort du Sang de mon cru. Mais regardant derrière nous, nous avons vu Nikita lever son pied, et nous avons hurlé à ceux restés à terre, au milieu du carnage.

» “Debout, DEB…”

» Sa botte s’est abattue sur le chemin de ronde comme cent barils de poudre noire, provoquant la déflagration des remparts devant lui. Dieu tout-puissant, je n’avais jamais vu une telle force. Le mur s’est fendu jusqu’à ses fondations, détruisant la maçonnerie séculaire comme s’il s’agissait de paille et de torchis. Et ceux qui ont réussi à échapper à son premier coup ont été dévorés par le second, hurlant alors que la digue tout entière s’effondrait dans un bruit de tonnerre infernal.

— Je n’oublierai jamais cette vision, soupira Gabriel, buvant son Monét à grandes gorgées. Des fortifications qui avaient su résister aux outrages du temps pendant des siècles, des centaines de soldats, de guerriers et de métamorphes, anéantis d’un seul coup. L’effet du sang du Trône des Lunes dans les veines d’un aîné des Indomptés.

— Nous étions arrivés aux murs de Ville-Vieille à présent, dit Celene. Nous nous sommes relevés, seuls et défiant du regard les haut-sang Dyvok, tandis que la poussière retombait derrière nous. Sur la digue du côté est, les change-forme livraient un combat impitoyable, mais ils avaient été pris dans un goulet, comme Gabriel l’avait prévu. Mon frère avait accompli sa sanglante besogne dans Ville-Neuve, et les rues en étaient rouges. À ce moment-là, les yeux de Nikita se sont posés sur Gabriel, et il a beuglé pour être entendu au-dessus de la mélopée du massacre.

» “De León ! Maintenant, tu te rappelleras le nom de Nikita !”

» Le Cœur Noir s’est élancé vers le ciel déchaîné, survolant la tempête. Les dalles se sont fendues en éclats, alors qu’il atterrissait derrière mon frère et ses camarades, projetant de la poussière de pierre et de la neige dans l’air agité. Et quand ce nuage s’est dissipé, il est apparu, ce prince noir, sculpté dans le marbre et baigné de rouge, ses cheveux sombres et sa capote fouettés par les vents qui se lamentaient. »

La dernière liathe regarda son frère à ce moment-là, comme si elle attendait quelque chose. Gabriel haussa un sourcil.

« Oh, j’ai le droit de raconter mon histoire maintenant ? Trop aimable.

— Dieu, tu es puéril », soupira-t-elle.

Gabriel tendit la main vers la bouteille pour remplir sa coupe.

« Je m’étais retourné au cri de Nikita, dit le saint d’argent. Sa retombée a provoqué des ondes de choc qui ont ébranlé les dalles, éparpillant les Servantes des Lunes. Alors, au risque de faire de moi une cible, croyez bien que je n’aie pas hésité une seconde à arracher ma capote. Mes tatouages ont flamboyé tel un brasier au sein de cette tempête, et les crevards autour de nous se sont évaporés comme de la fumée.

» Nikita était là, avec ses enfants les plus loyaux derrière lui. La Louve, les yeux brillant de haine, sa redoutable masse de guerre serrée dans son poing, et ses tresses malmenées par le vent. Elle avait cru m’avoir tué à Cairnhaem, et je ne doutais pas un instant qu’elle brûlait d’envie de m’enterrer pour de bon.

» Mon vieil ami Aaron se tenait à côté d’elle, vêtu en noir et bleu nuit, le blanc des yeux complètement baigné de rouge. J’ai vu que, pour remplacer son épée brisée au moment de sa mort à Aveléne, on lui en avait donné une autre, dont la longueur équivalait à sa taille. Il avait toujours eu l’allure d’un jeune prince, froid comme l’hiver, sauf quand il souriait. Mais il était différent maintenant, il avait quelque chose de plus, et quelque chose de moins. Le voir ainsi m’a fendu le cœur. Baptiste était à côté de moi, sa masse éclaboussée de sang, les doigts aux articulations rougies. Je l’ai entendu retenir son souffle, alors qu’il regardait son bien-aimé.

» “Oh, mon bel amour, a-t-il chuchoté. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?”

» Aaron a croisé le regard de Baptiste et a souri. “Rien que je n’ai pas désiré.

— Je suis désolé, mon frère, ai-je lancé. Je suis désolé de n’avoir pas été là pour t’aider, comme tu l’as fait pour moi.

— Oh, Gabriel, a soupiré Aaron. Tu déçois tous ceux que tu aimes. Pourquoi serais-je une exception ?”

» J’ai secoué la tête. “Je verrai tes chaînes brisées aujourd’hui, Aaron. J’en fais le serment.

— Et que vaut cette promesse, exactement ? C’est celle d’un menteur.

— Dis-moi une chose, Lion noir.”

» C’était Nikita qui parlait à présent, époussetant ses revers. Le chaos des combats faisait rage autour de nous, des métamorphes tuant des haut-sang sur les remparts, des féaux libérés se battant contre les morts dans les rues. Mais le sang de Phoebe brûlait en moi maintenant, je percevais le monde de manière extrêmement claire et détaillée. Chaque flocon de neige tombait au ralenti, chaque odeur parfaitement identifiée dans l’air – le sang, la fumée, la cendre, la sueur, la merde. Et pendant un moment, il a semblé qu’il n’existait que nous six : Phoebe, qui lançait des regards mauvais à Kiara, Baptiste, regardant Aaron, et moi, les yeux fixés sur le Cœur Noir.

» “On m’a raconté que, quand tu as tué mon père dans la Clairière rouge, tu l’as frappé dans le dos.” Nikita a souri, ses yeux de jais se plissant devant ma lumière éclatante. “Le grand Tolyev était déjà blessé, le sol autour de lui jonché de saints d’argents morts. On m’a dit que tu t’es approché furtivement, comme un voleur dans la nuit. Comme un lâche. Comme un chien.

— Autrement dit, j’ai baisé ton père par-derrière. C’est ça qu’on t’a raconté ?”

» Kiara a grondé, levant sa masse. “Mon seigneur, permettez-moi d’abattre ce chien.”

» Nikita secoua la tête, avec un sourire dédaigneux. “Tu as eu ta chance, ma fille. Et tu as échoué.

— Père, laissez-moi…

— SILENCE, l’a coupée Nikita, sa voix fouettant à travers les ruines.

— Il m’a supplié avant de mourir, tu sais. Ton grand Tolyev.” J’ai brandi Cendreuse entre nous, ma fureur face au sort d’Aaron bouillant dans mes veines. “Vous suppliez tous, Nikita. C’est ça, ce qu’on a oublié de te raconter. Quand vous voyez que la fin est proche, vous oubliez vos grands airs, vos chichis, et dans ce moment qui est le dernier, vous suppliez tous comme des mômes. Et vous mourez tous comme des clébards.”

» J’ai levé une main ensanglantée pour lui faire signe d’avancer.

» “Viens, Cœur Noir. La mort attend.”

» Nikita a beuglé et s’est élancé avec sa lame, s’abattant vers moi telle une faux.

» Avec un cri, je me suis jeté de côté, entraînant Baptiste avec moi alors qu’Épitaphe fendait l’air en deux. L’onde de choc sur son passage a eu l’effet d’un coup de tonnerre, faisant s’écrouler les carcasses des maisons autour de nous. Il s’est arrêté en déchiquetant la chaussée sous ses bottes une quinzaine de mètres plus loin. Je me suis relevé avec un juron, et j’ai fondu sur son dos, ma peau brûlant de la fureur de ma foi en celle qui se trouvait au-delà ces murs, et que j’avais promis de protéger. Kiara a levé sa masse, les griffes de Phoebe étincelant à la lumière de la foudre qui lézardait le ciel au-dessus de cet abattoir.

» La Louve, qui ne cherchait qu’à se rattraper après son échec aux yeux de Nikita, a foncé sur moi par-derrière. Mais dans un éclair rouge vif et noir acéré, Phoebe a fendu la neige et le flanc de Kiara dans la foulée, ouvrant la chair morte jusqu’à l’os. La change-forme se moquait bien de l’honneur souillé de la vampire, ou de sa querelle avec moi. Phoebe avait une revanche à prendre sur la Louve, après la raclée que cette dernière lui avait flanquée à Cairnhaem. Et sous le ciel déchaîné de Maergenn, elle avait bien l’intention de régler ses comptes.

» Aaron a brandi son épée, prêt, lui aussi, à se ruer à la défense de son maître, quitte à frapper un ancien frère d’armes dans le dos. Mais alors qu’il avançait à grandes enjambées, une silhouette s’est interposée, la peau mate sillonnée de poussière et de sang, les yeux remplis de chagrin.

» De chagrin et d’un amour sans entrave, sans espoir.

» “Ne fais pas ça, Aaron, a chuchoté Baptiste. S’il te plaît.

— Écarte-toi, Baptiste, a grondé Aaron, levant son épée à deux mains. Je te préviens.

— Je ne veux pas me battre avec toi, mon amour. Mais je ne te laisserai pas faire de mal à qui que ce soit d’autre.” »

Gabriel marqua une pause à ce moment-là, fronçant les sourcils alors qu’il plongeait son regard dans son vin. Il entendait la bataille dans sa tête à présent, sentait le sang et le métal, son cœur tambourinant comme le tonnerre.

« Pour résumer, j’étais dans la merde, sang-froid, soupira-t-il. Mon but avait été d’attirer Nikita à l’écart de Phoebe et de Baptiste, mais maintenant que j’avais toute son attention, je ne savais pas vraiment quoi en faire. Le soleil était levé, c’était déjà ça. Pourtant, malgré mes forfanteries, Nikita Dyvok n’était pas un chien, mais un guerrier de six cents ans d’expérience, sans parler du sang de métamorphe qui lui embrasait les veines. Et s’il se peut que les ménestrels des bordels me présentent comme la plus fine lame qui existe, le Cœur Noir ne comptait pas au rang des vivants.

» Sans mon égide, je serais mort. Mais si fort que soit Nikita, il est difficile de tuer son ennemi quand on a la vue basse. Et comme je me battais pour Dior ce jour-là, pour la promesse que je lui avais faite, la lumière de mon tatouage était aveuglante. Ça a été suffisant pour me sauver la vie – sur la défensive, certes –, juste hors de portée de sa lame, alors que Nikita dansait la Tempête, détruisant tout autour de nous.

» Baptiste et Aaron valsaient parmi les ruines, tels le vent et le tonnerre. Le pouce noir gardait ses distances, et Aaron jurait alors que Baptiste reculait, se contentant de parer sans riposter. Pourtant, dès qu’Aaron regardait dans ma direction, Baptiste passait à l’action, lui lançant violemment une pierre ou lui assénant un coup dans les flancs pour l’empêcher d’intervenir. D’une voix rageuse, Aaron a torturé Baptiste, exerçant la Pression des Ilon – un talent hérité de son père immortel – pour obliger le pouce noir à combattre.

» “Bats-toi ! rugissait-il.

— Non, répondait Baptiste.

— Tue-moi ! Donne-moi ta haine !

— Jamais. Je t’aime, Aaron. Je t’aime.”

» Ils ont continué à s’affronter ainsi, jouant au chat et à la souris parmi les ruines et les corps. La pauvre ville de Maergenn ruisselait de sang. Change-forme et guerriers des clans, haut-sang et crevards : on se serait cru dans un véritable abattoir, au point que je me suis demandé si les pavés en garderaient la trace à jamais. Comment appelleraient-ils cet endroit à la fin de cette journée ? La Cité engloutie ? Le Cimetière écarlate ?

» Le Tombeau du Graal ?

» Je commençais à désespérer. J’avais infligé deux blessures à Nikita, mais il pouvait se permettre de commettre quelques erreurs, un risque que je ne pouvais pas courir. Si j’approchais, j’entrais dans l’arc meurtrier d’Épitaphe. Mais si je reculais, le Cœur Noir n’aurait qu’à frapper du pied la chaussée pour envoyer une onde de choc vers moi, à travers le sol, ou simplement à s’élancer avec sa lame et réduire les airs en lambeaux. Si je parvenais à mettre ma main autour de la gorge de Nikita, je pourrai faire s’évaporer le sang de métamorphe dans ses veines, et le sien par la même occasion. J’ai donc continué à éviter cette lame redoutable, glissant de côté et roulant sous les coups, guettant la moindre occasion de me rapprocher.

» Le bras gauche de Phoebe pendait inerte, à la suite d’un coup de masse de Kiara, mais la Louve aussi avait été blessée, comme en témoignaient les quatre lacérations irrégulières en travers de sa gorge. Aaron avançait à grands pas vers son ancien amant, le visage tordu par la rage. Baptiste, lui, reculait toujours, se baissant pour esquiver les passages tonitruants de la lame d’Aaron.

» “Arrête de fuir, espèce de lâche ! a hurlé Aaron.

— Je ne me battrai pas contre toi, mon amour, a répondu Baptiste, faisant un pas de côté pour éviter un coup.

— Ne m’appelle pas comme ça ! Je ne t’ai jamais aimé.”

» Le pouce noir a souri. “Je sais maintenant que tu mens.

— … Vraiment ?”

» Aaron a ralenti son assaut, fixant son ancien amant du regard, et a poursuivi d’une voix douce et triste.

» “Personne ne peut te reprocher de le croire, je suppose. J’ai moi aussi pensé que ce qu’il y avait entre nous était de l’amour.” Aaron a alors reporté son attention sur Nikita, esquissant un sourire. “Jusqu’à ce qu’il me prouve le contraire.

— C’est faux, Aaron. Nous étions heureux ensemble !

— Heureux ?” Le jeune aristocrate a ri, un rire cruel et froid. “Avec toi ? À jouer au papa et à la maman dans cette misérable porcherie ? À vivre de rognures en nous roulant dans la boue ? J’ignorais ce qu’était le bonheur.

— Aaron, c’est son sang qui parle. Il t’a perverti.

— Ohhh, tu ne crois pas si bien dire.” Aaron s’est passé une main sur la gorge, se mordant la lèvre. “Il m’a retourné. M’a mis à genoux. M’a laissé trempé de sang et de sueur. J’avais mal partout, mais j’en redemandais.

— Tais-toi, a sifflé Baptiste, les yeux lançant des éclairs. Je refuse d’écout…

— Dieu, les choses qu’il m’a faites. Des choses que tu n’as jamais faites. Que tu ne pourrais jamais faire.

— Aaron, arrête.

— Je n’ai jamais connu l’amour avant de le rencontrer.

— TAIS-TOI, bon sang !”

» Ça a été bref. Un moment de folie engendré par l’amertume et la fureur, pas contre Aaron, mais contre celui qui l’avait brisé. Toujours est-il que Baptiste a rugi de colère et, brandissant sa masse, s’est jeté sur son bien-aimé. Aaron a fait un pas de côté pour éviter le coup, et le piège s’est refermé sur le pouce noir, enfin à sa portée.

» “Tu t’es toujours laissé aveugler par l’amour, Baptiste.”

» Il a empoigné la main du pouce noir dans un craquement d’os.

» “Et ça t’a perdu.”

» L’autre main d’Aaron s’est glissée autour du cou de Baptiste, qui a haleté, saisissant le poignet de son amant. Aaron a soulevé Baptiste, celui-ci pendant au-dessus de la chaussée, à un tour de poignet de sa fin. Affrontant Nikita, j’ai pourtant entendu le cri étranglé de Baptiste, qui le suppliait, “Pour l’amour du ciel, Aaron, NON !” Cendreuse a hurlé avec moi, alors que je la lançais violemment à travers les airs. La lame a sifflé et s’est abattue telle une faux en argent dans la neige, atteignant Aaron à la poitrine. Il a lâché prise, et Baptiste est tombé, haletant. Précipité en arrière, Aaron s’est écrasé dans la gadoue sanglante dans un arc rouge brillant.

» Mais en sauvant Baptiste de la main d’Aaron, je m’étais exposé à Nikita.

» À ce jour, j’ignore encore ce qui m’a frappé. Tout ce que je sais, c’est que le coup est venu par-derrière, et que j’ai volé comme une poupée de paille et de chiffon. Entendant le tonnerre qui se déchaînait autour de moi, j’ai compris qu’il s’agissait du bruit de mon corps projeté dans les ruines, une maison après l’autre – bang, BANG, BANG –, traversant les murs, faisant s’effondrer les toits. Le blanc de la lumière, le rouge de la douleur, puis le noir.

» Un cri de Phoebe m’a arraché aux ténèbres. J’avais la bouche pleine de neige et de sang, et le sol a tremblé, alors que Nikita s’écrasait sur la chaussée à côté de moi. En me voyant tomber, Phoebe elle-même s’était laissé surprendre par la Louve, un coup de sa masse l’envoyant valser à travers les ruines d’une ancienne fumerie. Nikita a brandi Épitaphe, et levant la tête vers lui, avec du sang dans les yeux et la bouche, j’ai entendu Astrid qui m’appelait pour le dîner, le rire de Patience tout près de moi, chaud et gai. Et j’ai souri, parce que j’avais la conviction de les revoir bientôt.

» Le sourire du vampire s’est élargi. “Dors bien en enfer, de León.”

» À ce moment-là, il m’a semblé que, derrière lui, le soleil sortait des nuages. Pas l’astre faible sous le voile de la mort du jour, mais celui de mon enfance, qui caressait ma peau, quand Celene, Amélie et moi nous allongions au bord de la rivière, en des jours si lointains que j’en avais oublié leur chaleur. Sa lumière était aveuglante, rouge vif virant maintenant à l’argent et, couvrant le grondement du tonnerre, j’ai entendu un hymne familier s’élever au-dessus du bourdonnement dans mes oreilles.

» Le son d’un cor en argent.

» Nikita a juré, l’argent caustique et la poudre noire crevant l’air, sa peau et son manteau roussis par les explosions dans son dos. Et il s’est retourné, avec un rictus rageur, regardant les silhouettes qui se ruaient à présent à travers les portes de la ville. Un homme aux yeux verts bordés de khôl menait la charge, des roses en argent tatouées sur la joue. L’ours sur sa poitrine resplendissait de lumière, quand il a crié.

» “GABRIEL !”

» Je me suis rappelé le jour où je l’avais trouvé, presque encore un enfant, ses crocs exposés dans une grimace haineuse, alors qu’il se battait pour sa vie sur les murs de Báih Sìde.

» Dieu, quand je pensais où il avait commencé.

» Quel homme il était devenu…

» “Lachlan.” »

III

Le chaos s’installe

« “Lachlan…”, a sifflé Nikita.

» Le Cœur Noir s’est dressé au-dessus de moi, alors que mon ancien apprenti se précipitait vers nous, telle une flamme argentée brillant au milieu de la neige et de la cendre. Allongé sur le dos aux pieds de Nikita, sonné et couvert de sang, j’ai vu Lachie dégainer les cinq pistolets de sa cartouchière l’un après l’autre et abattre les crevards autour de lui. Nikita l’a regardé approcher, Épitaphe à la main, les lèvres relevées dans un sourire creux.

» “Maintes années sont passées, petit frère !” a-t-il lancé.

» Les regards de ces deux fils de Tolyev – un mortel, un immortel – se sont croisés au milieu du carnage et du chaos, parmi les corps qui baignaient Maergenn de rouge, les enfants en chemise de nuit et les mères au ventre gonflé par des bébés qui ne naîtraient jamais. Les restes d’un millier de vies, d’une folie et d’une ambition cauchemardesque qui avaient laissé cette ville en ruine et ce pays en cendres.

» Lachlan a levé un pistolet, ses yeux lançant des éclairs.

» “Tu n’es pas mon frère.”

» Le tir a atteint Nikita au visage, lui ouvrant la joue et ressortant à l’arrière de son crâne. Le vampire a titubé, est tombé à genoux, la main levée vers la plaie béante, hurlant de fureur. En réponse, Lachlan a porté son cor à ses lèvres, faisant de nouveau résonner son hymne argenté au-dessus du champ de bataille. Alors, à travers ce rideau tourbillonnant de neige et de cendre, malgré mon étourdissement et mes blessures, je les ai vus qui franchissaient les portes dans le sillage de Lachlan. Ils n’étaient peut-être qu’une cinquantaine, mais valaient une légion, les anges et les saints tatoués sur leur peau illuminés par la fureur des cieux.

» “Le Seigneur est mon bouclier, indestructible !” a crié l’un d’eux.

» Puis il y a eu une clameur : “Pour San Michon ! POUR SAN MICHON !

— Des saints d’argent”, ai-je chuchoté.

» J’ai aperçu Rossignol parmi eux, l’épée à deux mains du jeune demi-sang brandie en défense de son héros déchu. Le grand Xavier Perez et Sabre, son fidèle molosse, couraient sur ses talons, lançant des bombes d’argent dans la bataille. Mais j’ai aussi reconnu des visages de mes années de service dans l’ordre, des hommes aux côtés desquels je m’étais battu et avais saigné dans la Clairière rouge, à Saethtunn, à Tuuve et à Qadir. Maxim Sa-Shaipr et Tomas Tailleur, Kurtis “la Tour”, et même Argyle, le vieux maître des forges, qui hurlait des passages des Testaments en fondant sur l’ennemi, un marteau de guerre en acier argenté fixé à sa main en fer. Derrière eux sont arrivées des sœurs du prieuré d’Argent, leurs fusils à rouet criblant les Morts de balles en argent. Avec ces nouveaux venus, l’histoire prenait un tour inattendu auquel le Cœur Noir n’était pas préparé.

» Lachlan s’est précipité sur Nikita, dégainant son épée à deux mains avec un rugissement. L’aîné était toujours à genoux, du sang coulant lentement du trou laissé dans sa joue par le coup de pistolet. Les yeux de Lachie brillaient d’une ferveur sacrée quand il a attaqué le monstre avec qui il avait grandi, sa lame chargée de toute la puissance de la lignée de Tolyev alors qu’elle s’abattait vers le crâne de Nikita.

» Le métal a résonné contre le métal, tandis que la masse de Kiara détournait le coup de Lachlan, la Louve repoussant violemment mon ancien apprenti avec son manche. Elle s’est dressée de toute sa hauteur dans le sang et la neige, pendant que Lachlan se relevait d’un mouvement fluide. L’explosion des bombes d’argent et les détonations des fusils à rouet embrasaient l’air autour d’elle. Elle était blessée, la chair lacérée par des griffes de métamorphe, seule à cinquante contre une, et pourtant toujours déterminée à défendre son seigneur bien-aimé, même abattu.

» “Tu n’apprendras manifestement jamais ce qu’est la loyauté, petit”, a-t-elle grogné à Lachlan.

» Il a souri, essuyant de la main le sang à son menton. “C’est plutôt lui qui a besoin d’un rappel, sangsue. “

» Kiara s’est retournée en entendant le frottement de bottes sur le sol derrière elle. Son visage s’est assombri, car au lieu de se relever des gravats pour venir se battre côte à côte avec sa fille, Nikita a levé Épitaphe pour s’élancer vers le ciel. Se consumant lentement sous l’effet de l’argent caustique, son manteau a laissé un sillage de fumée alors qu’il regagnait le dún par la voie des airs, abandonnant son ancienne maîtresse dans ces rues ensanglantées. »

L’historien rit pour lui-même, tournant une nouvelle page.

« Personne n’a plus peur de mourir…

— … que des créatures à la vie éternelle. » Gabriel hocha la tête, buvant une petite gorgée de vin. « Aaron, qui s’était traîné à genoux, avait les mains noircies, brûlées en arrachant Cendreuse de sa poitrine. Baptiste haletait sur la chaussée couverte de sang à côté de lui. Une bombe d’argent a explosé, enflammant le manteau d’Aaron, qui l’a enlevé à la hâte, de peur qu’il prenne feu lui aussi. Figée d’incrédulité, Kiara a regardé son père s’enfuir, tressaillant alors que les bombes sautaient. Un tir à balle d’argent l’a cueillie à l’épaule et l’a fait chanceler, puis une autre lui a criblé la poitrine. Il a fallu qu’Aaron se remette debout et s’élance avec sa lame à travers la fumée et la tempête à la suite de son maître pour que Kiara réagisse enfin. La Louve s’est précipitée derrière lui, est montée sur les ruines et, levant sa masse, s’est jetée au-dessus des remparts.

» Les Indomptés avaient fui le champ de bataille.

» Ville-Neuve était nôtre.

» J’ai senti une main empoigner la mienne, et j’ai gémi, alors que Lachlan m’aidait à me relever de la neige sanglante. J’avais des côtes cassées, mes poumons saignaient, et le simple fait de respirer me semblait encore au-dessus de mes forces. Pourtant, face à son visage, tout ce que j’ai ressenti, c’était une joie folle.

» “C’est bon de te revoir, frère”, a-t-il dit en souriant.

» J’ai secoué la tête, demandant d’une voix rauque : “M… mais enfin, qu’est-ce que t… tu fous là ?

— C’est toi qui m’as dit de venir avec une armée de saints d’argent, la prochaine fois que j’essaierai de te suivre.” Lachlan a haussé les épaules, ses yeux verts ont brillé, tandis qu’il contemplait le miracle autour de nous. “Alors, c’est ce que j’ai fait.”

» J’ai regardé en direction de Baptiste, qui se relevait tant bien que mal. Il était pâle, blessé, mais il bougeait encore. Phoebe a émergé des décombres, couverte de poussière, ruisselante de sang. Elle s’est crispée à la vue de l’homme qui lui avait tiré dessus, mais mon ancien apprenti a levé une main en signe d’apaisement.

» “Bellaube, mademoiselle. Dieu m’est témoin, mon cœur se réjouit de vous trouver saine et sauve.

— Tout va bien, Phoebe, l’ai-je rassurée, croisant le regard de Lachie. Il est de la famille.”

» Mon ancien apprenti m’a toisé. “Tu as une sale gueule.

— Bien sûr.” J’ai ramené mes cheveux en arrière avec mes doigts ensanglantés. “À quoi tu t’attendais ? C’est moi !”

» Ses yeux ont pétillé. Ma lèvre s’est relevée. Lachlan a été le premier à craquer, mais j’ai suivi pas loin derrière, alors que nous nous tombions dans les bras, pour une étreinte qui aurait tué un homme ordinaire. Malgré mes blessures, je l’ai soulevé et serré fort.

» “Approche tes lèvres rouge cerise, beau gosse !” ai-je beuglé à pleins poumons. »

Le dernier saint d’argent se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les yeux brillant à ce souvenir. La plume de Jean-François continuait de gratter sur la page, ses propres lèvres esquissant un sourire. Celene ramassa la bouteille à moitié vide que l’historien lui avait donnée, portant le goulot à sa muselière et faisant tomber quelques gouttes du liquide rouge qui se coagula sur sa langue.

« L’ange Fortuna semblait enfin nous sourire. Nous nous battions contre les haut-sang sur les murs de Ville-Vieille, mais à mesure que les saints d’argent se frayaient un chemin dans Ville-Neuve, nous avons senti un frisson de peur se propager dans les rangs des Dyvok. Et quand Nikita a plié, s’élevant dans les airs en direction des remparts de Ville-Vieille, ce frisson s’est transformé en une secousse qui les a tous ébranlés jusqu’au dernier. Réagissant à l’ordre lancé par le Cœur Noir – “ARRIÈRE ! REPLIEZ-VOUS SUR LE DÚN !” –, les haut-sang sont tous sortis à découvert. Abandonnée par ses camarades, l’arrière-garde des Dyvok a été taillée en pièces par Angiss á Barenn et ses loups, Breandan á Dúnnsair et ses lions. Mais les change-forme n’ont pas pressé. La sorcière de Gabriel a appelé les siens à se regrouper sur les remparts de Ville-Vieille. Partout dans les rangs, la nouvelle a circulé : San Michon était arrivé, le salut était là.

» C’est donc seuls que nous avons glissé le long du mur ouest, accroupis le plus bas possible, passant par-dessus les portes du bassin de Ville-Port, pour nous rapprocher davantage du dún. Au milieu de la fumée, des bourrasques de neige, nous avons espionné nos ennemis depuis les remparts. La cour de Nikita avait essuyé un revers cuisant et perdu peut-être une vingtaine de seigneurs. Leur détermination ne tenait plus qu’à un fil. Réfugié sur les remparts de sa forteresse volée, le comte Dyvok lançait des regards mauvais en direction des silhouettes qui se massaient au sommet des murs de Ville-Vieille. Tout ce pour quoi il avait travaillé s’effondrait au son éclatant des cors argentés.

» Sa fille était debout à côté de lui, blessée et brûlée, les yeux brillant de larmes de rage.

» “Vous m’avez abandonnée, a sifflé Kiara, la main posée sur sa poitrine en sang.

— Tu as survécu, à ce que je sache, a marmonné Nikita, les yeux toujours fixés sur son ennemi. Garde tes bêlements pour les moutons, Kiara. Aujourd’hui est un jour pour les loups.

— Après toutes ces années. Tout ce que j’ai fait pour vous…

— Et qu’as-tu fait exactement ?” Nikita s’est tourné vers l’enfant de son sang, des postillons rouges sur les lèvres. “Le Lion que tu t’es vantée d’avoir tué s’est présenté à nos portes avec deux armées ! Réunies par l’arme même que tu as laissée échapper de tes doigts maladroits !

— Je n’ai cherché qu’à vous plaire ! Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour v…

— Par amour ? a-t-il rugi. N’as-tu donc rien appris ? L’amour n’est fort qu’en apparence. C’est une faiblesse, Louve ! Un mensonge du bouc à la brebis, pour lui mettre plus de moutons dans le ventre ! Ce qui est donné peut être repris, et tout attachement te rend faible ! Maintenant, cesse de m’importuner avec des vétilles de mortels quand l’ennemi se presse à nos portes !”

» Kiara s’est mordu la lèvre, ses yeux se gonflant de larmes de sang. Aaron se tenait à côté de son maître, la peau roussie, la poitrine rougie après son affrontement avec son bien-aimé Baptiste, à moins que le baiser de la lame de Cendreuse soit responsable. La cour de Nikita a afflué autour de lui, la peau sillonnée des cendres de leurs semblables, leurs yeux de silex fixés sur les murs de Ville-Vieille. Les change-forme ouvraient les grandes portes qui donnaient sur le cœur de la ville à présent. La herse levée, ces silhouettes argentées se sont engouffrées à l’intérieur. La mâchoire d’Aaron était contractée, les vampires autour de lui rageaient, la mine sombre.

» “Que faisons-nous, maître ? a demandé le capitaine.

— Notre flotte attend dans le golfe en bas, a murmuré Alix, lançant un regard en direction des eaux derrière eux. Nous sommes encore maîtres des océans, priori. Nous pourrions embarquer et…”

» Épitaphe a chanté, fendant l’air pour décapiter Alix, un coup si rapide et si puissant qu’il a fallu au corps de la vampire un moment pour s’apercevoir qu’il était mort. En s’écroulant contre le mur, le cadavre s’est désagrégé en cendres, la main avide de la mort reprenant les années volées. De son crâne il n’est resté que de la poussière avant même qu’il heurte les dalles. Draigann a rugi, ses yeux écarquillés d’indignation tombant sur Nikita. Mais le priori des Dyvok, splendidement vêtu de noir, a étendu sa lame ensanglantée en direction de la gorge de son neveu, la nuit de son regard toujours fixée sur l’ennemi, alors qu’il parlait.

» “Le prochain couard qui propose de battre en retraite subira le même sort.”

» Draigann tremblait de colère. Ses crocs dorés ont étincelé, alors qu’il les exposait dans un rictus rageur. Sa peau tatouée était barbouillée de sang et de la poussière des combats, mais il n’a pas osé émettre un mot de protestation. Peu de choses sont plus importantes que les affaires de cœur, c’est vrai. Mais aucun cœur ne bat dans la poitrine des damnés, monsieur l’historien. Et l’éternité est un prix très cher à payer pour l’amour.

» “Dans ce cas, a-t-il craché, quels sont les ordres, priori ?”

» Nikita a jeté un coup d’œil à ses défenses, tripotant le trou laissé par la balle d’argent dans sa joue. Les remparts ici étaient plus solides, même s’ils avaient eux aussi été fissurés lors de son assaut des mois plus tôt. Les prises ne manquaient donc pas pour en faciliter l’escalade par un demi-sang ou un change-forme. En l’absence de trébuchet ou de canon, ils n’avaient que des bacs à leur disposition, pour verser des pierres ou de l’eau bouillante sur des troupes arrivant par là. Mais ces bacs étaient vides – les pierres avaient servi à étayer les fortifications, et on ne trouvait pas d’eau bouillante dans un dún d’où les flammes étaient bannies. Mais alors qu’il regardait ces bacs, le Cœur Noir a souri, se tournant vers Aaron.

» “Va me chercher le bétail.”

» Aaron a jeté un coup d’œil vers ces cages épouvantables dans la cour en bas. Les restes du butin d’Aveléne, faibles et morts de froid. “Lesquels, maître ?

— Tous.”

» Aaron a embrassé la main de son seigneur, laissant la trace de ses lèvres sanglantes sur la peau du Cœur Noir. Nikita avait reporté son attention sur l’ennemi : les saints d’argent qui se déversaient dans Ville-Vieille, le Lion boitant à leur tête, sa change-forme, le pouce noir et ce maudit traître à côté de lui, tous étaient meurtris mais toujours debout. Une légion d’anciens féaux marqués par les Dyvok les suivait tant bien que mal, libérée par la ruse de cette fille. Les yeux du Cœur Noir ont lancé des éclairs, alors que le jeune Joaquin levait son épée couverte de sang et poussait le cri de ralliement, repris par tous ces soldats et porté par les vents.

» “La demoiselle du Graal !”

» Il s’est tourné vers Kiara. “Amène-moi cette maudite gamine”, lui a-t-il ordonné d’un ton rageur.

» La Louve, qui lançait des regards meurtriers à la gorge de son père de sang, a reporté son attention sur la marque des lèvres d’Aaron sur sa main. Ses propres lèvres étaient entrouvertes, ses yeux…

» “Maintenant !” a aboyé Nikita, sa voix manquant fendre la pierre.

» Et, les poings serrés, elle s’est retournée pour lui obéir.

— Pourquoi ne l’aviez-vous pas déjà libérée ? »

Interrompue par l’historien, Celene leva la tête. Jean-François, qui n’avait pas cessé d’écrire avec cette rapidité prodigieuse, lui accorda un bref regard, alors qu’il trempait sa plume dans l’encrier.

« Si vous pouviez adopter la forme de votre petite légion ailée, pourquoi ne pas simplement contourner l’ennemi et vous glisser dans les cachots des Dyvok pour en faire sortir Lachance ? »

Gabriel, qui remplissait sa coupe, se tourna vers Celene, haussant les sourcils.

« Excellente question, ma sœur. Pourquoi ne l’avais-tu pas encore libérée ?

— Nous savions que nous serions plus utiles sur les remparts, répondit Celene. Dior était enfermée dans sa cellule – blessée, oui, mais en relative sécurité pour le moment. Jusqu’à l’arrivée des saints d’argent, notre assaut lancé sur les Indomptés était un échec, et aucune lame n’était de trop au combat.

— Ta prévenance t’honore. » Gabriel inclina la tête. « À moins que tu aies cru pouvoir profiter du chaos pour faire ripaille ? Sauver une autre âme de la perdition, comme tu l’avais fait avec Rykard à Aveléne ? Peut-être un médian cette fois ? Ou même un aîné bien juteux pour te rincer le gosier ? L’âge de tes victimes est-il un critère pour les lauriers que tu récoltes auprès de ton Créateur bien-aimé ? Ou ne cherches-tu qu’à voler plus de pouvoir pour toi ?

— Tu ne sais rien, cracha-t-elle. Et pourtant, tu continues de geindre comme un chien battu. N’es-tu jamais fatigué du son de ta propre voix, mon frère ?

— Tu aurais pu empêcher la suite, dit Gabriel d’un ton rageur. Tu aurais pu…

— Ça suffit, les interrompit sèchement Jean-François, tapant du plat de la main sur sa page. Vous disiez, mademoiselle Castia ?

— Je disais, siffla-t-elle, lançant toujours des regards noirs à Gabriel, que nous avons combattu sur les remparts jusqu’à l’arrivée des saints d’argent. Et peu de temps après, nous avons tous été entraînés dans une lutte à mort. Alors, n’en déplaise à mon cher frère, qui n’aimerait rien de mieux que me rendre responsable de tout, j’ai fait mon possible. » Elle soupira et baissa la tête. « Si seulement j’avais pu faire plus. »

Gabriel eut un rire moqueur, mais un regard sévère de Jean-François lui fit tenir sa langue. Le saint d’argent but une petite gorgée de vin. Et après lui avoir adressé un dernier regard mauvais, sa sœur poursuivit.

« Sur l’ordre de Nikita, Kiara est entrée comme un ouragan dans le dún, son ire reflétant le courroux des éléments déchaînés dans le ciel. Entre les lacérations dont l’avait gratifiée Phoebe, les trous de balle d’argent de Lachlan et ses frères, et les blessures infligées à son cœur par Nikita, difficile de dire ce qui la faisait souffrir le plus. Nous l’avons perdue de vue au moment où elle pénétrait dans la forteresse, mais cette particule de nous restée auprès de Dior dans les cachots a entendu Kiara approcher de la cellule du Graal.

» Le jouet de Nikita – la jeune Isla – montait la garde, sur l’ordre de l’élu de son cœur, avec une poignée de féaux d’armes en faction. Dans la cellule d’en face, Reyne á Maergenn se tenait derrière la fente munie de barreaux de sa porte. Guérie de ses blessures par le sang sacré du Graal, la princesse couverte de bleus a lancé un regard noir à la Louve.

» “Dame Kiara, l’a saluée Isla en faisant une révérence. Comment le seigneur…”

» Tendant lentement les bras, Kiara a mis ses mains autour du joli visage d’Isla et, sans un mot d’avertissement, l’a poussé contre le mur le plus proche. La tête de la fille a éclaté comme une outre trop pleine, son crâne réduit en bouillie. Il a fallu aux féaux un moment pour réagir, alors que la cervelle et le sang éclaboussaient leurs bottes. Mais le temps qu’ils saisissent leurs armes, Kiara était parmi eux, brisant les cous sans effort, comme de petites branches sèches. Sous l’effet de la violence d’un de ses coups de poing dans le ventre, les entrailles d’un des soldats lui sont ressorties par la bouche. Le sol était rouge, les mains de Kiara également, qui a ouvert la porte du Graal en l’arrachant.

» “Qu’est-ce que vous faites ?” a demandé Reyne.

» Dior était étendue, avec du sang coagulé aux oreilles et au nez. La particule de nous qui se trouvait avec elle a tremblé, petite et impuissante. Toujours sur les remparts, le reste de moi bouillait de rage à présent. Kiara l’a fait rouler sur le dos, les yeux débordant de fureur rouge. Puis, tendant la main vers sa botte, elle en a tiré le couteau bien aiguisé dont elle s’était servie pour écorcher de Coste pendant la longue route les conduisant à Maergenn.

» “Non, arrêtez ! a rugi la princesse. Arrêtez, ne la touchez pas !”

» La Louve a jeté un coup d’œil dans sa direction, l’air mauvais. “La ferme, morveuse.”

» Reyne a frappé du poing contre sa porte. “Si vous lui faites du mal, je vous tuerai !

— Elle ne m’intéresse pas, a craché la vampire, se retournant vers la fille inconsciente. C’est à lui que je fais du mal.”

» La Louve a regardé la marque sur sa main – le cœur noir entouré d’épines, cette marque d’affection qui aurait dû disparaître depuis longtemps. Et enfonçant sa lame dans sa peau de marbre, elle a découpé le symbole de fidélité, pressant la plaie contre les lèvres de Dior. Le Graal a gémi, le liquide cramoisi inondant sa langue. C’était le sang d’une médiane, certes, mais il n’en fallait pas plus pour la ranimer après son passage à tabac. Lentement, elle a ouvert ses yeux collés par le sang séché, les écarquillant alors qu’elle voyait la Louve penchée sur elle. À ce moment-là, Dior a pleinement repris ses esprits, et a reculé en s’aidant des pieds et des mains. Elle a essuyé son nez avec ses doigts, avant de brandir ces doigts rougis devant elle comme des couteaux. Mais la Louve s’est contentée d’en rire et s’est levée.

» “Cours-tu toujours aussi vite, petite souris ?”

» Dior a cligné des yeux. “Quoi ?

— Debout, a dit Kiara. Je te sors de là.”

» La Louve s’est retournée, traversant péniblement le couloir vers la cellule de Reyne. Perplexe, la jeune femme a vu Kiara ouvrir sa porte et faire un signe de tête vers Dior.

» “Elle aura besoin de ton aide. Ton Altesse.”

» La princesse est restée figée un moment, hésitante, méfiante. Elle a fixé du regard la coupure qui saignait sur la main de Kiara – la marque arrachée de celui qu’elle trahissait.

» “Aimer ne rend pas nécessairement faible”, a dit la Louve.

» Écartant la vampire d’un coup d’épaule, dame Reyne a couru dans la cellule du Graal, glissant un bras autour de Dior qui gémissait. L’aidant à s’asseoir, Reyne a pressé ses lèvres sur son front, ses joues et sa bouche couverte de sang.

» “Ça va ? a-t-elle chuchoté fébrilement.

— Mieux maintenant, a répondu Dior. Est-ce que tu…

— Bougez-vous le cul, toutes les deux, les a sèchement interrompues la Louve. Avant que je change d’avis.”

» Reyne a pris les mains de Dior et a aidé le Graal à se lever. Debout dans le couloir, Kiara les a foudroyées du regard, avant de tourner les talons et de remonter l’escalier d’un pas raide. Les filles ont suivi plus lentement, Dior boitant à côté de Reyne, avec le bras de la princesse autour de la taille du Graal. Dior a froncé les sourcils en voyant les murs éclaboussés par les restes d’Isla et des féaux d’armes.

» “Mais qu’est-ce qui se passe ?” a-t-elle chuchoté.

» La Louve a léché ses doigts rougis, alors qu’elle gravissait les marches, répondant par-dessus son épaule. “Ton Gabriel est à nos portes. Mais des océans de sang couleront avant qu’il arrive jusqu’à toi. Tu dois trouver un endroit où te cacher du Cœur Noir jusqu’à la fin de la bataille.” »

Jean-François leva une main, interrompant Celene dans son récit. « N’anticipons pas, je vous prie, mademoiselle Castia. » Trempant sa plume dans l’encrier, l’historien jeta un coup d’œil vers son autre prisonnier. « Où étiez-vous, pendant cette exquise trahison, saint d’argent ? »

Gabriel but à sa coupe, puis s’essuya la bouche avec ses doigts.

« Je ne me doutais même pas qu’elle avait lieu. Nous faisions encore le ménage parmi les meutes de crevards, et nous nous rassemblions sur les murs de Ville-Vieille. Nous avions réussi à repousser Nikita et ses haut-sang vers le dún. Mais j’ai consacré l’essentiel de ma vie à combattre les Morts, sang-froid. Je savais donc que vous et vos semblables n’êtes jamais plus dangereux que quand vous êtes acculés.

— Règle quatrième, murmura Jean-François.

— Un Mort se nourrit comme une bête, ressemble à un homme, et meurt en démon. » Gabriel hocha la tête. « Mais avec l’ordre d’Argent de notre côté, je savais la victoire à notre portée désormais. Lachlan et les autres saints s’étaient rassemblés en bas, Joaquin et les féaux libérés gonflant leur nombre. Deux contingents de métamorphes devaient longer les digues à l’est et à l’ouest pour prendre le dún en tenaille. De leur côté, les sœurs du prieuré d’Argent et les Servantes des Lunes assuraient notre couverture avec leurs fusils à rouet et leurs arcs. Phoebe se tenait à côté de moi, et alors que nous observions les sang-froid sur les murs du dún à travers la neige, elle a serré ma main. Levant Cendreuse haut vers le ciel, j’ai respiré à fond pour lancer notre attaque.

» G…G… G… Gabriel, Gabegabe, d… d…, a bégayé une voix argentine dans ma tête.

» J’ai froncé les sourcils, regardant la dame sur ma lame.

» “… Cendre ?”

» D…d…d…d…

» J’ai posé mes doigts couverts de sang sur son visage. “Qu’y a-t-il, mon amie ?”

» D… D… D… DERRIÈRE !

» “Saint d’argent !” a rugi Brynne.

» Je me suis retourné, et le découragement s’est emparé de moi en voyant ce que charriaient les rivières rouges des rues de Ville-Neuve dans notre dos. L’avant-garde se composait exclusivement de crevards, plus d’un millier à vue d’œil : princes et mendiants, soldats et paysans, parents et enfants. Avec leurs cerveaux complètement pourris, leurs corps n’étaient que des coquilles vides pour la soif qui les animait. Des hommes les suivaient, par centaines. Des corbeaux blancs ornaient leurs boucliers et leurs tabards, et tous portaient des casques ayant l’apparence de crânes et des épaulières en forme de mains squelettiques. Fantassins munis d’épées devant, fusiliers derrière, leurs armes à rouet à l’épaule et la mort dans les yeux.

» “Les Voss ! a crié Brynne.

— C’est impossible, a chuchoté Phoebe. Nous avons intercepté les courriers ce matin. L’Órd est à des jours de marche.”

» Alors, j’ai compris. C’était pourtant simple. Le fleuve se trouvait effectivement à plusieurs jours de marche, et le message de Nikita n’avait pu arriver à temps. Mais ça n’avait d’importance que si les Terreurs avaient attendu à l’endroit où elles avaient promis de le faire. Si leur maître avait tenu la parole donnée à son ancien béguin.

» “Fabién a menti à Nikita.” J’ai secoué la tête. “Il prévoyait de trahir le Cœur Noir à la première occasion. Et c’est nous qui la lui avons offerte. Il nous a laissés attaquer les Dyvok, pour nous affaiblir mutuellement et n’avoir plus qu’à nettoyer derrière et emmener Dior en repartant.

— Saintes Lunes Mères”, a sifflé Phoebe. »

Le dernier saint d’argent lécha ses lèvres tachées de vin, fixant le fond de sa coupe du regard.

« Nous en étions donc là, historien. Pris entre le marteau et l’enclume, les burnes déjà en enfer, avec un nouvel enfer au cul. Plus d’un millier de crevards, avec des féaux d’armes derrière eux, frais et reposés. Et plissant les yeux à travers la fumée et la neige, je les ai vues, comme une paire de bons petits empereurs sur un échiquier, tout au fond derrière leurs lignes. Deux minuscules silhouettes, l’une vêtue de noir, l’autre de blanc, leurs mains baignées de rouge.

» Je gardais un souvenir vivace de cette nuit où leur père redoutable avait frappé à ma porte, et où je les avais aperçues devant ma maison. Elles l’avaient regardé faire. Elles avaient ri pendant que mes anges mouraient. Et j’avais juré de les tuer pour ça. Tous, jusqu’au dernier.

» “Qu’est-ce qu’on fait, Gabriel ?” a chuchoté Phoebe.

» J’ai levé ma lame, mes tatouages resplendissant de lumière.

» “Le moment est venu de tenir une promesse.” »

IV

Plus froid encore

« “Gabriel !”

» Le cri a couvert les hurlements du vent et le lourd bruit des bottes dans notre dos. J’ai baissé les yeux vers les rues de la ville à nos pieds. Lachlan me regardait, pointant du doigt en arrière.

» “Je les vois ! ai-je rugi. Tu peux t’occuper des Dyvok ?”

» Lachlan a jeté un coup d’œil en direction du dún, puis a hoché la tête, une expression inflexible sur son visage ensanglanté.

» “Ma lame est ton soutien !

— Angiss ! ai-je crié. Emmène tes Loups à l’ouest, par-dessus les portes de Ville-Port, et retrouvez Lachie au dún !” Je me suis tourné vers le cousin de Phoebe. “Emmène tes guerriers à l’est. Brynne, toi et les tiens venez avec nous ! Les sœurs du prieuré couvrent les saints et les Servantes des Lunes derrière nous !”

» Je me suis rapidement écarté, tandis qu’un bloc de pierre de la taille d’une petite maison détruisait les murs près de moi. J’ai alors vu Nikita en train d’arracher un autre gros morceau de rempart à mains nues.

» “En avant, tout le monde ! ALLONS-Y !”

» Nous avons chargé en direction de nos ennemis, la moitié d’entre nous avançant sur les Indomptés, le reste se retournant pour s’occuper des Cœurs de Fer. Phoebe et moi avons sauté loin des murs qui s’écroulaient. Baptiste est retombé à côté de nous, la peau couverte de poussière et de sang, alors que le chemin de ronde se fissurait au-dessus. Son bras droit cassé était en écharpe, mais il serrait dans sa main gauche une masse du plus pur acier argenté, une arme empruntée au maître des forges Argyle.

» “Gabe, je dois retrouver Aaron !

— Bon sang, Baptiste, ai-je répondu d’un ton rageur. Le seul moyen de le libérer, c’est de tuer le Cœur Noir ! Et malgré tout l’amour que j’ai pour toi, mon ami, tu n’es pas de taille !”

» Nous avons de nouveau grimacé, alors que davantage de blocs de pierre s’écrasaient au-dessus de nous, et que les Cœurs de Fer se rapprochaient derrière.

» “Je ne peux pas rester sans rien faire ! Laisserais-tu ta femme parmi ces monstres ?”

» J’ai secoué la tête alors, une douleur se réveillant dans ma poitrine. Mon vieil ami disait vrai, bien sûr : je n’aurais jamais abandonné ma bien-aimée, quel qu’en soit le coût. Je savais aussi qu’à moins d’un miracle, Baptiste marchait au-devant de sa mort à présent. Mais que Dieu me protège, je n’avais pas le cœur de l’arrêter.

— Les livres de contes sont pleins de sots qui meurent par amour, murmura Jean-François.

— C’est un fait, reconnut le saint d’argent, frottant sa barbe de trois jours. Pourtant, même si cela doit faire de moi un sot, j’en suis heureux. Si vous n’êtes prêt à vous battre pour rien, c’est exactement ce que vous donnerez pour le défendre. Mais si vous vous battez pour une cause qui en vaut la peine – je parle de quelque chose de réellement important –, vous ne reculerez devant aucun sacrifice. La fraternité. La famille. La fidélité. L’amour. Autant de choses qui se méritent, et qui valent qu’on meure pour elles. Au bout du compte, c’est ce qui nous rend différents de vous, vampire. Et ce qui nous rend différents nous rend aussi plus forts. »

Gabriel sourit.

« J’ai donc serré la main de mon frère, et je lui ai répété les mots qu’Aaron et moi avions échangés à la bataille des Tours jumelles, quand nous avions regardé la mort en face, côte à côte.

» “Tu ne connaîtras pas la peur. Mais que s’abatte ta fureur.”

» Baptiste a embrassé ma joue et s’est retourné pour rejoindre les saints d’argent affluant vers le dún. Les guerriers des Hautes Terres se précipitaient à la rencontre des Cœurs de Fer, taillant dans les rangs de l’avant-garde composée de crevards. Brynne, au milieu d’une mer hurlante de ses congénères, offrait le spectacle d’une véritable tornade de crocs et de griffes. Elle avait du sang jusqu’aux coudes. J’ai vu un ours de la taille d’un chariot percuter une demi-douzaine de crevards et les démembrer. Une pluie de flèches a fendu la tempête pour s’abattre sur les féaux des Voss qui suivaient les sang-vil, des détonations de fusils à rouet ont claqué. Des parties de la ville étaient en feu, les Morts fuyant les flammes tandis que l’air se chargeait d’une fumée noire piquante. À travers la brume, j’ai repéré les haut-sang parmi les troupes des Voss, qui commandaient les féaux. Mais je n’avais d’yeux que pour ces deux silhouettes, claire et sombre, tapies derrière les lignes. Ces générales redoutables, déjà vieilles quand l’empire était jeune, les mains entrelacées et couvertes du sang de ma famille.

» J’ai entendu un bruissement de tissu, le contact de bottes légères sur la neige, l’odeur de sang frais dans l’air. Me retournant, j’ai vu Celene à côté de moi, des loques sur le visage, ses yeux morts fixés sur les Terreurs.

» “Tu devrais aller aider Dior, lui ai-je dit. Profiter du chaos pour te faufiler dans le dún et…

— Dior est en sssécurité pour le moment. Kiara est avec elle.

— En sécurité ? Avec Kiara ? Dans quel genre de cauchemar ?

— Mères et fils. Pères et filles. Sssœurs et frères.” Elle a secoué la tête. “Parfois, cette toile que nous tissons et que nous appelons une famille peut sssurprendre. Mais la Louve a pris Dior sous son aile. Elle ne court aucun danger pour l’instant. Et tu auras besoin de notre aide pour vaincre mes tantes, mon frère.

— Je croyais que tu te fichais bien de moi.”

» Elle m’a dévisagé, avec ses yeux morts bordés de rouge, un moment de calme dans cette tempête.

» “Je n’ai jamais cesssé de tenir à toi, Gabriel. C’est pour ça que j’ai eu sssi mal, quand j’ai pensé que tu m’avais oubliée.”

» Elle a levé sa lame et son fléau, lançant des regards mauvais en direction des Terreurs.

» “Maintenant, allons venger ma nièce.” »

Le dernier saint d’argent se pencha en avant, sa coupe vide pendant mollement entre ses doigts. Sa sœur resta muette, l’observant depuis l’autre rive de la rivière souterraine, aussi immobile qu’une statue de pierre. Gabriel la regarda, le sifflement de son souffle à travers ses crocs semblant s’accélérer un peu à présent. Jean-François arrêta d’écrire, jetant un coup d’œil en direction du capitaine Delphine, alors que l’ambiance dans la cellule s’assombrissait légèrement. Les féaux d’armes se sont tendus dans la pénombre, prêts à intervenir si le saint d’argent devait laisser éclater la fureur qui luisait soudain dans ses yeux. Mais Gabriel se contenta de serrer le poing à s’en blanchir les articulations, broyant la coupe en or entre ses doigts.

« Savez-vous ce qu’est une victoire à la Dejan, sang-froid ? »

L’historien regarda de nouveau vers Delphine, lui signalant la fin de l’alerte.

« Oui. » Jean-François hocha la tête. « Cela fait référence au roi Dejan du Talhost, qui s’est battu contre le martyr Maximille au siège de Charinfel en l’an 8AE. Il a réussi à bloquer les Augustin, mais a perdu quatre-vingts pour cent de ses forces. Cette expression décrit une victoire si coûteuse qu’elle s’apparente à une défaite. »

Gabriel garda son regard fixé sur Celene une seconde de plus, dans une atmosphère aussi pesante que du plomb. Laissant tomber sa coupe broyée, il saisit la bouteille de vin pour boire directement au goulot.

« Nous avons couru le long du mur ouest détruit, en direction des lignes arrière des Voss, dit-il, en bredouillant légèrement. Brynne et les siens se frayaient un chemin dans l’avant-garde des Cœurs de Fer, mais leur progression était lente et sanglante. Mon plan consistait à tenter de les contourner, puis d’attaquer les Terreurs par-derrière. J’ai ramassé au passage la cape d’un soldat mort pour couvrir mon égide. À nous trois – Phoebe, Celene et moi – nous nous sommes élancés à travers les fortifications en ruines. Des ombres dans l’épaisse fumée mêlée de neige. Des murmures à peine audibles dans le vacarme de la tempête et des combats. Et l’odeur du sang était si forte qu’on ne nous sentirait jamais arriver. Nous avons donc couru à vive allure, pleins d’assurance dans ce chaos, les yeux fixés sur nos deux cibles.

» Debout sur l’arche croulante du corps de garde extérieur, elles regardaient la bataille se dérouler avec leurs yeux noirs et morts. Les siècles leur avaient appris que la patience était une vertu. Elles étaient prêtes à sacrifier jusqu’à la dernière goutte de sang de leurs soldats, aussi longtemps que les prises de guerre leur revenaient à la fin. Nos combattants blessés et fatigués affrontaient les troupes fraîches des Voss. Les crevards des Dyvok avaient attaqué nos forces sans réfléchir. Mais soumis à la volonté des Cœurs de Fer, les sang-vil des Voss feintaient et manœuvraient, mettant la pression à Brynne et à nos métamorphes là où ils étaient le plus faible, les obligeant à reculer pour se regrouper. J’ai vu cet úrfuil imposant disparaître sous une montagne de crevards, des Servantes des Lunes abattues par les salves des fusiliers. Livrée à elle-même, l’engeance de Fabién l’emporterait aujourd’hui. Mais si vous tranchez la tête du berger, les moutons se débanderont, vampire. Et je me suis dit que trois lions pouvaient peut-être se payer une calebasse ou deux.

» Elles ont fini par nous repérer – même en cachant mon égide, nous avions peu de chance d’approcher furtivement de monstres capables de s’introduire dans les esprits. Mais le chaos ambiant nous a permis d’arriver assez près, et alors qu’Alba et Aléne se tournaient vers nous, je les ai vues trembler, tandis qu’une onde se propageait aux sang-vil plus bas. Des détonations ont retenti, des féaux nous prenant pour cibles avec leurs fusils depuis les rues dévastées. Leurs tirs ont fait éclater la pierre autour de nous, mais nous avons continué à courir. Les griffes de Phoebe étincelaient, la lame de Celene ruisselait de sang, et Cendreuse allumait un feu dans ma poitrine en fredonnant dans ma tête un air que je connaissais bien. La comptine que j’avais chantée à Patience quand elle était petite, et que des cauchemars la réveillaient la nuit.

» Fais dodo, ma jolie, d… dors ma douce chérie,

» Les cauchemars s’en vont, ton papa veille sur toi.

» N’aie pas peur des m… monstres et n’aie pas peur de la nuit,

» Papa est là maintenant, tout va bien pour toi.

» Ferme les yeux, mon amour, et sois-en certaine,

» Le matin viendra bientôt, et ton papa t’aime.

» Des yeux noirs se sont posés sur nous. Des volontés funestes se sont abattues contre mon front avec la puissance conférée par des siècles de sang. Des esprits si vieux et si froids qu’ils étaient simplement insondables. Combien d’années volées à la mort ? Combien de meurtres à leur actif ? Pourtant, j’ai senti un frisson, quand elles ont regardé Celene, sa lame de sang ondulant dans sa main. Quand ses crocs ont lui à l’intérieur de son crâne, après qu’elle a arraché ses loques pour révéler la ruine laissée par Laure à la place de son visage.

» Je les ai entendues dans leur murmure.

» Leur haine.

» Leur peur.

» “Esani…” »

Gabriel se tut, tandis que Celene se levait. La dernière liathe semblait captivée par le récit de la bataille à présent, à l’instar de l’historien, dont la plume parcourait rapidement la page.

« Nous aussi, nous avons perçu ce trouble, si faible soit-il, l’avons senti dans l’air lui-même. Alba et Aléne étaient des filles de Fabién, les sœurs du monstre qui m’avait tuée. L’idée de susciter l’inquiétude de ces Terreurs a donc fait naître un sourire sur nos lèvres en lambeaux. Mais alors que nous passions à l’action, Gabriel et sa sorcière attaquant Alba, nous-mêmes nous jetant sur Aléne, toute suffisance a disparu. Tandis qu’Aléne tirait une épée de sa cravache et esquivait notre coup, nous avons brièvement reporté notre attention sur cette particule de nous, restée à Dún Maergenn, un chuchotement échappant à mes lèvres.

» “Kiara.”

» La Louve avait atteint la salle des Couronnes, à l’ombre de la statue de la Neuf-Lames, la princesse et le Graal boitant derrière elle. Mais elle s’est figée, les yeux agrandis par la surprise en entendant une voix froide prononcer son nom. De la fumée flottait dans le vent avec l’hymne des cors d’argent et des cornemuses des Hautes Terres, annonciateur d’un destin tragique. Dior a juré, tandis que Reyne serrait la mâchoire. Lorsqu’elles se sont retournées, elles ont vu trois silhouettes, qui avaient les yeux fixés sur la traîtresse.

» Kane était là, la terrible épée à deux mains du Bourreau posée sur son épaule. Prince l’accompagnait, et grondait férocement. Enfin, vêtue d’une belle robe noir et cramoisi, avec une couronne de cornes lui ceignant le front et une cuirasse d’acier sur la poitrine…

» “Lilidh, a sifflé Dior.

— Eh bien, ma chère nièce ?” La Sans Cœur a souri, caressant la tête de son loup. “Où vas-tu, ainsi accompagnée ?

— Ma dame.” Kiara s’est inclinée, faisant un signe de la tête en direction du bruit et de la fureur dehors. “Des saints d’argent sont à nos portes, venus en renfort du Lion. Au cas où la bataille tourne mal, le seigneur Nikita a demandé qu’on lui amène la fille sur les murs.” Elle a lancé des regards mauvais à Kane. “Où tu devrais aussi être, cousin.

— La fille.” Les yeux de Lilidh se sont alors posés sur Reyne. “J’en compte pourtant deux devant moi, n’est-ce pas ?”

» La comtesse a penché la tête d’un air interrogateur.

» “Voire trois ?

— Ma dame, je…

— Me crois-tu sourde, en plus d’être aveugle ?” La Sans Cœur a jeté un coup d’œil sur la main ensanglantée de Kiara, à l’emplacement écorché de la marque de son père. “Me crois-tu stupide, petite nièce ?”

» La Louve a serré les dents, s’interposant entre Lilidh et le Graal. Dior semblait toujours faible et sonnée, soutenue par Reyne. Mais alors qu’elles reculaient furtivement vers une porte réservée aux domestiques, Prince a grondé d’un air féroce, son œil lançant des éclairs. Kane a soulevé sa lame, foudroyant sa cousine plus âgée du regard, mais Kiara est restée concentrée sur la Sans Cœur, sa puissante masse de guerre dans son poing. L’aînée n’avait jamais offert autre chose que de la cruauté à sa nièce, elle ne lui avait témoigné que du mépris. Nous ignorons si Kiara se croyait meilleure combattante que Lilidh, si elle estimait que, sous ce plastron en acier, la comtesse cachait la langueur d’une créature plus à l’aise entre des draps de soie. Peut-être était-elle simplement fatiguée. Furieuse. Trahie. Blessée. Nous ne savons pas ce que la Louve avait dans le cœur, monsieur l’historien. Nous ne pouvons que rapporter ce qu’elle a dit.

» “Je pense que tu es une sadique, a craché Kiara. Une vipère qui n’a aucune parole. Tu es la sœur d’une charogne, et la mère de poltrons, a-t-elle ajouté en jetant un coup d’œil vers Kane. Tu es une architecte de destruction, assise sur un trône acheté par un sang que tu t’es contentée de boire, sans jamais risquer le tien.”

» La Louve a craché rouge sur la pierre fissurée.

» “Tu es lâche, Lilidh.”

» Et sur ces mots, Kiara a armé son bras et lancé violemment sa masse à travers la salle des Couronnes.

» Bien qu’elle ne soit qu’une médiane, c’était une Indomptée, aguerrie par des décennies de combat et bénéficiant d’un apport de sang de change-forme. La vibration de l’air dans le sillage de son arme a fait trembler les fenêtres. Lilidh a tenté de bouger, mais les Dyvok sont réputés pour leur force, pas leur vitesse. La masse a donc atteint la Sans Cœur de plein fouet, l’envoyant percuter la statue de la Neuf-Lames derrière elle dans une gerbe de sang. Des éclats de granit ont fendu l’air tels des couteaux, tandis que la lame légendaire de Niamh chantait en tombant sur les dalles. Lilidh a continué sur sa trajectoire après le monument fracassé, s’écrasant contre le mur derrière, les pignons au-dessus grinçant de manière menaçante alors qu’elle s’écroulait sur le sol.

» Voyant sa mère à terre, Kane a rugi et s’est précipité sur Kiara avec son épée à deux mains, lui assénant deux coups. Le premier a sectionné le bras gauche de la Louve à hauteur du coude, le second s’est profondément enfoncé dans sa poitrine. Mais, jurant et crachant du sang, elle a tout de même riposté en écartant violemment Kane d’un coup brutal donné du revers de la main. Les armures exposées dans la pièce ont tremblé, tandis que le Bourreau s’écrasait contre le mur, avant de s’affaisser au sol avec un gémissement plaintif. Une lamentation qui s’est muée en hurlement de souffrance, quand sa propre épée, arrachée à la poitrine de Kiara et lancée à travers la salle, s’est enfoncée entre ses côtes jusqu’à la garde et l’a cloué à la pierre derrière lui.

» La main droite serrée en un poing sanglant, la Louve s’est alors dirigée d’un air furieux vers sa tante tombée, le meurtre dans le regard.

— Pendant ce temps, dehors, ça tournait au cauchemar, dit Gabriel. Brynne et les siens taillaient les Voss en pièces, mais au prix de lourdes pertes. Chaque mort d’un des leurs s’achetait avec celle d’un des nôtres ; guerriers des Hautes Terres, sang-vil et féaux se charcutaient. Lachie et ses saints d’argent avaient atteint le dún, et là-bas, des combats sanglants faisaient rage. L’argent des tatouages brillait dans la faible lumière de l’aube, les cris des immortels déchirant l’air. Les saints sont montés à l’assaut des murs délabrés, bondissant et grimpant vers leurs ennemis sur les remparts. Mais au lieu d’une pluie de pierres, Lachlan et ses hommes ont vu une autre horreur tomber sur leurs têtes.

» C’était le plan imaginé par Nikita. Aujourd’hui encore, j’en ai l’estomac retourné, même si je ne peux m’empêcher d’être impressionné par son génie. Car, dans le temps qu’il nous avait fallu pour nous regrouper, les vampires étaient allés chercher tous les prisonniers dans leurs cages, sur l’ordre de leur seigneur. Les habitants d’Aveléne, les mères, les enfants, tous avaient été ouverts comme des fruits mûrs et vidés dans des bacs disposés le long des remparts, dont le contenu a été versé en trombes fumantes sur les assaillants.

— Du sang, comprit Jean-François. Mélangé à de la cendre, à de la neige, collant à leur peau…

— Une manière d’atténuer la lumière de leurs égides, dit Gabriel en hochant la tête. Suffisamment pour permettre aux Dyvok de se défendre, en tout cas. Et alors que les saints d’argent arrivaient sur les fortifications, Aaron a fondu sur eux, tel un ange déchu dans cette lumière argentée étouffée, Nikita à côté de lui, dansant la Tempête des Dyvok avec son sombre amant. Leur redoutable duo a creusé des sillons de sang dans les rangs des saints. À eux deux, ils ont envoyé une demi-douzaine de frères dans leurs tombes. Le jeune Rossignol a été décapité d’un seul coup, Tomas et Maxim, et même le vieil Argyle, sont tombés sous leurs lames. Au milieu des métamorphes qui chargeaient depuis la digue, Baptiste a regardé, horrifié, son bien-aimé rire avec Nikita, alors qu’ils tuaient ces fils fidèles de San Michon.

» Aux portes, nous affrontions les Terreurs, formant tous les cinq une masse indistincte sous la neige battante. Phoebe et moi valsions avec Alba, mais bien que nous soyons à deux contre une, la peau de notre ennemie était comme de l’acier. Par ailleurs, son esprit exerçait une pression constante sur nous. J’entendais l’écho de voix faibles dans un coin de ma tête, devinais des présences à la périphérie de ma vision.

» “Papa ?”

» C’était Patience, sa petite voix effrayée. Elle était tout près, je la sentais, qui tendait les bras vers moi, comme quand elle était petite, se réveillant seule et effrayée la nuit.

» “Papa ?”

» J’ai aussi entendu la voix d’Astrid, qui résonnait dans les couloirs sombres de mon cœur. Je l’ai vue sur les remparts devant nous, elle nous regardait Phoebe et moi, une profonde tristesse dans ses yeux.

» “Tu m’avais promis. Comment as-tu pu ?”

» N’écoute p… pas, Gabriel, a dit Cendre. Fleurs fanées, images passées. Elle n’est p… plus là.

» “Papa !

— Tu as promis !”

» Elles ne sont p… plus là.

» “Tu les as déçues, Lion.”

» Alba a souri, sa tête brusquement emportée sur le côté, alors que ma lame s’abattait sur sa joue, mais sans égratigner sa peau de marbre. S’écartant pour éviter une attaque de Phoebe, la vampire a envoyé un coup de l’épée qu’elle cachait dans sa cravache.

» “Tu les as laissé tomber. Toutes les deux.

— La ferme !

— Ne l’écoute pas, a sifflé Phoebe. Ce n’est qu’un tissu de mensonges.

— Papa, où es-tu ?”

» “LA FERME !” »

Gabriel s’interrompit dans son récit, buvant une autre longue lampée à la bouteille. Se passant une main sur le visage, il poussa un soupir qui semblait monter de ses bottes. La dernière liathe se tenait au bord de la rivière, ses yeux noirs fixés sur son frère, avec la patience d’une araignée. Mais quand il devint clair qu’il ne parlerait pas, elle prit le relais.

« La princesse á Maergenn s’était retournée pour fuir, alors que la bataille s’engageait entre les vampires dans la salle des Couronnes. Reyne se moquait du sort de la Louve, elle ne songeait qu’à mettre Dior, encore sonnée, en sécurité. La tenant dans ses bras, elle l’a donc entraînée autour de l’escalier majestueux. Mais à ce moment-là, Prince a surgi de l’obscurité comme une flèche, la princesse et le Graal tombant toutes les deux sur la pierre avec un cri. Reyne a hurlé, alors que le loup blanc lui plantait ses crocs dans l’épaule. Du sang a jailli, des os ont craqué, la bête imposante possédant une force terrible. Avec un cri de fureur, Dior a envoyé un coup de pied vers le crâne du loup depuis le sol. La pointe du talon d’une de ses chaussures s’est écrasée en plein dans la gueule ouverte de Prince.

» “Elles sont au moins bonnes à ça”, a-t-elle dit en haletant.

» Lilidh est restée silencieuse et immobile, alors que Kiara tendait sa main valide vers elle. Mais avec un rugissement, le Bourreau a attaqué la Louve par-derrière. Il avait le crâne fracturé, la poitrine perforée, mais il a tout de même fendu l’air telle une lance pour venir percuter la colonne vertébrale de Kiara et les faire rouler tous les deux au sol. Bouillant de rage, grondant et crachant du sang, elle a refermé sa main puissante autour de la gorge de Kane. Le Bourreau lui a planté un pouce dans un œil, qui a éclaté comme un grain de raisin, traversant l’orbite derrière avec un craquement d’os. Les deux vampires se sont battus, cousine contre cousin, liés par le sang, liés par la haine. Mais Kiara était l’aînée, et la plus redoutable, et appuyant de toutes ses forces, elle a enfoncé ses doigts dans le cou de Kane.

» “Je t’avais prévenu, cousin. Je t’avais dit de surveiller ta langue.”

» Avec un grognement féroce, la Louve a déchiré la gorge du Bourreau, arrachant dans une même poignée sa mâchoire, ses dents et sa langue pendante. Puis, avec un dernier halètement, Kiara a abattu son poing sanglant sur le crâne de Kane, le répandant sur les dalles fendues.

» Prince, qui n’avait pas apprécié le coup de pied asséné au visage par Dior, se tournait maintenant vers elle. Le Graal, qui n’avait pas vraiment de plan à part éloigner la bête de Reyne, a reculé vers les gravats de la statue en s’aidant des pieds et des mains. Le loup a bondi et lui a planté ses crocs dans le tibia, avant de se mettre à secouer, secouer, les cris du Graal couvrant bientôt les grognements caverneux de l’animal. Derrière lui, Reyne á Maergenn a levé l’épée qu’elle avait ramassée dans les décombres, celle de cette mère qui n’avait jamais vraiment été une mère pour elle, qui n’avait jamais attendu un moment de grandeur de sa part. Et avec un cri féroce, elle a enfoncé la lame jusqu’à la garde dans le dos de Prince.

» Le loup a gémi, et dans un gargouillement, il s’est enfin affaissé sur la pierre. Le souffle court, Reyne a extrait l’épée de la Neuf-Lames, a attrapé Dior et l’a aidée à se relever. Les deux filles en sang se sont éloignées en chancelant à travers la salle des Couronnes.

» La main dégoulinante des restes de son cousin, Kiara a boité en direction de sa tante. Lilidh était toujours immobile, son plastron écrasé par la masse de guerre de la Louve. L’aînée n’avait pas rouvert les yeux. Kiara s’est dressée devant elle, enveloppée de la lumière des éclairs et d’un nuage de poussière, tenant sa masse sanglante. Et si cette histoire était celle d’une rédemption, celle d’une prouesse héroïque, la Louve aurait peut-être tué la Sans Cœur à ce moment-là. Mais alors que sa nièce brandissait son arme pour frapper, une goutte de sang – une seule – est tombée, éclaboussant les lèvres vermeilles de Lilidh.

» Et la comtesse a ouvert les yeux.

» “A… ARRÊTE.”

» Bouillante de colère, mais incapable de résister au Fouet, Kiara a obéi.

» “À G… GENOUX.”

» Aussi vulnérable qu’un nouveau-né, Kiara est tombée à genoux, alors que Lilidh se levait des débris.

» “MEURS.”

» Et avec la force de sept siècles au bout de ses doigts, la Sans Cœur a arraché la tête de la Louve dans une gerbe de sang et d’os.

» Et Kiara Dyvok est morte. »

Le silence tomba dans l’obscurité de cette cellule sous Sul Adair, Jean-François faisant la moue.

« Hmm. Dommage. J’avais fini par la prendre en sympathie.

— C’était un putain de monstre. » Gabriel fixa des yeux troubles sur le marquis, sa voix rendue pâteuse par le vin. « Un boucher, responsable de milliers de morts. Elle a tué des femmes et des enfants innocents. Une meurtrière assoiffée de sang, sans l’ombre d’une conscience.

— C’est bien ce que je dis. » Jean-François haussa les épaules. « Plutôt sympathique, au demeurant. »

Le silence fut rompu par le grattement de la plume, alors que l’historien reprenait sa chronique. Le dernier saint d’argent secoua la tête, buvant à la bouteille.

« À l’extérieur du dún, poursuivit-il, les frères de San Michon affrontaient toujours les Dyvok sur les murs. Les Indomptés avaient prélevé un lourd tribut, mais les troupes d’Angiss et Breandan, arrivées en renfort par les digues, attaquaient maintenant les haut-sang sur leurs flancs. Baptiste se trouvait parmi les Loups, malgré son bras cassé. Ce fou, qui avait trempé sa masse dans la poix et l’avait allumée à l’aide d’un briquet à amadou, la brandissait telle une torche enflammée en acier argenté. La bataille s’étendait à présent, dans la cour intérieure du dún d’un côté des murs, et dans les rues de Ville-Vieille de l’autre, les Tempêtes des Dyvok semant le chaos.

» Nikita et Aaron avaient décimé leurs ennemis sur les remparts, mais les saints s’étaient rassemblés entretemps, avec Lachlan à leur tête. Mon ancien apprenti, fils demi-sang du grand Tolyev, avait été élevé parmi les Indomptés avant que je l’entraîne à les tuer. Laissant un haut-sang cul-de-jatte, et un second en cendres à ses pieds, il s’est précipité pour croiser le fer avec Aaron.

» “On m’a toujours dit que tu étais un connard arrogant, de Coste.

— Tu veux savoir ce qu’on m’a dit sur toi, blanc-bec ? a sifflé Aaron en réponse, repoussant Lachlan contre la pierre. Absolument rien.”

» Des étincelles ont jailli, alors que les lames du mondain et du saint d’argent s’entrechoquaient, l’acier argenté de Lachlan mordant dans l’épée à deux mains d’Aaron. Ils étaient presque égaux en force, peut-être en fureur, et ils avaient tout à perdre. Mais au bout du compte, Aaron n’avait été qu’un initié, quand il avait été chassé de l’ordre, tandis que Lachlan était un saint d’argent avec dix-sept années de guerre à son actif. Même faible, la lumière de l’égide de ce dernier constituait pour son adversaire une gêne qui a permis à l’épée de Lachlan de prendre la garde d’Aaron en défaut. La lame s’est enfoncée dans l’épaule du mondain jusqu’à l’os. Puis, d’un tour de poignet, mon ancien apprenti a désarmé mon frère. L’épée à deux mains d’Aaron a étincelé, alors qu’elle volait du haut des remparts, son chant résonnant sur les pierres de la cour plus bas. Et montrant les crocs, Lachlan a levé sa lame en acier argenté pour porter le coup fatal.

» “Je dirai à Gabe que tu as eu une belle mort.”

» Avec un cri désespéré, Baptiste s’est jeté à travers la mêlée, heurtant Aaron en pleine poitrine. Enchevêtrés, le pouce noir et le mondain sont tombés des murs, s’écrasant ensemble dans la neige ensanglantée une quinzaine de mètres plus bas. Lachlan allait se lancer à leur poursuite, mais alors que frère Xavier se voyait réduit à une brume rouge à moins d’un mètre sur sa gauche, un problème plus pressant s’est soudain présenté à mon ancien apprenti. Il est apparu devant lui avec fracas sur les remparts, couvert de sang de la tête aux pieds, les yeux brillant tels des gouffres insondables.

» “Dieudemain, petit frère”, a souri Nikita.

— Du côté des portes, dit Celene, nous nous battions toujours contre les Terreurs. Plus bas dans Ville-Neuve, les féaux et les crevards des Voss affrontaient les forces des Hautes Terres, mais en haut du corps de garde, nous étions seuls. Phoebe avait blessé Alba, le fer de sa gorge n’ayant pas résisté aux griffes de la change-forme. Gabriel a repoussé la princesse de l’éternité. Il saignait d’une coupure à la joue et d’une autre au torse, qui rougissait son égide. Et bien qu’elle brûle les yeux de nos ennemies, cette maudite lumière m’aveuglait aussi, rendant notre propre adversaire encore plus dangereuse. La peau d’Aléne était de marbre gris foncé. Notre lame avait jusqu’alors mis en lambeaux ses vêtements princiers, mais sans infliger de blessures plus graves que de petites marques de coup, ou de minuscules fissures dans la chair de son bras, sa poitrine ou sa gorge.

» Elle était dans notre tête, je la sentais, nourrissant mes peurs, entretenant mes doutes. Notre bras droit et nos jambes tremblaient, notre esprit résonnant de souvenirs indésirables. Leur sœur, ma mère redoutable, m’arrachant la gorge et le visage. L’enfer rouge de la mort dans l’étreinte de Laure, un moment d’atroce souffrance et de plaisir, intensifié, répercuté dans notre crâne.

» “Nous te connaissons traîtresse, ont souri les jumelles. Acolyte d’une lignée sans vision, reléguée à la poussière de l’histoire. Nous avons déjà regardé brûler les meilleurs des tiens, leurs cendres suspendues en couches épaisses et noires au-dessus des ruines de Charbourg. Nous étions là, la nuit où la foi des Impies a vacillé. Crois-tu, toi qui n’es encore qu’une enfant, pouvoir t’opposer à nous ?”

» Des lames argentées ont étincelé sur une toile de neige, de cendres et de sang, les yeux noirs des Terreurs tombant sur Phoebe.

» “Sortez de ma tête ! a-t-elle rugi.

— Pauvre chaton, qui aura conduit les siens à la mort, ont-elles chuchoté. Tu n’es pas la reine qu’ils attendaient, certainement pas la réincarnation de la Messagère des Tempêtes. Tu n’es que l’ombre d’une gloire disparue depuis longtemps. Une ratée brisée. La catin d’un ivrogne. La mère devenue veuve d’un enfant mort-né. Comme ton défunt mari aurait été déçu. Quelle honte pour ce brave Connor !

— Putain, tu vas la fermer ! a dit Gabriel d’une voix rageuse, tendant la main vers la gorge de la Terreur.

— Saint d’argent. Pauvre diable qui t’accroche à un faux espoir comme un mendiant à sa bouteille. Penses-tu, si tu la sauves, que tu oublieras la musique de leurs cris ? Crois-tu que Dior Lachance pourra jamais combler le vide dans ce cœur que nous avons regardé notre père briser ?”

» Gabriel a rugi, envoyant Alba déraper à travers la pierre d’un coup de Cendreuse. Sa fureur a redoublé à ce moment-là, devenant effroyable. Au lieu de meurtrir son esprit, les Terreurs n’avaient réussi qu’à lever toutes les barrières à sa folie grandissante. Il a foncé sur Alba sans se soucier de son épée, l’aînée le frappant à la poitrine et à la gorge tandis qu’il la renversait sur le sol. Gabriel est retombé sur elle, du sang jaillissant de ses blessures. Les yeux fous, les crocs exposés, il a refermé ses mains autour de son cou pâle, enfin prêt à déchaîner le pouvoir hérité de son sombre père. Et alors qu’un cri épouvantable déchirait l’air rempli de cendres, le sang d’Alba s’est mis à bouillir dans ses veines.

» Aléne s’est retournée aux cris de sa sœur, la peur grandissant dans ses yeux noirs. À ce moment-là, nous avons tenté notre chance. Mon enveloppe corporelle s’est désintégrée, une flaque rouge éclaboussant la pierre aux pieds de la Terreur, tandis que le reste de moi se dressait derrière elle. Lui empoignant les cheveux, j’ai planté mes crocs dans la peau de son cou, tels des couteaux perçant cette pierre fissurée. Le hurlement d’Aléne s’est mué en cri étranglé, puis en gémissement tremblant, en frisson de plaisir, alors que notre Baiser étendait son emprise. Puis nous avons bu. J’ai bu, le poids immense de son sang, la puissance funeste des années, la noirceur éternelle de son âme balayant notre langue terriblement sèche. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas bu de quelqu’un d’aussi profond, un tel festin nous embrasait tous. J’ai fermement serré entre mes bras la Cœur de Fer qui tentait de résister, comme je l’avais fait quand sa sœur m’avait tuée.

» Alba se débattait toujours, aux prises avec Gabriel, dont les pouces s’enfonçaient maintenant dans ses yeux en train de fondre. Elle lui a griffé la gorge, tandis que sa colonne vertébrale s’arquait, et que de la fumée s’échappait de fissures de plus en plus larges sur sa peau. Phoebe nous a tous les deux regardés avec horreur : moi, enlaçant Aléne dans une étreinte mortelle, et Gabriel, les doigts enfouis dans la cendre de la peau d’Alba. Nous sentions la terreur d’Aléne, entendions les cris épouvantables et paniqués d’Alba s’élever dans le vent, alors que la Mort tendait sa main froide.

» “Gabriel ?”

» La voix était douce. Elle ne résonnait pas dans notre tête, mais elle taillait tout de même dans la tempête et le fracas des armes, telle une lame de verre brisé. Et levant les yeux, ma bouche encore pleine de voluptueux nectar, nous l’avons vu sur les remparts couverts de neige, ses yeux pâles fixés sur mon frère.

» “Gabriel ?” a-t-il répété.

» C’était le jeune sang-vil qui avait parlé à la cour du Cœur Noir. Un lacis de pourriture aux lèvres et au bout des doigts, une traînée de sang frais en travers des yeux et du front. Il est resté planté là, tandis que mon frère regardait dans sa direction. Et bien qu’on soit déjà au cœur de l’hiver, l’air autour de nous est devenu plus froid encore quand cette créature morte a souri. Et Gabriel a eu un rictus de fureur, ses yeux s’assombrissant, alors qu’il reconnaissait le monstre qui habitait cette enveloppe putride.

» “Fabién.” »

V

La plus simple des vérités

Jean-François regarda en direction de Gabriel, haussant les sourcils. Le saint d’argent était aussi immobile qu’une statue, sa bouteille de vin dans la main, deux cicatrices jumelles lui balafrant la joue, telles des larmes.

« Plus d’un an s’était écoulé depuis que je l’avais vu, dit-il enfin. Mais chaque fois que je fermais les yeux, son visage m’apparaissait. Des centaines de nuits étaient passées, depuis que nous avions échangé un mot, mais dans chacune d’elles, j’avais entendu sa voix. Tu es un lion, qui joue à être un agneau. Et c’est pour cette raison que ton Dieu t’a abandonné, qu’il m’a lâché sur toi.

» Ses yeux étaient fixés sur les miens, même s’il a eu un regard pour chacune de ses filles. Le contenu des veines d’Alba s’était presque entièrement évaporé, sa chair s’effritant sous mes doigts comme les cendres de la vie qu’il avait détruite. Tombée à genoux, Aléne avait viré gris pâle, Celene se gorgeant tellement de son sang qu’il coulait de son menton tandis qu’elle avalait.

» “P… Père…, ont-elles chuchoté. À l… l’aide…

— Lâchez-les”, a-t-il ordonné.

» Et j’ai ri, alors. J’ai ri au milieu de ce carnage, de cette folie, de cette machine toujours plus avide de sang que nous nommons la guerre. Les féaux des Voss accouraient au secours de leurs maîtresses à présent, mais Phoebe les attendait de pied ferme sur l’escalier pour les réduire en charpie. Partout autour de nous, des combattants rendaient leur dernier souffle, appelant leurs mères, leurs bien-aimés, ou leur Dieu qui s’en moquait. Et j’ai regardé Fabién dans les yeux, alors que j’enfonçais mes doigts plus profondément dans la gorge d’Alba, sentant sa chair retourner à la poussière, tandis qu’elle se remettait à hurler.

» “Retiens ta main, Gabriel, si tu ne veux pas subir une perte que tu n’imagines même pas.” Le roi éternel a montré les crocs, la voix tremblante de fureur. “Pauvre fou, tu ne sais pas ce que tu fais.”

» Ses yeux ont sondé les miens, son esprit s’est abattu sur moi, pesant de tout le poids du temps, de la rage et de la haine. Mais j’ai pensé au visage de ma douce Patience, senti les bras d’Astrid autour de moi. J’étais indestructible.

» “Je sais que tu tiens à elle, ai-je craché, le fixant du regard. Quel effet ça fait de perdre quelqu’un que tu aimes, espèce de salaud ?

— Je te poserai la même question quand Dior Lachance reposera froide dans sa tombe, et que tout espoir de salut sera perdu.”

» Fabién s’est ensuite tourné vers Celene, la bouche de ma sœur toujours collée à la gorge d’Aléne alors qu’elle buvait avec un grognement viscéral. L’âme de l’aînée Cœur de Fer ne tenait plus qu’à un fil maintenant, et dans son regard se mêlaient une peur terrible et une épouvantable félicité, à mesure que ma sœur l’absorbait. Je suis presque certain d’avoir aperçu des larmes de sang brillant dans les yeux de Fabién.

» “Vois cette créature, a-t-il sifflé d’une voix pleine de fiel. Une abomination. Un anathème. Les Impies ont été un fléau, Gabriel, une folie, une tromperie née d’un orgueil démesuré. Nul sur cette terre ne mérite plus l’enfer auquel nous les avons consignés.” Il a secoué la tête alors, son regard de sang retombant sur moi. “Tu as fait ton lit avec le mal à l’état pur, mon vieil ami.”

» J’en suis presque resté muet.

» “Tu… oses… me parler du mal ?”

» J’ai de nouveau baissé les yeux vers Alba, qui tremblait entre mes mains. Des larmes noires montaient à ses yeux fondus, cette ancienne terreur familière gargouillant dans sa voix, tandis qu’elle tentait de supplier. D’implorer. Cette scène n’était pas nouvelle pour moi. Je ne comptais plus les monstres qu’en bon petit héros j’avais envoyés dans la tombe. Et dans cet ultime moment, c’en est fini des simagrées et des grands airs, marquis. Vous suppliez tous comme des enfants. »

Gabriel lança alors des regards mauvais à sa sœur de l’autre côté de la rivière.

« Et vous mourez comme des chiens.

» “P… pitié, a-t-elle soufflé. Père, s… sauve-m…”

» Puis elle est morte. Des siècles volés rendus au temps. Effacés. Annihilés. Là où elle s’était trouvée sous moi, il n’y avait plus que des cendres. J’ai vu le roi éternel tressaillir, au moment où Alba succombait, comme si ma main l’avait frappé. Puis, me levant des restes calcinés de sa fille, je me suis élancé vers lui, l’ai attrapé par la gorge, mes doigts s’enfonçant dans sa chair pourrie et glaciale. Alors que je le délogeais des remparts, je savais que ce crevard n’était pas Fabién, juste un pantin qu’il habitait pour me tourmenter. Mais j’ai tout de même prié de toutes mes forces pour qu’il sente au moins la douleur, tandis que je me mettais à faire bouillir le sang dans ses veines.

» “Tu as assassiné ma femme, ai-je dit avec colère. Tu as égorgé mon bébé. Tout ce que j’ai jamais aimé, tu me l’as pris. Et je jure, sur tout ce que je suis et tout ce que je serai jamais, que tu brûleras en enfer pour ce que tu as fait.”

» Je lui ai craché au visage, la haine me consumant la langue.

» “Et je t’y retrouverai.”

» La chose morte a sifflé, et il a semblé que oui, Fabién ressentait réellement la douleur. Le sang noir bouillonnant a coulé le long de mon bras, des larmes me montant aux yeux, tandis que mon égide l’aveuglait. Mais Fabién est tout de même resté dans ce corps, malgré la souffrance, le temps de me lancer une dernière pique.

» “J’ai tué ta famille. Sang pour sang, c’est la règle. Nous la connaissions tous les deux. Il se peut donc qu’une nuit, tu m’envoies en enfer. En vérité, mon vieil ami, une partie de moi l’espère toujours. Mais je me demande si tu sauras faire preuve de la même rancune envers cette créature derrière toi. De la même haine. Car ta sœur a elle aussi le sang de ta famille sur les mains, Gabriel.

— Tu mens, ordure. Qui écoute un Mort…

— Oui, oui, je connais la suite.” Il a souri, les yeux bouillonnants. “Mais Celene Castia est née de ma lignée, saint d’argent. Comment se fait-il qu’une Cœur de Fer exerce le don des Impies ? Le compte de ses années ne fait d’elle qu’une mondaine. Comment se fait-il que son pouvoir soit celui d’une aînée ?”

» Je me suis tourné vers Celene, toujours accrochée à la gorge d’Alba, avalant les dernières gouttes encore contenues dans ses veines. Et avec elles sa force, son âme et les dons de sa lignée. Les yeux voilés de rouge de ma sœur ont rencontré les miens, la voix de Fabién s’estompant dans mon esprit.

» “Pauvre Wulfric.”

» Le cadavre entre mes mains a frissonné une fois, son chuchotement résonnant dans ma tête.

» “Demande à ta sœur comment il est mort, de León.”

» Le jeune crevard est tombé en poussière, dissipée par le vent.

» “Ensuite, demande-toi qui tu devrais servir.”

» Aléne a hurlé, son corps s’est arqué, ses doigts se courbant telles des griffes, alors que la bête en elle luttait pour s’accrocher à quelque chose, n’importe quoi. Et avec un dernier gémissement étranglé, la Terreur a explosé dans une pluie de cendres, arrachée aux bras de Celene et dispersée par la tempête. Ma sœur est restée agenouillée dans ce qui subsistait de la Cœur de Fer, la tête rejetée en arrière, les bras vides, de la poussière noire tourbillonnant tout autour d’elle. J’ai alors assisté au même phénomène qu’à Aveléne : cette plaie épouvantable à sa gorge et à son menton avait diminué, les muscles se rattachaient aux os, la peau gagnait en épaisseur sur sa chair ravagée.

» “Par ce sang, a-t-elle soufflé, nous aurons la vie éternelle.”

» Nous, ai-je réalisé.

» Nous.

» “Tu l’as tué”, ai-je chuchoté.

» Phoebe a crié mon nom d’une voix triomphante. Sans leurs maîtresses pour les commander, les crevards et les soldats des Voss se débandaient, les forces des Hautes Terres se regroupaient, Brynne rugissant au-dessus du carnage. Quand Celene s’est tournée vers moi, j’ai constaté que la couleur de ses yeux avait foncé, plus proche encore de leur brun d’origine.

» Mais elle n’a rien nié. Alors j’ai su.

» “Tu as bu mon père.” »

Dans la cellule sous Sul Adair, le dernier saint d’argent et la dernière liathe se fixèrent du regard, de part et d’autre de ces eaux sombres et périlleuses. Les yeux du saint étaient troubles, gris d’orage, les blancs tachés d’un rouge profond. Mais ceux de la liathe étaient totalement noirs, jusqu’aux bords, aussi insondables que la rivière qui coulait entre eux. Jean-François regarda tour à tour les deux prisonniers, une haine palpable flottant dans l’air entre eux. Et dans le silence pesant, l’historien s’éclaircit la voix et parla.

« Et le Graal ? Que se passait-il au dún pendant ce temps ? »

Le frère et la sœur se lancèrent des regards mauvais durant une éternité avant que l’un ou l’autre se décide à rompre le silence. C’est étrange, une fratrie. Tant de rancœur et d’amour. De haine et d’histoire. C’est un lien forgé dans le fer, qui exige des efforts considérables pour le briser complètement.

Mais il est possible d’y parvenir.

« Nous n’avions plus d’yeux sur les remparts maintenant, grogna Gabriel. Le peu que je sais, je l’ai appris des survivants. Certains Dyvok avaient fini par fuir devant les saints d’argent et les métamorphes. Ils espéraient rejoindre leur flotte dans la baie et s’en sortir sans trop de dommages. Mais Nikita continuait de se battre contre le frère mortel qu’il avait élevé, torturé, sculpté dans la pierre. Son duel avec Lachlan était terrifiant, j’en suis certain. Un ouragan de fureur. Un combat à inspirer les poètes, les ménestrels : Cœur Noir contre saint d’argent, frère contre frère, dans un décor de ruines et de poussière.

» Mais en bas, dans les décombres de Ville-Vieille, Baptiste était à bout. Il avait sauvé la vie d’Aaron quand il les avait précipités tous les deux du haut des murs, mais l’impact sur les dalles n’avait pas amélioré son état. À son bras cassé s’ajoutaient maintenant des côtes fêlées. Bien qu’Aaron ait été désarmé par Lachlan, il avait ramassé une hache de guerre abandonnée non loin de là, et capable de décapiter un homme. Et telle semblait son intention, alors qu’il poursuivait un Baptiste boitant à travers les ruines de la ville de Niamh.

» Dans sa fuite, Baptiste appelait son bien-aimé, tentant toujours désespérément de briser le lien du sang de Nikita. Au milieu de tout ce carnage et de ces horreurs, il lui a parlé de leurs joies et de leurs peines, de tous ces petits moments que deux personnes qui partagent une vie connaissent aussi bien que leurs propres noms. La fois où Baptiste avait fait un bouquet de fleurs en utilisant de la ferraille pour l’anniversaire d’Aaron. La nuit de leur arrivée à Aveléne et la terrible dispute qu’ils avaient eue à propos de celui qui devait porter l’autre au foyer. Mais c’est quand Baptiste a évoqué leur jeunesse à San Michon qu’une lueur d’espoir est apparue.

» “Tu t’entraînais dans le gantelet, lui a lancé le pouce noir. Tu courais sur la faux, et j’installais un nouvel obstacle pour la cicatrice, tu te souviens ?”

» Aaron a grondé de frustration, pourchassant sa proie à travers une propriété détruite qui avait perdu son toit. Baptiste s’est retourné en arrière en réaction à un coup, sa masse levée en défense, un geste désespéré.

» “J’ai pensé que, peut-être, tu me regardais.” Sans savoir pourquoi, le grand gaillard a souri, a paré le coup et reculé en trébuchant. “Du coin de l’œil. Alors, j’ai enlevé ma chemise pour en avoir le cœur net, et tu t’es fait cueillir par une des perches, tu te souviens ?”

» Aaron a chancelé à ce moment-là, sa hache levée pour un coup qui n’est jamais venu.

» “Pour un peu, tu te cassais la mâchoire.” Baptiste a souri, sa poitrine se soulevant. “Tu te souviens ?”

» Ils sont restés plantés sous la neige mêlée de cendres, à environ six mètres l’un de l’autre, parmi les décombres et les ruines. Un calme était tombé sur eux au sein de ce chaos, comme un sort jeté par les mots de Baptiste. Et si les yeux d’Aaron brillaient toujours, ce n’était plus de rage, mais… du souvenir de ces moments.

» “Tu… as ri de moi, a-t-il chuchoté.

— C’est vrai, a reconnu Baptiste en souriant. Et je t’ai dit de faire attention à ton visage.”

» La lèvre d’Aaron s’est incurvée, de manière infirme. “Je t’ai demandé… ce qui n’allait pas avec mon visage.”

» La voix de Baptiste s’est adoucie, son sourire s’estompant. Et sentant renaître l’espoir, il a avancé d’un petit pas vers son amour. “Je t’ai répondu que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.”

» Aaron se tenait immobile dans la neige à présent, ses cheveux d’or fouettés par les vents violents. La bataille était assourdissante, mais tout est devenu silencieux, alors que sa hache tremblait, puis glissait de ses doigts, mon ami regardant vers sa main couverte de sang comme si elle ne lui appartenait pas.

» “Et ensuite, tu m’as embrassé, a-t-il soufflé.

— J’ai tout de suite su que tu étais à moi, a dit Baptiste, approchant encore un peu. Et moi, à toi. Que rien ne pourrait jamais nous séparer. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et toi, mon amour ?

— Je…”

» Aaron a cligné des yeux avec force, du sang montant dans ses cils.

» “Je…”

» Une forme noire tombée du ciel est apparue entre eux avec un coup de tonnerre. Les dalles se sont fissurées, et Baptiste a poussé un cri, alors qu’il était projeté en arrière, lâchait sa masse en acier argenté et percutait la clôture en fer forgé de la propriété. Quand il a de nouveau été possible d’y voir à travers le nuage de neige et de poussière de pierre, Nikita était là, accroupi dans les débris. Sa capote était déchirée et éclaboussée, son bras gauche manquait au biceps. Sa poitrine, son épaule et son ventre étaient fendus jusqu’à l’os. Mais le sang du frère qu’il avait vaincu ruisselait de sa lame.

» Lachlan gisait dans les gravats sous lui, il respirait à peine, son égide ne diffusant qu’une timide lueur argentée à travers la cendre et le sang qui couvraient sa peau. Se relevant des restes de son frère, Nikita a craché du sang sur les dalles fracassées.

» “Faible”, a-t-il sifflé.

» Le Cœur Noir a alors regardé autour de lui, ses yeux morts tombant d’abord sur Aaron, puis sur son bien-aimé, toujours écroulé contre un enchevêtrement de fer forgé. Et avec un sourire froid sur les lèvres, Nikita s’est baissé et a refermé sa main sur la gorge de Baptiste.

— Elles ont traversé le dún en courant, chuchota Celene. Reyne et Dior. La jambe déchiquetée du Graal saignait. Quant à la princesse, dont l’épaule avait été mordue jusqu’à l’os, elle tenait mollement l’épée de sa mère dans une main rouge. “Arrête-toi, arrête-toi !” a dit Dior qui, essoufflée, a posé sa main sur l’épaule ouverte de son aînée. Les plaies se sont refermées grâce au pouvoir de son sang sacré. Bien qu’elles entendent le son des cors et des cornemuses dehors, l’espoir leur semblait encore bien lointain. Elles ont donc continué à courir, Reyne, traînant ou portant à moitié Dior. Toutes les deux haletaient quand elles ont atteint le petit salon. La dame á Maergenn a donné un tour de poignet au candélabre, et chuchoté une prière de remerciement, alors que la bibliothèque s’ouvrait.

» Elles sont passées de l’autre côté en trébuchant, s’engageant dans le tunnel au bas duquel elles pensaient trouver refuge. Alors qu’elles tournaient, une ombre a grossi dans leur dos. Presque sans bruit, tel un vent glacial, Lilidh se précipitait dans leur direction. Elle portait toujours son plastron bosselé, à l’acier éclaboussé des restes de Kiara, et les fixait de ses yeux aussi noirs qu’une nuit profonde. Elle aurait pu les rattraper, je pense, s’il n’y avait pas eu cette sensation que nous ressentions également. Une sainte fureur émanait de l’enceinte sacrée de la cathédrale au-dessus, elle pesait sur les épaules de Lilidh, la ralentissant. Trempées de sang et de sueur, les deux fuyardes n’ont atteint leur sanctuaire que de justesse. Ensemble, elles ont franchi le seuil de la tombe, trébuchant sous le Saint Sépulcre.

» Ma particule était restée en arrière, arrachée à la peau de Dior au moment où elle pénétrait dans ce lieu saint. Mais alors que cet éclat rouge de nous voletait vers les dalles, j’ai été rassurée de savoir que si nous ne pouvions pas entrer, Lilidh non plus. La Sans Cœur s’est arrêtée avec un sifflement rageur, montrant les crocs devant la grande porte en bois-de-fer, avec sa représentation gravée de la Viergemère.

» Elles étaient en sécurité.

» Reyne traînait Dior à reculons, la jambe déchiquetée du Graal continuant de saigner. Déchirant son ourlet de lin grossier, la princesse a bandé les blessures du Graal, serrant pour étancher le sang autant que possible. Dior a sifflé de douleur.

» “Tu ne peux pas m’échapper, Vermine.”

» Le visage éclaboussé de rouge, Reyne a levé ses yeux dépareillés vers Lilidh, qui rôdait devant le seuil, lançant des regards mauvais à la princesse qu’elle avait asservie, battue et humiliée.

» “Ce ne sera pas nécessaire, a craché Reyne, les yeux brillants, avec une grimace de triomphe. Il nous suffit de rester ici en attendant l’arrivée du Lion noir, et d’applaudir une fois qu’il en aura terminé avec vous.

— Recroquevillée dans l’obscurité, a dit Lilidh d’un ton méprisant. Comme tu l’as fait quand nous avons pris cette ville, quand nous avons massacré ta glorieuse mère et toute sa progéniture dont elle était si fière. Sauf toi. Pauvre vermine. Dédaignée. Rejetée par sa propre famille.” Les yeux noirs se sont posés sur l’épée sanglante que tenait Reyne. “Les mains d’une moins que rien serrant la lame d’une menteuse. La bâtarde d’une légende déchue.” Ce regard noir s’est fait plus perçant, clouant Reyne au sol. “Mais je suis prête à me monter clémente avec toi, si tu me livres cette fille. Je t’offre une chance. Sers-moi comme tu l’as fait par le passé, et je t’épargnerai ce qui vient.

— Et qu’est-ce qui vient ? a demandé Reyne d’un ton railleur, se relevant péniblement. Une armée de guerriers des Hautes Terres ? Une légion de soldats que vous avez tenté de réduire en esclavage ? Le héros qui a tué votre père ?

— C’est l’enfer qui arrive, salope, a promis Dior, se levant à côté de Reyne. Et il vient pour toi.”

» Les yeux de Lilidh ont parcouru le seuil du tombeau, la porte en bois-de-fer, la sculpture de la Viergemère avec son auréole de runes.

» “Tu as été éduquée en Elidaen, n’est-ce pas, bâtarde ? Par les Sœurs d’Evangeline ?” Ses yeux de nuit sont tombés sur Dior. “Et toi, fille de gueuse… sais-tu au moins lire ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? a craché le Graal.

— Ne l’écoute pas, ma chérie.” Reyne a serré la main de Dior. “Elle n’est rien d’autre qu’une menteuse.

— Une menteuse, c’est vrai.” Lilidh a hoché la tête. “Mais pas seulement. Une meurtrière. Un monstre. Une prêtresse aussi, le savais-tu ? Ma mère était une sainte femme du Trône des Lunes. Une diseuse de vérité qui lisait sur les tablettes de pierre, trouvait des présages dans les entrailles des animaux, et prédisait l’avenir en regardant les étoiles. Ah, les étoiles ! a-t-elle chuchoté en levant les yeux vers le haut. Je m’en souviens, mesdemoiselles. Elles étaient si nombreuses dans le ciel d’antan que vouloir les compter menait tout droit à la folie. J’aurais sans doute marché sur les pas de ma mère, si le grand Tolyev n’avait pas fait de moi sa fille. Mais avant que mon redoutable créateur m’arrache le cœur, elle m’a appris à lire, mes chéries. Ces tablettes. Ces entrailles. Et bien sûr, l’ancienne langue de l’Ossway.”

» Lilidh a tendu la main vers la porte en bois-de-fer, effleurant de ses doigts les runes nimbant la tête de la Viergemère. Puis elle a chuchoté un extrait des Testaments, dans le livre des Serments, le même qui avait orné le seuil à Cairnhaem.

» “Entrez et soyez les bienvenus, vous qui cherchez le pardon dans la lumière du Seigneur.

— Oh, Dieu”, a murmuré Reyne.

» Les yeux de nuit de Lilidh sont tombés sur le Graal. “Une invitation, il me semble ?

— Oh, merde”, a soufflé Dior.

» J’ignorais ce qui pouvait se passer, et je pense que la Sans Cœur ne le savait pas elle-même. Aucun enfant du sang ne pouvait mettre les pieds dans un lieu saint ni entrer où que ce soit sans y avoir été invité. Mais être invité en terre sacrée par la parole de Dieu lui-même ? Difficile de se prononcer.

» Lilidh a fermé les yeux, le visage tourné vers le ciel, alors qu’elle chuchotait.

» “Pardonnez-moi, Père, car je dois pécher.”

» Et fixant son regard insondable sur ses deux proies, Lilidh est entrée dans le tombeau.

» “GABRIEL !” »

Le dernier saint d’argent contempla sa bouteille vide et essuya sa bouche sur sa manche.

« C’est le cri que j’ai entendu, porté par les vents. Nous nous tenions sur le corps de garde, les restes calcinés d’Alba à mes pieds, Aléne bue jusqu’à la dernière goutte à ceux de Celene. J’ai regardé ma sœur, trouvant la confirmation des allégations du roi éternel dans ses yeux. Tout s’expliquait, à commencer par ses lacunes flagrantes à propos du destin de Dior. Je comprenais mieux maintenant pourquoi elle en savait si peu sur la secte à laquelle elle appartenait. Elle avait tué son maître, et lui avait volé son pouvoir, avant qu’il ait le temps de lui transmettre ses connaissances.

» Son maître.

» Mon père.

» Et elle ne m’en avait jamais rien dit.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? demanda la liathe, qui lui lançait à présent des regards noirs depuis l’autre côté de la rivière. Comment aurais-je pu me douter que tu te souciais le moins du monde d’un monstre qui ne t’avait jamais accordé la plus petite attention ?

— Ça m’était égal, répondit Gabriel. Ça m’est égal. Mais ce n’est pas la question, merde ! C’était un mensonge de plus. La preuve que mon petit démon semblait n’être que duplicité. La goutte d’eau qui aurait pu faire déborder le vase, si au même moment tu n’avais pas regardé en direction du dún, les yeux remplis de peur.

» “DIOR A BESOIN DE NOUS MAINTENANT !”

» Et la discussion en est restée là. Pas un souffle d’air à gaspiller en colère. Pas de temps à perdre en accusation. Pendant l’année écoulée, je m’étais endormi chaque nuit en entendant leurs voix. Ma femme si belle. Ma petite fille. Je n’avais pas su les défendre, et cette pensée m’avait rongé chaque minute que je continuais de marcher sur cette terre dans laquelle elles pourrissaient.

» Sans la fille retenue dans cette forteresse, j’aurais été déjà mort, ma vie gâchée dans une lutte inutile contre le roi éternel, ou noyée au fond d’une bouteille. Dior m’avait montré qu’il m’était encore possible de croire en quelque chose. Et bien que nous soyons comme la flamme et la poudre, le feu et la glace, je savais que je pouvais l’aimer comme ma propre fille. Parfois, la famille va au-delà du sang, vampire. En définitive, quand les acclamations et la musique se taisent, que les histoires racontées sur vous tombent dans l’oubli, et que le vent d’hiver emporte les dernières chansons, il ne reste à un homme que la plus simple des vérités.

— Quelle vérité, Gabriel ? murmura Jean-François.

— Que rien sur cette terre n’a de racines aussi profondes, rien ne brille aussi fort au firmament, rien ne brûle avec autant d’intensité même au cœur des flammes de l’enfer que l’amour d’un parent pour son enfant. »

Le dernier saint d’argent secoua la tête, les larmes aux yeux.

« J’ai donc regardé cette ville ravagée qui se dressait entre elle et moi. Puis j’ai levé ma lame et j’ai chargé à travers le feu et le sang, la mort et les cris. »

Celene observa son frère, ses yeux encadrés par ses cheveux de jais. Mais il s’était détourné, reportant son attention sur ces eaux sombres et tumultueuses qui coulaient entre eux.

« Elles ont fui, dit-elle enfin. Dior et Reyne. Elles ont reculé tant bien que mal en direction du cercueil vide de la Viergemère, et ont descendu l’escalier secret menant à la crypte qu’elles avaient découverte dessous. Lilidh les a suivies lentement, les griffes ruisselant de rouge.

» Ma particule pouvait donc elle aussi entrer. Après que le reste d’entre nous a prié Dieu de nous pardonner, cette petite goutte a pris son envol dans le sillage de la comtesse. Toujours méfiante, Lilidh s’est arrêtée au sommet des marches plongées dans l’ombre, le bout du pied effleurant l’emblème des Esana gravé dans la pierre. Levant les yeux, elle a vu ce même motif – deux crânes avec le Graal entre eux – intégré à la mosaïque au-dessus de la tête de San Michon. Nous avons vu l’hésitation dans son regard. La peur, alors qu’elle se tenait immobile sur ce seuil, pour ce qui a semblé une éternité. Mais le chant du carnage et du chaos résonnait de manière assourdissante dans la ville au-dehors, approchant de son crescendo. Enfin, les lèvres pincées, la Sans Cœur s’est décidée à descendre dans l’obscurité.

» C’était une crypte plus ancienne et plus ouvragée que celle du dessus. Très profonde, aussi. Au pied du long escalier en colimaçon était posée une lanterne que Reyne á Maergenn avait apportée de la salle de lecture au-dessus. C’était la seule source de lumière au cœur d’une pièce immense et glaciale. Il n’y avait aucune trace de la princesse et du Graal, mais nos yeux ont noté certains détails, alors que Lilidh descendait lentement.

» L’endroit m’a rappelé la chapelle de Jènoah à Cairnhaem. Ici aussi, un vaste bas-relief des Guerres du Sang ornait les murs circulaires. Des centaines de silhouettes en armures archaïques montraient des vampires qui se battaient contre des vampires, des mortels qui tuaient des mortels. Nous avons de nouveau reconnu le roi éternel, à l’époque où il n’était encore qu’un simple chevalier des enfants du sang, un corbeau sur l’épaule et une épée dans la main. Nous avons su alors quel était cet endroit.

» Qui reposait ici.

» Après des siècles d’une lente infiltration, l’eau de mer sombre et stagnante arrivait aux tibias partout. Un champ de pierres tombales s’élevait de cette mare fétide. Ils se comptaient par centaines, ces monuments en marbre disparaissant sous une couche de crasse humide et disposés en cercles concentriques. Sur chaque pierre était gravé un nom, celui d’un vampire tué. Lyssa Chastain, Reynaldo Dyvok, Teshirr Ilon. Au milieu de cet ensemble se trouvait un cercueil en pierre tapissé de plusieurs siècles de vase et de saleté. Le couvercle sculpté représentait un ange au repos, les mains jointes et la bouche ouverte, comme s’il chantait. La lanterne à la lumière vacillante posée sur sa poitrine éclairait une imposante statue en marbre du Rédempteur accrochée au-dessus. Le fils de Dieu était cloué sur sa roue, la bouche ouverte à l’instar de celle de l’ange au-dessous, comme s’il criait ses dernières paroles. L’engagement qu’il prenait auprès de ceux qui bâtiraient son église sur cette terre après sa mort.

— Par ce sang, murmura Gabriel, ils auront la vie éternelle.

— Mais contrairement à toutes les chapelles construites dans l’empire, poursuivit Celene, cinq autres statues accompagnaient ici celle du Rédempteur. Se dressant aussi haut que des maisons dans cette étendue d’eau noire, elles avaient été façonnées avec un luxe incroyable de détails. Le visage de ces prêtres et prêtresses des anciens dieux en génuflexion sous le corps du fils de Dieu affichait une expression tourmentée. Tous déchiraient leurs vêtements et criaient en silence. Et dans leurs bouches ouvertes, nous avons vu que leurs canines étaient longues et pointues.

» Comme dans la chapelle de Jènoah, un piédestal devant le cercueil servait de socle à un livre ouvert sculpté en marbre gris. Sur la page de gauche était gravé en talhostique ancien le verset prophétique que Chloe Sauvage avait transmis à Gabriel.

» De la sainte coupe vient la lumière divine ;

» La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

» Et sous le regard des Sept Martyrs,

» L’homme abolira cette nuit sans fin.

» Mais sur la page de droite était gravé un autre verset, noirci par le temps et la crasse, œuvre de la même main disparue depuis des siècles. Et contrairement à sa jumelle à Cairnhaem, ici la prophétie était complète, et nos ailes ont frémi, alors que nous lisions ces paroles anciennes, sacrées.

» À la réunion des Cinq,

» Sous un soleil vierge, avec une lame sainte,

» Par un sang sacré, ou par aucun… »

Le dernier saint d’argent parla alors, d’une voix aussi dure et froide que ses yeux.

« Ce voile noir sera défait.

» “As-tu déjà résolu l’énigme ? a lancé Lilidh, sa voix résonnant dans l’obscurité. Sais-tu, fille de peu, ce que tu es ? Comprends-tu, en définitive, la signification de tout cela ?”

» La comtesse est entrée dans l’eau, fendant les ténèbres tel un requin, apparemment sans but, mais se guidant en fait au doux parfum du sang de Dior qui flottait dans l’air. Et, contournant la forme d’une prêtresse hurlante qui se profilait, Lilidh s’est jetée en avant, prête à saisir le Graal entre ses griffes.

» Mais elle n’a trouvé qu’une nappe de sang dans l’eau salée, et son front parfait s’est rembruni. Un bruissement de tissu au-dessus d’elle lui a fait lever la tête vers la statue, mais trop tard. Reyne á Maergenn s’est dressée d’entre les plis de cette robe en marbre, avec l’épée de sa mère à la main, la lame préalablement enduite du sang de Dior.

» “ARR…”

» Le coup est tombé, atteignant sa cible avec la force d’un marteau. Une princesse, cette enfant, mais formée par les célèbres Chante-Lames à Montfort. La lame s’est enfoncée dans le visage de la comtesse, fendant la peau, le muscle et l’os. Lilidh a reculé en titubant avec force jurons, bientôt remplacés par des cris perçants quand sa chair a pris feu comme du petit bois, le sang sacré du Graal réduisant la peau et l’os en cendres.

» “De la part de dame Arlynn”, a craché Reyne.

» La princesse a sauté de la statue dans un grand éclaboussement, tandis que Dior descendait plus prudemment en glissant derrière elle. Ses yeux bleu pâle ont étincelé tel du verre brisé, alors que Lilidh tournoyait, labourant sa peau en flammes, et s’effondrait dans l’eau de mer. Sifflant, la Sans Cœur a rejeté en arrière un rideau de cheveux trempés tombés sur sa figure, et s’est relevée péniblement. Elle avait réussi à éteindre l’incendie, mais les dommages étaient considérables : sa mâchoire pendait comme une porte cassée, et le feu avait noirci sa peau d’albâtre. Reyne a avancé, sa lame sanglante fendant l’air. Et bien que Lilidh lève la main et crache un ordre, son visage était si mutilé qu’elle n’est parvenue à produire qu’un gargouillis confus, rendant le Fouet inopérant.

» “Finis les ordres, a craché Dior. Maîtresse.”

» Reyne a envoyé un coup à la main de la comtesse, et Lilidh a hurlé, alors que deux de ses doigts volaient, réduits en cendres avant de toucher l’eau. Sa chair a flambé là où le sang de Dior l’a effleurée, et avec une vitesse extraordinaire, l’aînée a reculé, trempant la partie qui se calcinait dans l’eau pour étouffer cette flamme sacrée.

» “Ça, c’est pour Gilly et Morgana”, a craché Reyne.

» La princesse a continué d’avancer, et dans ses yeux brillaient toute la rancœur et toute la haine accumulées pour les humiliations subies au cours des derniers mois. Sa lame a fendu l’air, dessinant une silhouette redoutable. Et bien que Lilidh doive sa puissance au poids des siècles, la Sans Cœur n’avait en définitive rien d’une combattante. Qui plus est, elle était sans arme. Lilidh a reculé, perturbée par la vue du sang qui crépitait et fumait sur l’acier, les yeux plissés de colère. Avec le Graal derrière elle, Reyne á Maergenn a levé haut son épée, sifflant entre ses dents serrées :

» “Et ça, c’est pour moi.”

» Et avec un cri meurtrier, la princesse s’est fendue vers son ennemie. »

Gabriel se pencha lentement en avant, ses yeux gris brillaient.

« Baptiste pendait dans la poigne du Cœur Noir, les combats continuaient de faire rage sur les remparts, et Lachlan gisait immobile et en sang au pied des murs. Nikita a eu un sourire cruel, alors qu’il levait les yeux vers le pouce noir, telle une araignée face à une mouche. Aaron se tenait derrière son maître, son regard passant de l’un à l’autre : son ancien amant à la merci du nouveau. Il avait les yeux remplis de larmes de sang, mais son visage était serein. Lui et Baptiste avaient partagé une vie. Ils s’étaient aimés aussi fort que n’importe quel couple que j’ai connu. Mais l’amour est mortel, monsieur l’historien. Le sang est éternel.

» “Maître”, a dit Aaron.

» Le Cœur Noir s’est retourné, a froncé les sourcils en trouvant Aaron qui mettait un genou à terre.

» “S’il vous plaît, a-t-il ajouté. Laissez-moi le faire.”

» Les lèvres rouges de Nikita ont esquissé une moue, tandis que ses yeux de nuit brillaient. Se retournant vers Baptiste, il a semblé se délecter de voir s’éteindre le regard du pouce noir. La mort de l’espoir. Dieu, triste existence que celle d’un être que seule la vision de la détresse d’autrui parvient à divertir. Quel enfer d’en arriver à considérer tout attachement comme une faiblesse.

» “Je ne me lasse vraiment pas de te voir à genoux devant moi, mon ange blond”, a dit Nikita.

» Et laissant tomber Baptiste sur la pierre, il a tendu son épée à son esclave.

» “Prouve-moi que ton cœur m’appartient.”

— L’épée de Reyne a fendu l’air, reprit Celene, sifflant à proximité de la peau de Lilidh. Sur la défensive, la Sans Cœur avait la chair brûlée, la mâchoire en ruine. Mais elle demeurait une aînée, aussi forte que les montagnes, à ne jamais sous-estimer. Et avec la lame de sa mère ointe du sang du Graal, c’est malheureusement l’erreur qu’a commise la princesse. Ses lèvres ont esquissé un sourire, alors qu’elle marquait un temps d’arrêt pour provoquer son ennemie, faisant des moulinets avec son arme.

» “Je vais t’ouvrir la poitrine, démon. Nous verrons, alors, si ton surnom n’est pas usurpé.”

» Elle a fait un brusque mouvement en avant, sa lame fendant l’air. Derrière elle, Dior lui a crié de faire attention. Lilidh a reculé en ondulant rapidement dans l’eau salée et, tendant sa main la moins abîmée vers les cercles de tombes, elle en a arraché une, la pierre volant en éclats comme de l’argile. S’en servant comme d’une lance, elle l’a jetée avec violence sur la princesse qui a chancelé sur le côté, l’extrémité déchiquetée du projectile en marbre sifflant à son oreille. Lilidh a bondi en arrière, déterrant une autre pierre pour la lancer, telle une déesse vengeresse des récits mythologiques. Reyne a de nouveau esquivé, haletant, tandis que les assauts se succédaient à une cadence de plus en plus rapide dans une cacophonie de marbre fissuré. Dior a crié, multipliant les mises en garde, alors qu’elle approchait en boitant, les yeux brillants. Et au moment où Reyne trébuchait en jurant sur un gros morceau de pierre sous la surface, une plaque de marbre de la taille d’une brouette s’est écrasée contre sa poitrine, lui brisant les os.

» La princesse a poussé un cri, tandis qu’elle s’écroulait dans une gerbe de sang et d’eau salée. Dior a hurlé son nom, a avancé vers elle en titubant sur sa jambe déchiquetée. Lilidh a souri, une lueur étincelant dans ses yeux morts. Et avec ses cheveux cendrés plaqués sur sa peau trempée de sueur, le Graal a ramassé l’épée de Reyne. Bien qu’elle soit blessée, Dior avait bénéficié de l’entraînement du Lion noir, et prenant la position offensive qu’il lui avait enseignée, elle a attaqué. Ventre, gorge, poitrine, répétition. Malheureusement en tombant dans l’eau en même temps que Reyne, l’épée de la Neuf-Lames avait été lavée du sang du Graal. Et alors que sa morsure dans la chair de Lilidh demeurait presque sans effet, la Sans Cœur a empoigné la gorge de Dior dans une griffe noire.

» La levant haut, Lilidh a poussé Dior avec force contre une des statues derrière elle, celle d’un prêtre hurlant avec un serpent sur une chaîne autour du cou. Dior avait entaillé sa paume pour stimuler la lame de Reyne, et elle a tendu la main pour tenter de labourer le visage ravagé de Lilidh. Mais la comtesse s’est montrée plus rapide, et a saisi son poignet, sifflant alors que la chair morte fumait sur la peau ensanglantée du Graal. Dior a haleté, comme elle se retrouvait de nouveau brutalement plaquée contre la statue. Sa tête a émis un craquement au contact de la pierre, et son cœur s’est soulevé. Dans un ultime geste de défi, elle est parvenue à se mordre la langue et à cracher un peu de sang au visage de Lilidh. La comtesse a crié, sa chair en feu. Glissant la main dans son corsage, elle en a extrait sa dague au manche en or, qu’elle a brandie, avant de la planter dans la paume de Dior, et la pierre derrière elle.

» Dior a hurlé, Lilidh a reculé en titubant, le visage en feu. Elle est de nouveau tombée dans l’eau, éteignant les flammes dans un chuintement. La comtesse s’est relevée en chancelant. Trempée et souillée de sang, elle a levé la main vers ses traits mutilés, a poussé un grognement rageur, comme elle remettait sa mâchoire en place. Une horreur de chair brûlée jusqu’à l’os avait remplacé le visage d’une déesse. Mais ses lèvres ont esquissé un sourire terrifiant, alors qu’elle chuchotait dans l’obscurité :

» “L’ab… battage de printemps pour l’agneau, ou les d… dents du loup pour la biche…”

» Dior a gémi de souffrance. Sa main gauche était clouée, la dague si profondément enfoncée dans la statue que le manche lui avait broyé les os. Bien que la douleur soit sans doute immense, elle gesticulait toujours pour se dégager, répandant un flot de sang sacré rouge vif sur sa peau. Et alors qu’elle se débattait, elle a de nouveau constaté ce dont elle avait déjà été témoin dans le tombeau du dessus : ce sang qui coulait sur ses bras, sur ses doigts… ce sang bougeait.

» Elle ignorait la signification de ce phénomène, si elle pouvait le contrôler. En revanche, elle savait que ce sang était du feu pour son ennemie. Et ainsi, les joues sillonnées de larmes, elle a tendu sa main rouge et ruisselante vers Lilidh et enjoint à ce sang de lui obéir.

» “Bouge”, a-t-elle sifflé.

» Et il a obéi. Retenant son souffle, elle a écarquillé ses yeux bleu pâle, alors que les gouttelettes au bout de ses doigts frémissaient. Lilidh a reculé, les yeux plissés, craignant quelque nouvelle diablerie. Mais bien que le sang de Dior s’agite au bout de ses doigts tendus, qu’il tremble comme si un séisme de fin du monde ébranlait les murs… c’est tout ce qu’il a fait.

» Trembler. Rien de plus.

» “Allez”, a gémi Dior.

» Lilidh a souri, enhardie à présent, ses traits mutilés tordus par la malveillance. Elle s’est baissée, ramassant la princesse tombée comme un sac de haillons. Le bras et l’épaule de Reyne ont cassé net, ses os frottant les uns contre les autres, tandis qu’elle était soulevée vers le ciel. Elle a hurlé de douleur, pendant dans les griffes froides de Lilidh. Puis, tendant le petit doigt, Lilidh a appuyé doucement sur la poitrine de Reyne, lui fracturant une douzaine de côtes.

» “NON ! a rugi Dior. Ne lui faites pas de mal !”

» Reyne se débattait, sa respiration sifflant entre ses dents. Se servant de son bras encore valide, elle a saisi la main qui l’étranglait, mais il a suffi que Lilidh serre sans forcer le poignet de Reyne pour qu’il se brise comme du verre. La princesse a hurlé.

» “ARRÊTEZ !”

» La Sans Cœur s’est tournée vers Dior, Reyne poussant un cri, alors que sa colonne vertébrale crissait dans cette poigne terriblement puissante. La voix de la vampire était un gargouillis glottal, sa mâchoire une ruine calcinée. Mais son sifflement a tout de même porté, aussi tranchant qu’une lame, résonnant dans cette obscurité sous le regard froid du Rédempteur.

» “Supplie-moi.

— De grâce ! a crié Dior. Arrêtez, je vous en supplie !

— Plus fort !

— Je vous en supplie ! Ne lui faites pas de…

— D… Dior, a chuchoté Reyne. N…non.”

» Et leurs regards se sont croisés, au-dessus de cette eau sombre. Le temps, trop court, qu’elles avaient eu ensemble arrivait maintenant à son terme. Toutes les deux l’ont compris.

» “Elle me t… tuera de toute faç…”

» La princesse a haleté, alors que Lilidh serrait plus fort, coupant sa voix. Dior a hurlé d’horreur et de rage en voyant Reyne se débattre et étouffer, paralysée par Lilidh. Les yeux de la vampire ont fixé ceux de la princesse, le regard froid et noir d’un requin se rapprochant d’un nageur qui se noie, la gueule ouverte sur d’innombrables rangées de dents acérées.

» “Nous sommes les puissants”, a gargouillé Lilidh.

» Elle a attiré Reyne plus près, la princesse suffoquant.

» “Vous êtes les fai…”

» Une forme a surgi de l’obscurité, une masse indistincte blanc cru et rouge brillant qui a percuté Lilidh dans le dos, et planté ses crocs dans son cou. Lilidh a hurlé et a lâché Reyne, répliquant d’un coup du revers de la main. Son attaquant a volé parmi les tombes derrière elle, brisant une demi-douzaine de pierres au passage, avant de retomber dans l’eau. Il s’est relevé en se retournant, plissant son œil bleu alors qu’il grondait férocement.

» “Prince… ?” a soufflé Dior.

— Phoebe a crié mon nom, alors que je me précipitais vers le dún, dit Gabriel, mais je ne l’ai pas écoutée. Et au lieu de me laisser me battre seul, elle s’est élancée avec moi, les forces des Hautes Terres aussi, permettant à ce qui restait des légions des Voss de fuir le champ de bataille. Nous avons afflué en rugissant dans les rues de Ville-Neuve, en direction de Ville-Vieille.

» Là, dans les ruines d’une maison de l’aristocratie ossienne, Nikita Dyvok se tenait enveloppé de cendres et de neige. Aaron s’était relevé, les yeux fixés sur Baptiste. À genoux, muet, le pouce noir au cœur brisé a vu Aaron empoigner l’épée de son maître. Nikita a souri à son sombre amant, regardant ce qui restait du cœur d’Aaron se flétrir et mourir dans sa poitrine. Alors, Aaron a brandi Épitaphe au-dessus de sa tête, et regardant Baptiste dans les yeux, il a chuchoté :

» “Je me souviens.”

» Aaron a fait décrire un moulinet à Épitaphe de toutes ses forces. Et si nous étions dans un conte pour enfants, historien, il aurait pivoté et décollé la tête du Cœur Noir de ses épaules. Il aurait prouvé que les poètes ont raison, que les ménestrels ne sont pas des jean-foutre, que l’amour triomphe de tout. Mais s’il n’avait pas la force de briser le sort impie du sang de Nikita, Aaron a eu celle de lancer violemment cette lame loin parmi les ruines, où elle est retombée en étincelant. Puis, se retournant vers Nikita, il a craché :

» “Vous pouvez avoir mon cœur. Mais pas tout mon cœur.”

» Avec un grondement rageur, Nikita s’est servi de son bras valide pour frapper Aaron au visage du revers de la main. Le coup, d’une force terrifiante, l’a envoyé valser à travers la clôture en fer forgé et s’écraser contre un autre mur. Mais en quittant Baptiste des yeux, le Cœur Noir avait commis sa dernière erreur. »

Gabriel sourit, alors que ses yeux gris brillaient.

« Car, parfois, l’amour triomphe vraiment de tout.

» Le coup a atteint Nikita à l’arrière du crâne. Une masse de pur acier argenté, maniée par un homme qui se battait seulement et toujours avec son cœur. Le crâne de l’aîné s’est fendu, il a titubé et s’est retourné brusquement avec une grimace féroce. La blessure, si terrible soit-elle, ne suffisait pas. Il en fallait plus pour remplir une tombe, et Nikita a levé sa main avec l’intention d’y envoyer Baptiste à sa place. Mais une autre main a surgi alors, l’attrapant par la cheville et broyant l’os dans une poigne de fer.

» Lachlan gisait parmi les gravats où le Cœur Noir l’avait abandonné, meurtri et ensanglanté, mais il ne s’avouait pas encore vaincu. Souriant de toutes ses dents rougies, il a immobilisé son frère, le temps que le second coup de Baptiste fasse exploser la mâchoire de Nikita. La chair de l’aîné s’est déchirée comme du papier, et le Cœur Noir a reculé en trébuchant, levant sa bonne main pour écarter Baptiste. Mais le pouce noir a été sur lui alors, donnant libre cours à sa folle fureur. La rage d’un amant trompé et d’un mari trahi, combinée à la force d’un féal, s’abattant sur un Nikita titubant. Et la masse est tombée, à maintes reprises, l’acier argenté écrasant les os et la cervelle en grésillant, tandis que le vampire poussait des cris stridents, jurait et se débattait.

» “Il a été à moi avant d’être à toi, salopard !” a craché Baptiste.

» Et d’un ultime coup de masse, il a pulvérisé la tête du Cœur Noir.

» La colonne vertébrale de Nikita s’est arquée, un hurlement est monté en gargouillant de sa gorge ravagée. Toute la souffrance, la rage et la terreur d’un immortel qui fixe du regard la fin de son éternité. Puis il a juste éclaté. Baptiste a tressailli, Lachlan a sifflé triomphalement, alors que Nikita se consumait en explosant, ses restes calcinés et ses cendres emportés par les vents affamés, et dispersés sur les ruines du royaume qu’il avait si désespérément tenté de bâtir.

» Baptiste s’est levé de la dépouille de Nikita, ses yeux sombres brillaient.

» “Pour certains, l’amour est éternel.” »

Gabriel se tut, passant les doigts sur son sourire. Même l’historien semblait ému, ses lèvres se relevant légèrement, alors qu’il continuait d’écrire sans ralentir dans son tome. Mais la fin de l’histoire était proche, et Celene, comme si elle était elle-même impatiente d’y arriver, prit le relais.

« Prince a bondi sur Lilidh, dit-elle. Filant telle une flèche vers la gorge de la comtesse. Pendant un moment, nous nous sommes interrogés sur l’origine d’un tel changement d’attitude chez cet animal, qui avait toujours suivi docilement sa maîtresse comme un chiot se languissant d’amour pour elle. Puis nous nous sommes rappelé : le loup avait mordu Dior, bien sûr. Bien sûr. Le sang sacré du Graal avait rompu ses liens de servitude. Lilidh a étreint son cou mutilé, s’écartant au passage de la bête, qu’elle a envoyée dans l’une des grandes statues. Le coup aurait tué n’importe quel loup ordinaire, mais Prince s’est remis sur ses pattes en un clin d’œil, secouant l’eau de sa fourrure et repartant à l’assaut.

» Bien que son sort dépende de l’issue de cet affrontement, les yeux de Dior étaient fixés sur…

» “Reyne !”

» La princesse, qui avait échappé à la prise de la comtesse au moment de l’attaque du loup, était tombée dans l’eau. Dior avait toujours la main clouée à la statue par la dague de Lilidh, la lame profondément enfoncée dans la pierre, sa paume écrasée contre la garde. Mais Reyne ne bougeait pas, elle flottait, à plat ventre dans l’eau salée qui empestait. Et, plutôt que de rester sans rien faire pendant qu’elle se noyait, Dior a saisi son propre poignet, a pris appui sur la pierre avec ses pieds, et a tiré.

» Elle a hurlé de souffrance, alors que l’acier lacérait la chair, brisait les os. Du sang a coulé, épais et brillant, le long de son bras. Les traits tordus par la douleur, les yeux remplis de larmes, elle a écarté les pieds et tiré de nouveau. Sa main s’est déchirée comme du parchemin humide. Les tendons étirés ont cédé en claquant comme des cordes mouillées. Et enfin, avec un dernier cri strident, Dior s’est libérée, laissant trois doigts derrière elle, alors qu’elle s’écrasait dans l’eau.

» Prince s’est glissé de côté pour éviter la pierre tombale que Lilidh lui a jetée, avant de repartir à l’assaut de la gorge de la vampire. Son cou était déjà une ruine, sa mâchoire pendant de nouveau librement, tandis que la Sans Cœur lançait d’une voix rauque un ordre incompréhensible, que le loup s’est fait un plaisir d’ignorer. Ils ont percuté le cercueil au centre de la crypte, avec la statue du Rédempteur qui pleurait en silence au-dessus. Les mains de Lilidh se sont refermées autour du cou de l’animal, son sang éclaboussant l’ange dans son dos. La lanterne de Reyne est tombée dans l’eau avec un gros plouf, plongeant la crypte dans une obscurité presque totale avec un sifflement bouillonnant.

» Tout se jouait maintenant à la manière d’un théâtre d’ombres, avec pour unique éclairage la lumière qui émanait du tombeau au-dessus. Le loup était fou de rage, mais la Sans Cœur était toujours une Dyvok, avec le sang des Indomptés dans ses veines, ses mains se fermant autour de la gueule de l’animal. Il a gargouillé et grondé, ses griffes accrochant et finissant par arracher le plastron de la comtesse. Avec un rugissement, Lilidh a violemment tiré la tête du grand loup de biais, lui brisant le cou net.

» Elle a jeté son corps de côté et s’est relevée. Ses mains et ses bras étaient couverts de sang, le cercueil derrière elle aussi. Le sien et celui du loup. La chair de Lilidh était brûlée, son visage mutilé, son corps déchiré, mais elle se tenait toujours debout, invaincue. Et avec un grognement rageur, elle s’est retournée, s’éloignant des restes de Prince…

» … pour marcher directement dans un mètre d’acier sanglant.

» Lilidh a baissé le regard vers la lame, enfoncée jusqu’à la garde dans sa poitrine. Dior tenait la poignée, haletant, ses yeux bleu pâle écarquillés et fixés sur la Sans Cœur. Le Graal a tiré sur la lame pour l’extraire, et a reculé en titubant vers Reyne, étendue maintenant contre une des statues cassées. La main gauche de Dior était en charpie, avec des doigts en moins, ruisselante de sang. Le même sang étalé sur la lame qu’elle avait plongée à l’instant dans le cœur de Lilidh. La comtesse a posé une main sur sa poitrine ravagée, sa chair commençant à se consumer, alors que son chuchotement gargouillait dans le silence.

» “P… pas comme ça…”

» Puis elle a pris feu.

» Un hurlement épouvantable a alors déchiré la gorge de Lilidh. Presque quelque chose de vivant. Un être noir, tordu, abject. Elle a tourné sur elle-même, tandis que les flammes blanches sacrées vomies par sa blessure se propageaient à son corps comme un feu de broussailles en été. Dior lui a porté un second coup, l’épée de la Neuf-Lames mordant dans la chair de l’aînée, le feu sur la peau de Lilidh devenu si vif qu’il en était aveuglant. Et alors que sa robe se transformait en cendres, que son corps se flétrissait et s’écaillait, le hurlement de Lilidh s’est fait si strident que Dior n’a plus été capable d’entendre autre chose. N’y tenant plus, elle a fermé les yeux, s’est bouché les oreilles. Elle s’est mise elle aussi à crier, jusqu’à ce que les restes de la vampire s’écroulent dans l’eau et que sa voix s’éteigne à jamais.

» Dior est tombée dans l’eau, a pris Reyne entre ses bras, ses joues sillonnées de larmes. Elle a étalé son sang sur les blessures de la princesse, mais Reyne ne respirait pas, elle ne respirait pas. Dior l’a appelée en gémissant, elle a caressé sa joue tachée de son, alors qu’elle la serrait contre elle dans l’obscurité, le bruit de sanglots étouffant le monde qui les entourait.

» “Ne m’abandonne pas”, a-t-elle supplié.

» Des larmes, comme de la pluie, perlant sur le visage de la princesse.

» “Tout le monde m’abandonne…”

» Elle a senti des mains la saisir à ce moment-là, une voix faible et lointaine, noyée par le tonnerre dans sa poitrine, les échos de ses pleurs. Et elle a hurlé, envoyant un coup, les os déchiquetés de sa main en charpie coupant le visage de l’autre, lui ouvrant la joue jusqu’à l’os.

» “C’est moi ! a-t-il crié. Dior, pour l’amour du ciel, c’est moi !”

» Elle s’est figée et a retenu son souffle, les yeux écarquillés, en entendant les murs de la crypte renvoyer l’écho de sa voix, alors qu’une silhouette en noir et sang la prenait dans ses bras.

» “… G… Gabriel ?

— Je suis là, ma chérie, a-t-il soufflé, la serrant contre sa poitrine. Je suis là.”

» Et, tremblante, elle s’est jetée à son cou, sanglotant comme un nouveau-né. Gabriel pleurait lui aussi, maintenant qu’il la tenait enfin entre ses bras. Il l’aurait écrasée s’il l’avait étreinte autant qu’il le désirait, mais elle l’a serré aussi fort qu’elle le pouvait, tous deux à genoux dans l’eau rougie. Dior saignait, elle frissonnait, et Gabriel a semblé déchiré de voir combien elle avait souffert, tout ce qu’elle avait donné, tout ce qu’il lui avait coûté.

» “Oh, Dior, a-t-il chuchoté, voyant la ruine sanglante de sa main. Oh, ma pauvre chérie.

— Tu es v… venu, a-t-elle murmuré. J’en étais sûre.”

» Phoebe est arrivée en fonçant au pied de l’escalier à ce moment-là, moi derrière elle, ma lame de sang brandie, à l’affût du moindre signe de Lilidh. Mais nous n’avons vu que des cendres. La change-forme s’est précipitée auprès de Dior, se laissant tomber dans l’eau rouge et les prenant dans ses bras, elle et Gabriel, embrassant le Graal sur le sommet de la tête avec ses lèvres rouges de sang. Gabriel avait déchiré sa chemise pour bander la main de Dior, et les a serrées, elle et Phoebe, contre lui. Déposant un baiser sur le front du Graal, il a levé les yeux en direction de la statue du Rédempteur au-dessus, la haine en lui semblant se diluer dans l’eau, alors qu’il voyait toutes ses prières exaucées.

» “Merci, a-t-il soufflé d’une voix tremblante. Merci, frère.”

» Une toux a résonné derrière eux, Dior criant de joie, alors que la princesse á Maergenn gémissait et ouvrait lentement les yeux. Reyne était trempée, un mélange de sang et d’eau de mer, mais le don divin du Graal avait fait son travail. Les deux jeunes filles se sont tombées dans les bras avec des sanglots, s’accrochant l’une à l’autre de toutes leurs forces. Phoebe a grimacé en voyant la coupure que Dior avait infligée au visage de Gabriel : une longue balafre verticale sous l’œil droit, entamant profondément sa joue. Elle a embrassé la blessure, mais il a murmuré qu’il s’en tirerait avec une cicatrice, que tout irait bien, maintenant qu’il était réuni avec sa famille.

» Agenouillé dans cette crypte, il a examiné les lieux avec un mélange de stupéfaction et de perplexité. Les pierres tombales fracassées, l’ange ensanglanté, le tome en marbre, ces cinq statues dressées autour de celle du Rédempteur. Dans la quasi-obscurité, ses yeux ont brillé, rouges de sang, se posant sur moi à présent.

» “Quel est cet endroit ?” a-t-il chuchoté.

» Mais je n’ai rien répondu, tout mon corps se contractant, alors que j’entendais quelque chose bouger dans l’eau, là-bas, dans les ténèbres devant. Gabriel, qui l’a entendu aussi, s’est levé hors de l’eau, sa change-forme à côté de lui, et Cendreuse à la main.

» Une forme a émergé de l’obscurité en boitant, respirant péniblement, sa fourrure pâle dégoulinante d’eau de mer et de sang. Son cou avait été brisé net, un bruit resté gravé dans notre mémoire. Pourtant, il se tenait là, un œil brillant dans le noir et fixé sur la change-forme.

» “Saintes Lunes Mères…”, a chuchoté Phoebe.

» Elle a avancé d’un pas, blême, le souffle coupé, et l’air complètement perdue.

» “Connor ?” »

VI

Un moment parfait

« Nous avons vu l’immense chagrin dans les yeux de mon frère, alors qu’elle prononçait ce nom. »

Les dents prisonnières derrière cette cage argentée, Celene regarda Gabriel de l’autre côté de l’eau bouillonnante. Jean-François jeta un coup d’œil oblique au saint d’argent. Même Meline et le jeune Dario l’observèrent avec ce qui s’apparentait à de la pitié. Mais Gabriel se contenta de concentrer son attention sur la bouteille vide dans sa main, ses doigts pianotant sur le verre.

« La voix de la change-forme a tremblé, alors qu’elle avançait en titubant vers l’animal, poursuivit Celene. Et comme s’il était enfin libre, débarrassé d’un épouvantable collier longtemps attaché à son cou, le loup a bondi en avant en poussant ni tout à fait un hurlement ni tout à fait un cri. Ils se sont écrasés l’un contre l’autre et se sont embrassés du mieux qu’ils le pouvaient, elle tombant à genoux et serrant le loup contre sa poitrine. C’était la clé de l’énigme. Le secret de Lilidh sur la provenance du sang de change-forme qui avait facilité la conquête de son frère. Un prince, enlevé à son foyer des Hautes Terres. Des larmes ont coulé sur les joues de Phoebe, tandis qu’elle rendait grâce aux Lunes d’une voix enrouée, où se mêlaient joie et tristesse. Connor ne pouvait pas parler, la lueur dans son œil bleu pâle et le grondement grave dans sa poitrine témoignaient de son allégresse à leurs retrouvailles. Après une si longue séparation, il lui faudrait tout de même attendre le crépuscule pour reprendre sa forme humaine, mais d’ici quelques heures, le mari de Phoebe á Dúnnsair pourrait de nouveau tenir sa femme entre ses bras.

» Son mari.

» Nous avons vu cette pensée assombrir le gris du regard de Gabriel, lui serrer lentement la gorge, alors qu’il essayait de déglutir. Phoebe s’est tournée vers lui à ce moment-là, et nous avons surpris le même chagrin chez elle, brillant dans l’or de ses yeux qui se remplissaient de larmes. Ce qu’elle croyait perdu, retrouvé. Ce qu’ils croyaient avoir trouvé, perdu. Une rupture se passant de mots, aussi froide que l’acier d’une lame brisée, brutale. Gabriel a détourné les yeux, la mâchoire serrée, reportant son attention sur la fille dans ses bras, le cœur battant, fragile, meurtri de son monde. Car il avait remué ciel et terre, nagé dans un océan de sang, et combattu les légions de l’enfer pour la retrouver.

» Et au bout du compte, si elle allait bien, alors tout allait bien.

» “Il n… nous a aidées.” Reyne a regardé en direction du grand loup, ses yeux dépareillés fixant le bleu de l’animal borgne. “Il nous a sauvées. Je ne sais pas pourquoi.

— Peu importe, a soufflé Gabriel, embrassant le front du Graal. Vous êtes en sécurité maintenant.

— Je t’ai blessé.” Dior a grimacé, touchant sa joue déchirée en sang. “Je suis désolée.

— Non, ma chérie, tais-toi, a-t-il chuchoté, ramenant doucement en arrière les cheveux tombés sur son visage. Tu n’as rien à te faire pardonner. C’est moi qui t’ai fait du mal, et toutes les excuses du monde ne suffiront pas à effacer ça. Je suis profondément désolé, Dior.”

» Elle a secoué la tête. “Tu as tenu ta promesse. Tu ne m’as pas abandonnée.

— Jamais, a-t-il juré, les yeux brillant de larmes. Je suis tellement fier de toi.

— Merci, a-t-elle murmuré, pleurant à présent. Papa.”

» Ils se sont étreints alors, chacun s’accrochant l’un à l’autre, une oasis de chaleur et de douceur au milieu de toute cette obscurité et de ce froid. Car le Graal était sauvé. La prophétie avait été mise au jour dans sa totalité. La fin de la mort du jour pouvait encore être accomplie. Et pendant un moment, il a semblé que tout allait bien dans le monde. La bataille au-dessus s’était calmée. La tempête retenait son souffle. L’espace d’un battement de cœur, la joie a remplacé la douleur. L’espoir a repoussé la mort. Il n’y a eu de paradis qu’ici. Un moment parfait, justifiant tous les sacrifices consentis pour y parvenir. À condition que l’histoire se termine là. Mais bien qu’ils soient aussi différents que l’aube et le crépuscule, pécheur, les moments et les vies ont un point commun. »

Jean-François haussa un sourcil d’un air interrogateur.

« Ils ne durent jamais, chuchota Gabriel.

— La main de Dior était mutilée et saignait, dit Celene. Le bandage de fortune appliqué par Gabriel était déjà rouge. Elle était pâle, affaiblie. Reyne tenait son autre main à présent, alors qu’elle sombrait dans un état de choc. Malgré cela, Dior s’est tournée vers moi, une ombre traversant son regard, tandis qu’elle levait les yeux vers mon frère, vers les statues autour d’eux, vers le Rédempteur au-dessus.

» “Vous avez vu ça ?”

» Ce chuchotement a flotté dans l’air, aussi pesant que l’éternité. Le bruit des combats dans la ville s’est de nouveau insinué dans le silence, le son furieux des cornemuses et les chants qui saluaient notre victoire dans les ruines sanglantes du rêve de la Neuf-Lames. La tempête semblait s’éloigner à présent, les échos rageurs du tonnerre résonnant sur les murs, tandis que Gabriel regardait vraiment la crypte dans laquelle nous nous trouvions. Ces cinq silhouettes entourant la statue du Rédempteur, leurs crocs visibles à l’intérieur de leurs bouches ouvertes dans une expression d’angoisse. Il a pris la parole alors, citant un extrait des Testaments connu de tous les enfants en Elidaen. Le livre des Lamentations.

» “La tempête fissura le firmament devenu rouge et la pluie tomba, telles les larmes des anges de l’armée des cieux. Les prêtres parjures des faux dieux, au nombre des doigts que compte la main brûlante de l’enfer, restèrent figés de stupeur.

— Cinq d… doigts.” Dior a avalé sa salive, son regard allant des taches de sang sur sa peau à ces silhouettes hurlantes sous la statue du Rédempteur. “Cinq prêtres.

— … Cinq lignées du Sang, a compris Gabriel.

— Saintes Lunes Mères…, a murmuré Phoebe, qui se mettait debout à présent.

— Le Rédempteur l… leva les yeux vers le trône de son Père tout-puissant, continua Dior, se tournant maintenant vers moi, alors que le sang de son cœur b… baignait les os de la terre. D’une voix de tonnerre, il cria…

— Par ce sang, a chuchoté Gabriel, ils auront la vie éternelle.

— L’enfer.” J’ai regardé ces statues à genoux, hochant la tête. “Pour l’éternité.

— À la messe, on nous a toujours présenté ça comme la promesse du Rédempteur à ses fidèles.” Dior s’est levée, avec le bras de Reyne autour de sa taille pour la soutenir. Sa voix tremblait. “Son engagement envers celles et ceux qui bâtiraient son église après sa mort. Mais ces prêtres sont ses assassins, a-t-elle dit, montrant ces silhouettes d’un geste de la main. Ses ultimes paroles n’étaient pas pour nous. Elles étaient pour eux.

— Il les a maudits, a chuchoté Phoebe. En rendant son dernier soupir. Ces prêtres…”

» Dior a hoché la tête, ses yeux froids dans les nôtres. “Ils ont été les premiers vampires en existence sur cette t… terre.”

» Mon frère a regardé ces statues en pierre de couleur pâle, à genoux autour du fils de Dieu qu’elles avaient tué. Puis il a levé les yeux vers le Rédempteur, à qui il avait adressé ses prières, cette aube même.

» “Tout ça, a-t-il soufflé. Toute cette souffrance. Tout ce sang. Toutes ces années où nous nous sommes tournés vers toi pour notre salut. Mais c’est toi… toi qui nous as damnés.”

» Mon frère a secoué la tête, des larmes coulant sur ses joues souillées de sang, alors qu’il parlait à cette statue.

» “Tu es leur créateur.”

» Puis il s’est retourné vers moi, la fureur bouillant dans ces yeux.

» “Et toi, tu savais.” »

Le silence tomba dans la cellule, sauf pour le grattement de la plume de Jean-François. Les féaux échangèrent des regards sidérés, Meline, Dario, Delphine et ses hommes n’en revenant pas de cette révélation. Pour sa part, l’historien continua simplement à écrire. Quant à savoir s’il avait appris à contrôler ses émotions, ou s’il connaissait déjà la vérité, nul n’aurait pu le dire. Mais le silence s’éternisa, et la plume finit par s’immobiliser. Pourtant, Celene Castia ne reprit pas le cours de son récit.

Elle lançait des regards mauvais à son frère maintenant, ses yeux noirs brûlant tels de minuscules soleils. Il avait fini par s’arracher à la contemplation de sa bouteille. Les joues empourprées de colère, la bouche pâteuse à cause du vin, il lui lança :

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ?

— Que tu racontes la fin, répondit-elle.

— Va te faire foutre, siffla-t-il.

— C’était ta faute, Gabriel.

— Va. Te. Faire. Foutre.

— Toi et ta stupide colère, dit-elle avec hargne en le toisant. Ton orgueil obstiné qui t’empêche de réfléchir. Sans eux, rien de ce qui s’est passé ensuite…

— Tu savais ! rugit Gabriel, qui se leva. Depuis le début ! Tu nous as trompés pendant des mois ! Un mensonge après l’autre ! Buvant des âmes ! Mettant Dior en danger ! Me poignardant dans le dos !

— Et tu continues à te lamenter, comme l’ivrogne stupide et pleurnichard que tu…

— ASSEZ ! »

Le rappel à l’ordre de l’historien fendit l’air, réduisant le frère et la sœur au silence. Jean-François était debout lui aussi à présent, son tome serré dans une main, ses yeux chocolat lançant des éclairs.

« Je vous ai écoutés vous chamailler près d’une journée ! Et bien que j’aie l’éternité devant moi, je refuse de perdre un moment de plus avec ces enfantillages ! Le soleil se lève, mademoiselle et monsieur, et je goûterai au plaisir de mon lit avant qu’il soit plein dans le ciel, ou par le Tout-Puissant, vous en paierez tous les deux le prix ! Maintenant, asseyez-vous et finissons-en ! »

Un calme pesant retomba sur la cellule, les féaux osant à peine respirer.

« Que Dieu m’en soit témoin…

— Je me suis précipité sur elle, dit Gabriel d’une voix rageuse. Je me suis jeté sur sa foutue gorge. Tous ses mensonges, toute ma colère, les épreuves subies, sa trahison à Cairnhaem, mon père, tout ça… C’était plus que je pouvais en encaisser à ce moment-là. Pendant notre enfance, nous avions toujours lutté côte à côte. Avec nos épées en bois, dos à dos, affrontant des légions infinies d’adversaires imaginaires.

» Invincibles, envers et contre tout, disions-nous. Lions, à jamais.

» Mais tout ça appartenait à un passé dont il ne restait plus maintenant que des cendres. Et bien que je le regrette profondément, la rupture entre nous était consommée, sans espoir de retour. J’ai revu la félicité dans son regard, alors qu’elle buvait Aléne jusqu’à la dernière goutte. Je l’ai de nouveau entendue me dire d’accepter sa haine en gage. Et c’est ce que j’ai fait, pour mieux la cracher, la vomir, tandis que je fendais l’obscurité vers elle tel un couteau et la percutais en donnant libre cours à ma fureur. Dior a crié mon nom, au moment où Celene et moi tombions l’un sur l’autre. Phoebe a lâché Connor et m’a hurlé d’arrêter, d’arrêter. Mais la rage m’aveuglait, à cette accumulation de mensonges, à cette trahison, bien sûr, mais surtout, à l’idée que toutes les souffrances endurées par ce monde étaient son œuvre à lui.

» Au fond de moi, je l’avais toujours su. Quand on y réfléchit vraiment, à l’heure où la musique cesse et le brouhaha se tait, face au miroir de son âme, il est impossible de concilier l’idée d’un créateur bienveillant avec une existence qui ressemble à ça. Comment se convaincre qu’il se soucie de nous là-haut, quand il y a autant d’horreur, de détresse et de haine dans ce monde ? Seul un aveugle peut regarder dans les flammes de l’enfer et sourire. Seul un lâche lève la main sur son enfant et appelle cela de l’amour. Et je me suis alors souvenu de la fois où j’avais parlé à Patience, venue me trouver avec son oisillon mort entre ses paumes. Ses questions à propos du pourquoi de sa mort. Je vous ai dit combien il est difficile d’expliquer la mort à son enfant, vampire, mais en vérité, il est impossible de donner une explication de quoi que ce soit à qui que ce soit. Nous préférons nous arranger comme nous pouvons. Nous acceptons le mythe d’un plan grandiose. La fable d’un Dieu qui nous aime. Nous apprenons à nous convaincre d’un mensonge, à savoir que tout deviendra clair à notre mort.

» Mais il n’y a pas une once de vérité dans tout ça. Nous souffrons parce qu’il le désire. Nous avons mal parce qu’il le souhaite. Nous mourons parce que ça lui plaît. Et s’il existe vraiment un plan, sang-froid, il s’arrête là. » Gabriel fit un geste en direction des murs, de la pierre noire qui les entourait et de la nuit vide au-delà. « Un monde à genoux. Qui supplie, pour se voir accorder juste un moment de répit. Un monde qui rend l’âme aux bouches de monstres que son putain de fils a créés.

» Mes mains se sont refermées autour de la gorge de Celene, et les siennes autour de la mienne. J’ai senti nos deux sangs se mettre à bouillir, Phoebe s’interposant pour nous séparer. Dior a de nouveau crié mon nom, me suppliant d’arrêter – Papa, s’il te plaît –, ses yeux brillant de larmes fixés sur les miens.

» Elle n’a donc pas vu l’ombre derrière elle.

» Elle s’est dressée hors de l’eau. Une ruine noire et difforme. Les flammes avaient entièrement brûlé ses cheveux, sa robe, ses dessous en soie, pour ne laisser guère plus qu’un squelette habillé de peau calcinée. Elle n’avait plus d’yeux dans le crâne, mais elle parvenait encore à sentir ce sang, épais et riche dans l’air. Et tendant ses deux mains griffues, ce qui restait de Lilidh… elle… »

La voix de Gabriel le trahit, s’éteignant.

« Elle… »

Le silence s’invita de nouveau dans la cellule, seulement troublé par le bouillonnement de la rivière souterraine. Des larmes montaient aux yeux du dernier saint d’argent à présent, ses mains tremblaient. Ses longs cheveux noirs drapèrent son visage tel un linceul, alors qu’il tombait à genoux sur cette berge sombre.

« Je ne comprends pas, dit Jean-François. Lilidh avait reçu un coup d’épée dans la poitrine. Le sang de Lachance avait suffi à enterrer un fils aîné de Fabién Voss. Je vois mal une Dyvok se relever après qu’une lame couverte de ce même sang lui a traversé le cœur.

— Elle n’en avait pas. »

L’historien cilla, fixant le saint d’argent du regard.

« Elle l’avait dit elle-même. Tolyev le lui a arraché la nuit où il l’a tuée.

— Nous, les enfants du sang, restons dans l’état où nous étions au moment de notre mort, pécheur, murmura Celene. Pourquoi pensez-vous qu’elle n’enlevait jamais ce corset ? Pourquoi croyez-vous qu’elle était surnommée la…

— Sans Cœur, soupira Jean-François.

— Connor a été le premier à réagir, dit Gabriel, d’une voix devenue froide et dure. Se tournant vers Lilidh, alors qu’elle tendait les bras vers Dior. Mais il n’a pas été assez rapide. Les mains de Lilidh se sont refermées autour du visage de Dior, qui a hurlé et s’est débattue, tentant désespérément de s’échapper. Mais bien que ses doigts ne soient plus guère que des brindilles calcinées, Lilidh avait conservé en elle cette force phénoménale. Pas celle d’une déesse, celle d’une créature qui les tuait. Et avec un grognement haineux et inarticulé, Lilidh a tordu la tête de Dior avec une telle violence qu’elle a manqué de la lui arracher. »

Gabriel baissa la tête.

Regarda ses mains tendues.

Elles tremblaient.

« Nous avons entendu ce bruit atroce, chuchota Celene. Malgré la bagarre et les injures qui volaient entre nous, malgré les cris de Phoebe, nous l’avons entendu. Un craquement humide, immédiatement suivi par les hurlements de Reyne, alors que les ténèbres aspiraient toute la lumière du monde. Avec un grondement féroce – Dieu, tant de fureur et de haine que les murs en ont été ébranlés –, Connor s’est jeté sur la Sans Cœur, plantant ses crocs dans sa gorge. Ses griffes ont déchiqueté les cendres de sa poitrine, ses dents ravageant les restes calcinés de son cou. D’un dernier coup malveillant porté depuis le seuil de l’enfer, Lilidh a enfoncé son poing entre les côtes du grand loup. Et alors que le brave Connor á Lachlainn, descendant du Trône des Lunes et d’Ailidh la Messagère des Tempêtes, arrachait la tête de Lilidh, cette dernière en a fait de même avec son cœur intrépide dans une éruption de rouge.

» Tous deux sont tombés, Lilidh explosant enfin dans une gerbe de cendres carbonisées, Connor s’écroulant dans l’eau sombre, qui déjà virait au rouge. Phoebe s’est précipitée vers lui en pleurs, tombant à genoux à côté de son mari. Elle a appuyé désespérément sur le trou dans sa poitrine avec ses deux mains. Mais c’était trop tard. La mystérieuse magie dans ses veines a fini par se retirer, alors que la mort le prenait par la main, et qu’il retrouvait son corps d’origine. Ses os ont changé de forme, sa fourrure a peu à peu disparu, pour ne laisser qu’un homme sans vie, brisé, tendrement tenu entre les bras de sa veuve en larmes. Il était beau et musclé, plus âgé qu’elle. Un prince du Trône des Lunes, marqué par la guerre et les épreuves. Son unique œil bleu était encore ouvert, ses cheveux cendrés trempés par l’eau mêlée de sang. Phoebe, qui le serrait contre son sein, a rejeté la tête en arrière et a hurlé.

» Reyne, en sanglots, berçait le corps brisé de Dior, sans sembler pouvoir s’arrêter. Gabriel et moi étions toujours dans l’eau, trop choqués pour parler, même bouger, à part pour desserrer l’étau brûlant et haineux des mains de chacun sur le cou de l’autre. Mais cette immobilité a été rompue, alors que mon frère comprenait ce qui s’était passé, ce que nous avions fait et laissé faire. Il a rejoint Dior en pataugeant tant bien que mal dans l’eau rougie et l’a enlacée, la terreur et l’incrédulité lui perçant le cœur. “Non, non, ma chérie, non, NON !” a-t-il dit, la serrant contre sa poitrine haletante. Il a regardé vers moi, à ce moment-là, prêt à tout, une lueur de folie dans les yeux. Mais bien que le sang des aînés ait le pouvoir d’arracher une âme aux mâchoires de la mort, même un fou pouvait voir que le sombre Mahné avait déjà prélevé son tribut. La tête de Dior pendait mollement au bout de sa colonne vertébrale brisée, sans pouls, sans respiration, sans vie.

» Le Saint-Graal de San Michon était mort.

» “Dior ?” a chuchoté Gabriel, la secouant.

» Des larmes de sang ont coulé sur nos joues.

» Tout espoir est mort en nous.

» “DIOR !” »

La dernière liathe secoua la tête, d’épaisses larmes rouges débordant de ses cils.

« J’ai vu l’abîme à un souffle de mon visage, pécheur. J’ai entendu les prières d’innombrables immortels, suppliant qu’on leur accorde leur éternité. J’ai écouté les cris d’un millier de bébés devenus orphelins, de maris devenus veufs, de mères perdant leurs enfants, dans ce royaume transformé en champ de ruines. Eh bien, laissez-moi vous dire, le cri que mon frère a poussé alors ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Ce n’était ni de la fureur ni de la peur. Juste… un déchirement. Brut, total, épouvantable. C’était le cri d’un homme qui, après s’être péniblement arraché à un gouffre de désespoir, replongeait maintenant dans les ténèbres. C’était le cri d’un homme qui avait tout misé – son cœur, son âme, sa santé mentale – sur le fait de ne plus jamais perdre à nouveau quelqu’un qui l’aimait.

» C’était le cri des damnés.

» Je me suis relevée sur les genoux, dans l’obscurité, complètement désemparée. Tout ce que j’avais fait, chaque mensonge, chaque trahison, chaque péché, je l’avais fait pour ça. Pour elle. Et elle était morte. J’ai plongé mon regard dans la gueule de l’enfer qui m’attendait, les âmes que j’avais volées s’agitant en moi, sachant qu’il n’y aurait de salut pour aucune de nous désormais. Devais-je simplement en finir ? me suis-je demandé. Puisqu’il n’y avait plus d’espoir, devais-je me préparer à rencontrer mon Créateur, à tenter de le convaincre que ma main ne tenait pas le couteau ? À le supplier, “Au moins ai-je essayé” ?

» Au moins ai-je essayé.

» Tout n’était que ténèbres. Tout n’était que larmes : les miennes, coulant sur mon visage, alors que Phoebe sanglotait sur son mari, les pleurs de Reyne, alors que Gabriel ramenait doucement en arrière les cheveux cendrés de Dior et embrassait son front qui refroidissait, chantant à voix basse dans l’obscurité.

» “Fais dodo, ma jolie, dors ma douce chérie,

» ”Les cauchemars s’en vont, ton papa veille sur toi.

» ”N’aie pas peur des monstres et n’aie pas peur de la nuit,

» ”Papa est là maintenant, tout va bien pour toi.

» ”Ferme les yeux, mon amour, et sois-en certaine,

» ”Le matin viendra bientôt, et ton papa t’aime.” »

VII

Désolation

« Il n’est pas resté pour les funérailles, soupira Celene.

» Tout le monde s’est rassemblé dans les ruines de la ville de Niamh. Sauf lui. Les clans des Hautes Terres, arrivés en masse, se demandant à quoi tout cela avait bien servi. Lachlan á Craeg et ce qui restait des sœurs du prieuré d’Argent, pleurant à la fois le Graal et leurs frères tombés. À part l’ancien apprenti de Gabriel, pas un saint d’argent n’a été retrouvé en vie après les combats. Les prisonniers que Dior avait sauvés, sortis des caves de Ville-Vieille, l’air incrédules. Les féaux qu’elle avait libérés, contusionnés et blessés, et qui n’avaient pas eu l’occasion de la remercier. Quelques enfants ont été découverts sous des haillons et des cadavres gelés à l’intérieur de ces cages épouvantables dans la cour du dún ; une poignée de rescapés, épargnés par Aaron de Coste durant cette affreuse dernière heure. La petite Mila figurait parmi eux, debout sous la neige dans sa robe souillée de sang, avec sa poupée à la main et une expression de confusion dans ses yeux déjà bien trop vieux. Reyne avait trouvé le jeune Joaquin Marenn, qui parcourait les ruines avec sa chienne Elaina en appelant sa chère Isla. Cherchant l’amour de sa vie.

» Aujourd’hui encore, nous ignorons si la princesse lui a dit toute la vérité.

» Dior a été exposée solennellement dans les ruines d’Amath du Miagh’dair, le Sépulcre de la Viergemère, où tous sont venus lui rendre un dernier hommage. Reyne l’avait habillée comme elle en avait fait le serment, la nuit où elles avaient parlé dans la crypte, une tenue qui allait mieux au Graal que toutes les soieries volées dans le repaire d’un aîné, ou que des vêtements choisis dans la garde-robe d’une princesse. Une armure de plates brillante sur une cotte de mailles et une épée à deux mains en acier ossien pour compléter. Ses cheveux cendrés, lavés et coiffés, formaient une auréole pâle autour de sa tête, les mains croisées sur la poitrine. La droite était glissée dans un gantelet, mais la gauche avait été laissée nue, pour que tous puissent voir les souffrances qu’elle avait endurées pour eux. Sur cette main ne lui restaient qu’un index déchiqueté et un pouce. La Main rouge de Dieu, l’ont appelée certains. La demoiselle du Graal. Mais bientôt, un chuchotement entendu sur les marches de cette imposante chapelle s’est mué en cri, en hymne, simple et vrai.

» San Dior, l’ont-ils appelée.

» San Dior.

» Les cieux, sombres et furieux, et aussi lourds que du plomb, ont résonné en réponse, alors qu’ils chantaient ce nom. Nulle joie dans ces adieux, uniquement du chagrin. Et, en vérité, aucun de nous ne savait quoi faire à présent. Aaron de Coste a assisté aux rites funéraires de loin, depuis le sommet d’un mur, en compagnie de son bien-aimé Baptiste. Toutes les horreurs qu’il avait commises planaient entre eux, tel un spectre portant le visage de Nikita. Phoebe á Dúnnsair a prononcé l’oraison funèbre, chantant les louanges de Dior à son peuple et au ciel courroucé. Mais la déchirure dans son cœur était si profonde qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Dans ses veines et celle des siens coulait toujours un sang corrompu, et dans sa tente, enveloppé dans un linceul ensanglanté, un autre être bien-aimé attendait d’être enterré.

» Et Gabriel n’était là pour rien de tout ça.

» Nous ignorons quand il est parti, ou s’il a fait ses adieux à qui que ce soit. Nous savons seulement que, quand nous sommes allés le chercher, nous n’avons trouvé aucune trace de lui. Son brave Argent manquait à l’appel parmi les chevaux de l’armée des Hautes Terres. Nous avons longuement envisagé de nous lancer à sa poursuite. »

La dernière liathe secoua la tête, avec un rire moqueur.

« Puis nous nous sommes ravisés.

» Pour ma part, je n’ai pas voulu être là quand ils l’ont enterrée. Je n’aurais pas supporté de voir Lachlan á Craeg ouvrir le cercueil vide de la Viergemère en tirant sur l’imposant couvercle, et l’étendre à l’intérieur pour y reposer à jamais, sous la garde de ces séraphins et de leurs épées en argent. Nous sommes restés dans la salle au-dessous, au fond de la crypte qui abritait la tombe de Maryn, assis jusqu’à la taille dans l’eau rougie, des larmes de sang coulant sur notre visage. Toutes les prières et les noms sonnaient creux. Sainte. Demoiselle du Graal. Main rouge de Dieu. Au bout du compte, elle avait été une fille à qui je tenais. Une fille que je n’avais pas su protéger. Une fille dont nous chuchotions le nom dans cette obscurité terrifiante, avec le ciel menaçant au-dessus de nous et l’enfer béant au-dessous.

» “Dior.”

— À qui tu tenais ? »

Les mots, crachés et non prononcés, venaient de la berge opposée. Gabriel se leva, tanguant sur ses jambes. Ses yeux brûlaient d’une fureur avinée, il avait les poings serrés.

« Toi ? Tu tenais à elle ? »

Celene tressaillit, alors qu’il lui lançait violemment sa bouteille vide, le verre se fracassant en une pluie d’éclats brillants sur son masque d’argent, sa peau marbrée.

« Tu n’en as jamais rien eu à FOUTRE DE PERSONNE, À PART TOI ! »

Avec un rugissement, Gabriel se jeta en direction de l’autre rive, ses longs cheveux noirs flottant derrière lui, la bouche ouverte sur un grognement haineux. Il traversa ces eaux sombres avant que Jean-François ait eu une chance de réagir, percuta sa sœur, et tous deux s’écroulèrent sur la pierre. Alors qu’il hurlait de rage, ses poings s’abattirent sur son visage, un coup puis un deuxième, d’une violence et d’une hargne telles que la muselière bosselée finit par céder avec un bruit strident de métal torturé. Elle fut sur lui, à ce moment-là. Le frère et la sœur roulèrent sur le sol, s’écrasèrent au plafond, deux ombres et deux flammes jumelles, se déchirant dans leur haine. Incapable de suivre le saint d’argent de l’autre côté de la rivière, le marquis dut se contenter de beugler à Delphine l’ordre d’intervenir. Le capitaine et ses féaux sautèrent dans le courant en poussant des cris, et pataugèrent dans l’eau qui leur arrivait à la taille.

La dernière liathe et le dernier saint d’argent étaient comme des enfants qui se bagarraient, distribuant des coups de poing et de pied, griffant et crachant. Mais Celene finit par planter ses crocs dans la gorge de Gabriel. Du sang jaillit, en abondance, qu’elle avala tandis qu’elle battait des cils en respirant tout bas, ses lèvres relevées dans une expression de contentement. Puis les féaux arrivèrent, brandissant leurs torches vers elle pour l’obliger à reculer. Hurlant de frayeur devant les flammes, elle battit en retraite, allant se réfugier dans le coin le plus sombre qu’elle pouvait trouver. Derrière le rideau de longs cheveux noirs et de sang qui masquait son visage, Jean-François ne parvint presque à distinguer que les yeux de la liathe, écarquillés et brillant de terreur.

« Ne la tuez pas ! ordonna-t-il. Ramenez le saint d’argent IMMÉDIATEMENT ! »

Les soldats obéirent, aidant un Gabriel ivre et blessé à se relever, une main pressée contre sa gorge déchirée. Mais alors qu’il apercevait sa sœur recroquevillée dans l’obscurité, il reprit ses esprits. Il allait se précipiter de nouveau sur elle, quand Delphine et cinq de ses hommes les plus costauds s’interposèrent.

« Garce ! Sale MENTEUSE !

— Espèce de LÂCHE !

— Tu vas crever, j’y veillerai. C’est une promesse ! rugit-il, se débattant entre leurs bras, alors qu’ils le tiraient en arrière. Tu m’entends, Celene ? Je le jure sur Dieu, sur l’enfer, je leur dirai tout ce que je sais sur toi et les tiens, juste pour le plaisir de te voir brûler !

— Double ton prix ! cria-t-elle, crachant son sang sur le sol et regardant vers Jean-François. Oh, ne vous y trompez pas, petit marquis ! Mon frère vous vendrait les clés du paradis lui-même pour une bouteille dans laquelle se noyer et d’une putain pour étancher sa soif !

— Meurs ! rugit Gabriel, tendant la main dans sa direction, comme on l’entraînait vers la berge rocheuse. Entre donc dans cette rivière, Celene, et laisse-la t’emporter à jamais ! Tu n’es bonne à rien d’autre ! Tu ne vaux pas plus ! Tu es la dernière, alors qu’est-ce que tu attends, merde ? C’est terminé pour toi !

— Ce ne sera jamais terminé ! Je suis de pierre, tu m’entends ? Je suis la MONTAGNE !

— Sortez-le d’ici ! hurla Jean-François. Emmenez-le ! »

Gabriel se débattit, cassant le bras d’un féal et la mâchoire d’un second, avant qu’il cède sous les coups de gourdin. Delphine et une demi-douzaine de ses hommes tirèrent le dernier saint d’argent aviné et en sang hors de la cellule, ses bottes traînant sur les dalles. Mais à travers les rideaux trempés de ses cheveux, ses yeux restèrent braqués sur sa sœur, deux cicatrices lui balafrant la joue, telles des larmes, les crocs exposés dans une expression de haine absolue.

Jean-François n’avait pas bougé. Debout sur la berge de nouveau silencieuse, il serrait son tome entre ses mains. Meline se tenait à côté de lui, blême, les traits tirés. Écartant une boucle blonde de sa joue parfaite, l’historien fixa son regard sur cette chose, cette fille, ce monstre de l’autre côté de l’eau. Elle s’était retirée dans le coin le plus reculé, le plus obscur de la cellule, où elle continuait de trembler de la peur que lui avaient inspirée ces flammes. Sa bouche était souillée du sang de son frère, ses cheveux sombres tombaient en désordre devant son visage, comme des toiles d’araignées. Ses yeux noirs étaient braqués sur lui.

La voix de l’historien résonna avec clarté dans la pénombre.

« Pourquoi ne pas suivre la suggestion qu’il vous a faite, mademoiselle ? »

La dernière liathe pencha la tête d’un air interrogateur.

Jean-François pointa du doigt la rivière.

« Si la coupe est brisée, si le Graal est perdu à jamais, il en va de même de tout espoir de salut pour vous. » Il haussa les épaules. « Pourquoi retarder l’inévitable ? Pourquoi ne pas simplement en finir ?

— L’acier rouille. La glace fond. »

Elle a doucement ramené ses cheveux en arrière, dévoilant ses traits libérés de leur prison en argent. Et bien que la cellule soit obscure, il constata qu’il ne subsistait aucune trace des ravages causés par Laure Voss à sa bouche, son menton et sa gorge. Son visage parfait avait retrouvé son intégrité sous ses yeux d’un noir d’encre.

« La pierre résiste », siffla-t-elle.

Les vampires s’observèrent de part et d’autre de la rivière, du sang frais sur ses lèvres, sur la pierre, dans l’air. La peau de Jean-François le picota, ses yeux s’assombrirent, et ses crocs pointèrent dans ses gencives.

« Cette histoire ne s’arrête pas là, mademoiselle Castia. Vous ne m’avez pas tout dit, dit-il calmement.

— Il y a toujours un lendemain, pécheur », murmura-t-elle en réponse.

Jean-François ajusta son foulard, prit son tome lourd entre ses mains fines, puis le coinça sous son coude d’un air possessif et protecteur. Derrière lui, Meline fit courir ses doigts aussi légers que des plumes sur son dos, alors qu’il défiait Celene du regard.

« Avez-vous besoin de quoi que ce soit avant que j’aille me coucher, mademoiselle ?

— Nous l’accorderiez-vous, si nous le demandions ? »

Il sourit alors, froid et cruel.

« Non. »

Son sourire disparu, il lui adressa un bref signe de tête.

« Au revoir, mademoiselle Castia.

— Transmettez notre meilleur souvenir à votre impératrice, petit marquis. »

Le bruit des pas sur la pierre s’estompa, alors que la lumière du globe chymique tenu par Meline s’évanouissait peu à peu.

Les lourdes portes se refermèrent en claquant, plongeant la cellule dans l’obscurité.

Et dans cette obscurité, la dernière liathe chuchota :

« Dites à Margot que nous la verrons bientôt. »

À L’AUBE

I

Le tueur se tenait en faction à une étroite fenêtre, attendant toujours que vienne la fin.

La pièce était exactement dans l’état où il l’avait laissée, quand ils l’avaient traîné en enfer. Le sol, presque propre, avait été nettoyé à fond, un tapis en laine d’agneau jeté sur les dalles couvrait les taches de sang. L’âtre où ne brûlait nulle flamme dégageait pourtant de la chaleur ; on y avait de nouveau allumé un feu pendant son absence pour chasser le froid. Deux fauteuils anciens occupaient le centre de la cellule, une petite table ronde placée entre eux. Dessus se trouvait une bouteille vide, mais pleine de promesses.

Ils l’avaient remonté depuis cette cellule au sous-sol, le sang de sa sœur étalé sur ses doigts, le sien coulant de sa gorge perforée. Alors que les féaux du marquis le traînaient dans les couloirs aux fresques splendides sous les yeux des pâles courtisans de Margot, il avait mentalement compté chaque pas. Et après qu’ils l’avaient estimé calmé, Gabriel avait pu marcher normalement, tandis qu’ils l’escortaient dans l’escalier de la tour, jusqu’à cette pièce, pour y attendre le déplaisir du marquis Jean-François Chastain.

Il n’eut pas à attendre longtemps.

Alors qu’il regardait les montagnes par la fenêtre, il sentit un picotement, comme si une main rebroussait les cheveux dans son cou. Se retournant, il vit le sang-froid à environ six mètres de distance, entouré de ses féaux : Meline, Jasminne et Dario, Delphine se profilant derrière lui.

« J’imagine que vous êtes content de vous, chevalier ? demanda le vampire.

— Je serai content quand ce putain de serpent sera dans sa tombe.

— Je ne vous ai pas donné la permission de lever la main sur elle.

— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.

— C’est bien possible, mais Celene Castia appartient à mon impératrice, pas à vous. » Jean-François lui lança un regard noir. « Si vous tentez encore de vous attaquer à elle, vous me verrez contraint de vous punir à nouveau. Ce n’est pas si vieux, ce me semble, vous n’avez donc pas pu oublier combien cela peut être désagréable. »

L’historien défroissa sa redingote, alors que la rage qui couvait dans ses yeux s’apaisait.

« Mais bon. Somme toute, une excellente nuit de travail, mon ami. » Il gratifia le saint d’argent d’un joli sourire, tapant doucement le tome sous son bras. « La grande Margot sera satisfaite. Et bien que je sois certain que vous et votre chère sœur ne m’ayez pas encore tout dit, le jour nous a rattrapés pour le moment. Le sommeil m’appelle, et mon boudoir m’attend.

— Faites de beaux rêves, sang-froid. » Le saint d’argent pencha la tête, tapotant sa lèvre. « Non, suis-je bête… vous avez besoin d’une âme pour rêver, n’est-ce pas ?

— Vous faut-il autre chose, avant que nous nous retirions ?

— Non.

— En êtes-vous sûr ? »

Le regard du saint d’argent croisa alors celui du vampire, une lueur d’amusement brillant dans ses yeux chocolat. Puis, Gabriel laissa son regard vagabonder vers Meline, le foulard serré autour de la longue ligne pâle de sa gorge, la fine dentelle bleue de ses veines sur sa poitrine. Il s’intéressa ensuite à Jasminne, son air aguicheur, ses mains habiles et sa peau mate sans défaut. Dario, enfin, avec ses longs cheveux noirs qui encadraient une mâchoire carrée, son pouls grondant sourdement juste dessous. Les joues de Gabriel s’empourprèrent au souvenir de ces deux-là, aux bains, plus tôt dans la soirée. Le jeune homme avait déposé de doux baisers sur son épaule, tandis que les doigts de la fille avaient remonté lentement à l’intérieur de sa cuisse. Regardant vers son entrejambe, le vampire esquissa un sourire entendu.

« Demandez et vous recevrez, saint d’argent.

— Merci, grogna Gabriel, qui leur tourna le dos, le front luisant de sueur alors qu’il joignait les mains avec force derrière lui. Mais je ne mange toujours pas de ce pain-là.

— Si le chevalier a soif, maître… Je peux peut-être lui chercher une autre bouteille ? »

C’était Dario qui avait parlé, ne demandant qu’à rendre service. Jean-François fit la moue, son regard parcourant le corps du jeune homme, ses mains, ses lèvres. Mais Meline caressa doucement le vampire dans le dos, lui chuchotant à l’oreille, et il sembla arriver à la conclusion qu’elle et Jasminne pouvaient suffire pour aujourd’hui.

« Qu’en dites-vous, chevalier ? » Il jeta un coup d’œil à Dario. « Comme je vous l’ai dit, c’est un excellent millésime. »

Le saint d’argent serra les dents. Il pouvait sentir le parfum capiteux de la sueur de Dario, entendre l’accélération du battement de tambour de son pouls, alors que Gabriel le regardait. Il voyait, sous les méplats bien dessinés de sa mâchoire, l’artère qui palpitait à un rythme hypnotique. Après le sanctus qu’il avait fumé plus tôt dans la soirée, la soif s’était éclipsée dans l’obscurité où elle résidait. Mais comme toujours, elle était de retour à présent. Ce trou en lui, impossible à combler. Ce besoin, impossible à satisfaire.

Haïr la chose qui fait de vous un être complet.

Aimer la chose qui vous détruit.

« Peut-être… une autre bouteille, chuchota-t-il enfin, la voix rauque. Oui. »

Jean-François eut un sourire cruel, plein de malice, puis il adressa un signe de la tête aux féaux derrière lui. Alors que Delphine et ses hommes quittaient la pièce, il prit la main de Dario et embrassa son poignet pâle. Des frissons coururent sur la peau du jeune Nordique, tandis qu’il écarquillait ses yeux sombres.

« Veille à ce que le chevalier ne manque de rien, mon chéri.

— Comme il vous plaira, maître.

— Et emmenez vos mouchards, Chastain, grogna Gabriel, lançant un regard par-dessus son épaule. Je ne suis pas là pour vous divertir. »

Le vampire gloussa, tendant sa volonté à travers la pièce. Une petite forme rampa de sous l’âtre, trottinant sur le sol dans sa direction. Se baissant, Jean-François souleva doucement une souris noire dans la paume de sa main, et plongea ses yeux dans ceux de son familier.

« Viens, Armand, murmura-t-il. Notre hôte est timide. »

Jasminne se glissa hors de la cellule à pas feutrés, suivie par Meline. Une fois le seuil franchi, elles attendirent patiemment avec les féaux, retenant leur souffle, des picotements sur la peau. Jean-François avait toujours le regard braqué sur le dos du saint d’argent, un sourire cruel sur les lèvres.

« À la fin, murmura-t-il, celui qui ne nourrit pas la bête… »

Gabriel se retourna alors vers lui, complétant sa phrase d’une voix de cendres. « … se fait dévorer par elle. »

Le marquis s’inclina.

« Santé, chevalier.

— Morté, sang-froid. »

Le vampire sortit d’une allure nonchalante, et la porte fut refermée et verrouillée dans son sillage. Gabriel écouta leurs pas qui s’estompaient maintenant dans l’escalier en pierre, la respiration des féaux en faction juste devant la cellule. Il entendait le pouls précipité du jeune homme derrière lui, sentait le parfum de son sang, mêlé à celui de sa sœur sur les articulations de ses doigts, le sien en train de sécher sur sa gorge. Lui revint le souvenir de sensations, une peau douce et chaude sous ses mains, un grondement sourd contre sa langue, un flot dans sa bouche et son gosier, avant l’embrasement total.

Il se détourna de la fenêtre, son regard gris d’orage tombant sur le trésor que le marquis avait laissé derrière lui. Il respirait plus vite à présent. Les poings serrés, il dévisagea le jeune homme pendant une éternité, notant sa beauté, ses grands yeux sombres, sa peau de neige pâle et ses cheveux de jais. Et quand il eut la certitude qu’ils étaient seuls, que le vampire s’était retiré dans la soie douce de son boudoir pour noyer cette douleur atroce qu’il ne connaissait que trop bien, le demi-sang fit un pas vers sa proie.

Puis un autre.

Et un autre.

Le jeune homme leva son menton, alors que l’ombre du saint d’argent tombait sur lui. Il déglutit péniblement, les pupilles dilatées dans la pénombre de l’aube. Le pas de Gabriel était celui d’un condamné marchant vers la potence. Il s’arrêta assez près pour sentir la chaleur du garçon sur sa peau. Son cœur était aussi lourd que du fer dans sa poitrine. Sa voix, un chuchotement, fendit l’obscurité tel un couteau.

« À la réunion des Cinq,

» Sous un soleil vierge, avec une lame sainte,

» Par un sang sacré, ou par aucun… »

Le jeune homme leva l’index et le pouce de sa main gauche au-dessus de son cœur.

« Ce voile noir sera défait.

— J’espère que tu es prêt, dit Gabriel. Joaquin Joaquin Marenn. »

Le jeune homme hocha la tête, de l’acier brillant derrière ces sombres yeux nordiques.

« Pour le Graal, chevalier. »

Gabriel hocha la tête.

« Pour le Graal. »

II

La dernière liathe était assise dans l’obscurité, mais pas seule.

Les eaux noires de la rivière tumultueuse coulaient devant elle, aussi vives que le sang de son frère battant maintenant dans ses veines. L’enfer qu’ils avaient conçu pour elle était sombre à présent, le marquis parti se coucher, ses esclaves dans ses bras, et son saint d’argent de retour dans sa tour au-dessus. Mais ici, parmi les éclats de verre brisé, les éclaboussures de rouge en train de refroidir et les fragments de la cage en argent qui n’était plus là pour la museler, Celene percevait sa présence.

Un pouls timide dans le noir.

« Approche, mon petit, chuchota-t-elle. Nous ne te ferons pas de mal. »

S’aidant de ses dons – volés, oui, mais dorénavant les siens –, elle explora par la pensée les coins les plus reculés de sa cellule. Elle sentit son esprit minuscule, entendit ses petites pattes gratter sur les rochers, alors qu’elle l’appelait. Celene posa une main pâle sur la pierre, le laissant trottiner sur sa paume, puis elle le leva à hauteur de ses yeux noirs, assez morts pour y voir dans cette oubliette glaciale. Une souris noire, qui nettoyait énergiquement ses petites moustaches avec ses petites pattes, la regarda avec des yeux presque aussi sombres et durs que les siens.

« Quel est le nom que t’a donné ton maître, petit frère ? »

La souris poussa un petit cri aigu en guise de réponse.

« Marcel, répéta-t-elle. C’est joli. »

La dernière liathe sourit, un sourire aussi redoutable qu’une lame brisée.

« Es-tu là pour nous espionner, Marcel ? »

La souris poussa un petit cri affirmatif, tournant en rond dans sa paume. Elle hocha la tête tristement.

« Ton maître ne sait vraiment pas à quoi il a affaire, n’est-ce pas ? »

Couinement de protestation cette fois. Elle inclina la tête pour l’écouter.

« Ne le prends pas mal, petit frère. Personne ne le sait vraiment. Mais permets-nous de t’en donner un aperçu. Un fragment, en guise d’excuses sincères. De quoi bien remplir ton petit ventre. Une sombre et longue journée de solitude nous attend, et qui sait combien de temps s’écoulera avant que nous ayons de nouveau quelqu’un à qui parler. Nous sommes cruels, Marcel, et nous sommes froids, mais pas au point de te laisser sur ta faim. Alors, nous t’offrons une fin, mon petit. Un final digne de ce nom. »

Elle ramena doucement en arrière ses longs cheveux bleu nuit, lécha le rouge sur ses lèvres, les mêmes que celles de sa mère : lisses, charnues et en forme d’arc.

« Nous avons parlé à ton maître des funérailles du Graal. Des noms chantés pour elle, et de la réponse courroucée du ciel. Nous avons dit que nous n’étions pas restés pour assister à sa mise au tombeau. Tout cela est vrai. Nous avons attendu au-dessous, dans la crypte de Mère Maryn, entourés par ces effigies silencieuses, ce cercle de pierres tombales brisées. Assis dans l’eau, nous avons fixé du regard ces mots. Ces vérités.

» Dont la signification continuait de nous échapper.

» De la sainte coupe vient la lumière divine ;

» La main fidèle rétablit l’ordre sur le monde.

» Et sous le regard des Sept Martyrs,

» L’homme abolira cette nuit sans fin.

» À la réunion des Cinq,

» Sous un soleil vierge, avec une lame sainte,

» Par un sang sacré, ou par aucun…

» Ce voile noir sera défait. »

Marcel couina, et Celene sourit, caressant son front du bout des doigts.

« J’ignore combien de temps nous avons attendu, petit frère. Assez pour que les chants se taisent enfin, que le frisson de la victoire dans la ville au-dessus s’estompe, cédant lentement la place à l’horreur du prix que tous avaient eu à payer. Les eaux sombres où nous nous attardions étaient sillonnées de rouge. Rouge comme les larmes que j’avais pleurées. Rouge comme la vie qu’elle avait sacrifiée. Rouge comme les taches sur ce cercueil en marbre devant nous : le sang d’une aînée Dyvok, mêlé à celui d’un change-forme, prince des Hautes Terres, et répandu sur cet ange de pierre, gouttant dans sa bouche ouverte.

» Sur la bouche à l’intérieur.

» Nous la sentions remuer à présent. La peur nous perçant la poitrine tel un poignard, s’abattant sur nos épaules tel un linceul sombre et en loques. Quelle justification apporter, quelle raison donner ? Quelle excuse invoquer ? Comment expliquer, avec des outils aussi faibles et fragiles que des mots, que j’avais trouvé tout ce que nous avions cherché pendant ces si longs siècles de solitude, juste pour le laisser glisser entre mes doigts au dernier moment, et se briser comme du verre sur le sol ?

» “Mère, pardonnez-moi”, avons-nous chuchoté.

» L’ange a bougé, à ce moment-là, à peine un frisson dans le marbre, le couvercle au poids colossal du cercueil tremblant comme si la terre était secouée par un séisme. Nous nous sommes mis debout, en proie à une terreur sans bornes, alors que cet ange, poussé sur le côté, tombait et s’écrasait dans l’eau salée. Une silhouette sombre s’est levée de la cavité au-dessous.

» C’était une enfant.

» Sa taille ne dépassait pas celle d’une petite fille.

» Une peau aussi pâle que l’albâtre, des dents aussi acérées que la vérité et des yeux dont le vide donnait une idée de l’éternité.

» Elle s’est jetée sur nous avec toute la fureur des cieux, toute la faim haineuse de l’enfer, après des siècles de sommeil sous cette terre sacrée. Nous avons poussé un cri, comme ses petites mains tombaient sur nous, que ses petites dents se plantaient en nous, que sa soif colossale se déchaînait sur nous, si sauvage et, mon Dieu, si profonde, que nous savions qu’elle allait nous détruire. Avec la force des montagnes, une puissance formidable, ce petit monstre vorace nous a enlacés et serrés contre lui, pompant dans mes veines tout ce que j’étais, dans un mélange d’euphorie et de terreur. L’abîme s’est ouvert sous nos pieds, alors qu’elle continuait de boire, de boire, la mort à une gorgée, une goutte…

» “Mère M… Maryn, ai-je chuchoté. Je vous en supplie…”

» Et elle s’est arrêtée. Elle s’est immobilisée, la bouche grande ouverte et dégoulinante de sang, ses petits yeux aussi insondables que des gouffres tournés vers le plafond à présent, et la tombe loin au-dessus de nos têtes.

» À l’intérieur de la crypte où ils l’avaient enterré, sur le bloc où ils l’avaient installé, le Graal était allongé au repos. Toujours vêtu de son armure et de sa cotte de mailles, ses cheveux cendrés formant une auréole autour de sa tête. La Main rouge de Dieu, l’avaient-ils appelée. La demoiselle du Graal. Mais surtout, le chuchotement qui s’était mué en cri, en hymne, simple et vrai.

» “San Dior”, a soufflé Maryn.

» San Dior.

» Elle était belle, immobile dans l’obscurité, après une vie de lutte.

» Sauveuse.

» Pécheresse.

» Sainte.

» Une fille à laquelle j’avais tenu.

» Et là, dans le noir, cette fille a ouvert les yeux. »

Remerciements

Merci et baisers rouge sang à :

Peter, Claire, Young, Lizz, Layla, Lena, Hector, Sara, Jonathan, Paul, Lisa et toute la clique de St. Martin’s Press, Natasha, Robyn, Vicky, Chloe, Roisin, Sian, Emilie, Kim, Claire, Sarah, Alice, Fionnuala et toute la clique de HarperVoyager UK, Michael, Thomas, et toute la clique de HarperCollins Australia, l’incroyable Marco, Sam, et tous mes éditeurs étrangers, Bonbonatron, Jason, Kerby, Micaela, Virginia, Orrsome, Cat, LT, Tom, Fiona, Josh, Tracey, Anna, Samantha, Steven, Toves, Joseph, Emily, Vova, Tatiana, Alix, Ally, Tiffany, Clarissa, Andrea, Mara, Daphne, Avery, Taylor, Gonzalo, Bill, George, Anne, Stephen, Ray, Robin, China, William, Christopher, George, Pat, Anne, Nic, Cary, Neil, Amie, Anthony, Joe, Laini, Mark, Steve, Stewart, Tim, Chris, Stefan, Chris, Brad, Marc, Beej, Rafe, Weez, Paris, Jim, Ludovico, Mark, Randy, Vessel, Elliot, CJ, Will, Pete (RIP), Tom (RIP), Dan, Sam, Marcus, Chris, Winston, Matt, Robb, Oli, Noah, Philip, Robert, Maynard, Ronnie, Corey, Courtney, Chris (RIP), Anthony, Lochie, Ian, Briton, Trent, Phil, Sam (RIP), Logan, Tony, Kath, Kylie, Nicole, Kurt, Jack, Max, Poppy, mes lecteurs pour leur amour, mes ennemis pour les ventes, les baristas de Melbourne, Sydney, Perth, Barcelone, Lille, Rennes, Bordeaux, Lyon, Montpellier, Toulouse, Francfort, Leipzig, Stuttgart, Strasbourg, Lucques, Rome, Milan, Venise, Londres, Paris, et surtout Prague.

Enfin, et tout spécialement, à Amanda, qui me complète.